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„... Pentru că n-are importanță că se spune c-ai încărunțit 
prematur, viața însăși e prematură, e-ntotdeauna prematură, și 
de asta te doare şi te chinuie...“ 

Așa sună - frinturi dintr-un text de tip clasic stream-of-con- 
sciousness — gindurile lui Gavin Stevens, contemplindu-și ora- 
sul, Jefferson, reședința comitatului Yoknapatawpha, statul 
Mississippi, de pe culmea unui deal, într-o seară de aprilie, netul- 
burată de nici un semn rău prevestitor. Și totuși, ceea ce e ursit 
să se întimple se va împlini: după cea de-a treia și ultima lor 
conversaţie, Eula Varner se sinucide. 

Însă pînă atunci mai e vreme pentru gîndurile de poet ale 
procurorului Gavin Stevens, nebănuind el însuși, în ele, nici o 
premoniție: 

„Pentru că tragedia vieții este că trebuie să fie prematură, 
neconcludentă și fără concluzie posibilă, pentru ca astfel să poată 
fi viață; trebuie să fi fost inainte de-a fi, să-și fie sieși prealabilă, 
ca să fi fost cit de cit“. 

Solilocviul lui Gavin Stevens se desfășoară în capitolul 20, 
din cele 24 - egale în număr cu orele unei zile - ale unui roman 
profund dialogic, cum este Orașul (The Town), volumul de mij- 
loc al Trilogiei Snopeșilor, publicat în 1957, așadar la șaptespre- 
zece ani de la apariția primului volum, Cătunul (The Hamlet), 
publicat abia în 1940, deși scris - în mare parte - în același timp 
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şi în același suflu cu marile sale romane: Sartoris, Zgomotul si 
funia (The Sound and the Fury), Pe patul de moarte (As I Lay 
Dying), Sanctuar (Sanctuary), Lumină de august (Light in August), 
Absalom, Absalom! 

Prin urmare, Orașul (The Town, 1957) şi Casa cu coloane 
(The Mansion, 1959) reprezintă ultima perioadă creatoare din 
viața lui William Faulkner. Este un interval care, conform re- 
considerării lui prin prisma criticii literare americane contem- 
porane, nu rămine cu nimic mai prejos decit anii treizeci, atit 
de prolifici în cariera scriitorului!. Dimpotrivă, se pare că, atît 
prin subtilitatea de stil, cit și prin complexitatea tematică, vir- 
tuozitatea faulkneriană se impune, poate chiar mai nuanțată, în 
aceste cărți finale, marcate de enigma cîntecului de lebădă. 


Orașul este o carte despre timp, despre scurgerea lui ine- 
luctabilă și se construiește polifonic, stind, așadar, sub această 
dublă marcă a geniului narativ faulknerian. Vocile narative 
cărora li se încredințează acest volum - în multe privințe, cel 
mai romantic din întreaga trilogie - aparțin unor personaje mai 
mult sau mai puțin implicate în derularea acțiunii, dar, în mod 
vizibil, dragi scriitorului. În ordinea în care își rostesc primele 
secțiuni narative, cei trei povestitori sint: Charles Mallison, 
Gavin Stevens și V.K. Ratliff. Cititorul nu se va aștepta, deci, 
la clasica împărțire pe capitole propriu-zise, ci se va mulțumi 
ca, in locul unui titlu convențional, să afle din al cui punct de 
vedere se va continua istorisirea. Doar numele celor trei și 


! Referitor la reevaluarea operei faulkneriene a anilor cincizeci, re- 
comandăm frecventele trimiteri la volumul lui Noel Polk, Children of the 
Dark House, Jackson: University Press of Mississippi, 1996, făcute de 
Diane Roberts in eseul ei academic intitulat Eula, Linda, and the Death of 
Nature. Eseul a apărut în volumul redactat de Donald M. Kartiganer și 


Ann J. Abadie, intitulat Faulkner and the Natural World, Jackson: 
University Press of Mississippi, 1996. 
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numărul „capitolului“ trebuie să fie suficiente unui cititor, 
încurajat, astfel, să contribuie, printr-un efort propriu de 
imaginație, la completarea - dacă nu chiar la crearea - cărții. Ca 
ȘI respectarea (neconvingătoare) a unei ordini presupus 
cronologice, nici omniscienţa, cel puțin cea narativă, nu pare a 
fi o formulă credibilă în clubul cititorilor lui Faulkner. 
Canonul acestor voci narative ne amintește de Pe patul de 
moarte (As I Lay Dying), romanul polifonic publicat de William 
Faulkner în 1930, structurat pe 59 de secțiuni - mai degrabă 
dialogice, decit monologice -, rostite de 15 voci ale unor 
naratori-protagoniști. 

Dacă Gavin Stevens și V.K. Ratliff ne sînt deja cunoștințe 
vechi - primul, încă din Lumină de august (1932), al doilea, din 
Cătunul (1940) şi din multe povestiri despre Yoknapatawpha -, 
Charles Mallison abia acum se prezintă. 

Modul în care el se prezintă se leagă direct de stilul narativ 
ales aici: 

„Nu mă născusem încă, așa că nu era decit văru' Gowan, des- 
tul de mare ca să vadă și să-și aducă aminte, și să-mi povestească 
mai tirziu, cînd mă făcusem și eu destul de mare ca să pricep“. 

Aceasta este prima frază a romanului Orașul: ca de multe 
ori în tipicul diegesis faulknerian, opțiunea stilistică va reflecta 
meandrele mesajului din textul literar. Așadar, tot ce urmează 
a fi povestit stă sub semnul ambiguitdții; s-ar putea spune chiar 
că, în loc sd (se străduiască să) capteze bundvoinţa cititorului, 
naratorul o pune la grea incercare încă din prima clipă. Nara- 
țiunea astfel introdusă - cel puțin atita vreme cît aspiră la un 
statut realist — ori are prea mici șanse de credit, ori ține de un 
alt registru narativ, mai degrabă de legenda începută cu „a fost 
odată“. Nu degeaba paralela William Faulkner - Gabriel Garcia 
Marquez își cîștigă tot mai mulți adepți între cititorii de azi, 
amatori de realism magic. 

Ar trebui ca timpul povestit aici să corespundă - istoric - 
primelor decenii ale secolului 20. Însă, după această introducere, 
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cititorul trebuie să se aștepte la trucurile analepsei (flash-back) 
și prolepse: (flasb-forward), primul ducînd pînă în preajma 
Războiului Civil (1861-1865), iar al doilea, pină spre mijlocul 
veacului trecut. Narațiunea își precede - ironic - naratorul, 

ceea ce, in loc să-i submineze verosimilitatea, în mod paradoxal 

ii dă un fel de prestigiu (pseudojistoric: adică fictiv. 

Povestirea se consacră drept moștenire de familie transmisă 
din generație în generație, iar ingredientele ei cele mai de preț 
rămin: umorul, ironia, ambiguitatea. Numai acestea îi asigură 
dăinuirea. Povestirea îşi alege - și își formează - povestitorii pe 
măsură: nu oricine este demn de ea. 

Astfel, putem recunoaște în cuplul Gowan - Charles Mallison 
o replică tirzie a tandemului Shreve McCannon - Quentin 
Compson, din labirinticul roman Absalom, Absalom! (1936). 
Charles Mallison corespunde, pe de altă parte, categoriei nara- 
torului (american) imatur; el oferă o viziune a incidentelor su- 
pusă limitei de vîrstă. Adolescentul-narator cucereşte nu prin 
inocență, ci, mai curind, prin ignoranță și printr-o versiune 
narativă care cere - direct sau indirect - sprijinul imaginației 
cooperante a cititorului. Modelul clasic american al naratorului 

imatur rămine Huckleberry Finn: 

„N-aveţi de unde să știți cine sînt, dacă n-aţi citit cartea 
Aventurile lui Tom Sawyer - dar n-are a face. Cartea a fost scrisă 
de domnul Mark Twain, iar cele istorisite într-insa sînt, în mare 
parte, adevărate. A mai pus și de la el, pe ici, pe colo - ei, o ni- 
mica toată - dar, indeobște, tot ce spune e adevărat. Cui nu i 
se-ntimplă să mintă din cînd în cînd?“! 

Ambele formule de introducere pornesc de la o negație: 
atit cea a lui Huck Finn, cît și cea a lui Charles Mallison. De 
asemenea, ambele invocă un partener - nu numai în jocul 


i Twain, Mark, Aventurile lui Huckleberry Finn, Bucureşti, Editura 
Garamond, 1995, p. 7; in româneşte de Petre Solomon. 
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rememorării, ci şi în cel al povestirii. Şi, nu în ultimul rind, 
amindouă frazele introductive deschid porți către naraţiune, 
solicitindu-i cititorului nu doar răbdare, ci şi o bună rezervă de 
simt al umorului. 


Contează foarte mult cine sînt naratorii lui Faulkner. 
Charles Mallison, de pildă, își intră în rolul de povestitor - 
putem spune - înainte de a veni pe lume, predestinat acestui 
privilegiu și aducînd mesajul vărului său, Gowan, în vîrstă de 
treisprezece ani la vremea întimplărilor cu care începe cartea. 
Gowan nu are o voce narativă proprie, în schimb este martor 
la acele evenimente. Charles dobindeşte dubla calitate de mar- 
tor-narator abia la doisprezece ani (virsta lui Huck Finn), deși 
V.K. Ratliff îl „preia“ în rolul de „discipol“ încă de cînd băiatul 
avea doar cinci ani. Ratliff îi face „instructajul“ precoce („viaţa 
e prematură“, cum spune Gavin Stevens), ca să se asigure de 
urmaș în combaterea Snopesismului, ca a unei molimi sau ca a 
unei invazii de creaturi parazitare și nocive pentru Jefferson. 

Aici merită să ne oprim o clipă asupra aspectului didactic - 
în sensul ideal al cuvîntului - al cărții, de bună seamă, unul din- 
tre motivele cele mai atrăgătoare pentru cititor. V.K. Ratliff îl 
tratează pe preşcolarul Charles Mallison - ca și pe vărul aces- 
tuia odinioară - cu înghețată la cornet, în timp ce îi povestește 
despre Snopeși. Copilul trebuie să știe cu cine are de-a face și de 
cine să se ferească, deşi, de multe ori, e prea devreme pentru ex- 
plicații mai clare. Este cazul „afacerii“ cu show-uri fotografice 
porno, duse de Montgomery Ward Snopes pină dincolo de limita 
succesului, ceea ce-l va trimite la închisoarea Parchman, conform 
diabolicului plan al lui Flem, care găsește astfel o modalitate de 
a se folosi de „greşeala“ rudei sale - nu se va şti vreodată dacă sint 
veri sau unchi și nepot. La Parchman, Montgomery Ward, 
căruia i se înscenează un flagrant delict cu alcool de contrabandă 
(sintem în anii prohibiției), are misiunea de a-l controla pe Mink, 
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asasinul clanului Snopes. Restul povestirii ține deja de tenebrosul 
volum al treilea, Casa cu coloane. 

La fel, Gavin Stevens, unchiul după mamă al lui Charles 

Mallison și prietenul de-o viață al lui V.K. Ratliff, se apropie de 
fiica Eulei Varner, Linda Snopes - aflată la virsta nymphetelor -, 
„Ca să-i formeze spiritul“ (to form ber mind), dîndu-i de citit 
din marea poezie universală - mai ales John Donne - și tra- 
tind-o cu banană cu frişcă și Coca-Cola la cofetăria de la 
Christian's drugstore. Singura soluție pentru fericirea Lindei, 
așa cum o vede celibatarul convins - care e Gavin, pînă în vo- 
lumul trei al epopeii Snopeșilor -, este plecarea ei din Jef- 
ferson, orașul corupt de Snopesism. De aceea, în loc să se însoare 
cu ea - așa cum îl roagă, apoi îl face să jure, Eula Varner, chiar 
înainte de a-și pune capăt zilelor, așa cum îl sfătuiește însuși V.K. 
Ratliff, după moartea Eulei -, Gavin face uz de tot talentul lui 
didactic, numai ca să o vadă plecată. Ca și cum plecarea ar fi de 
ajuns ca s-o elibereze, ca s-o salveze pe Linda, copila Eulei și a lui 
Hoake McCarron, fiica-bastard a lui Flem Snopes, cel cu ochi 
de culoarea apei stătute, cu căutătura piezișă. De plecat, Linda 
Snopes va pleca totuși la sfârșitul romanului aici în discuție, dar 
se va întoarce la Jefferson în volumul final al trilogiei, Casa cu co- 
loane. Deși imposibil de bănuit la nivelul acestui al doilea volum 
şi, deci, cu atit mai spectaculos, rolul ei în încheierea trilogiei - 
şi ca întotdeauna în lumea lui Faulkner, în împlinirea unui 
fatum, a unui doom - este esențial. 


Povestitorii Orașului sint uniți între ei prin prietenie, O 
legătură mult mai inefabilă - și adesea chiar mai trainică - decit 
aceea de familie. Flem Snopes nu numai că nu are prieteni: nici 
chiar clanul său familial nu-i oferă sprijinul moral de care are 
nevoie în clasica lui carieră de parvenit fără scrupule. De aceea, 
membrii acestui clan sint într-o permanentă fluctuaţie; astfel, 
dacă în Cătunul îi vedem adunindu-se în jurul lui Flem, 
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într-adevăr ca muștele la miere, în Orasul, Flem se va descoto- 
rosi fără regrete de mulți dintre ei. 

Flem Snopes apare în Jefferson alături de Eula Varner și 
fiica ei, Linda, încă în primul ei an de viață, dormind, mai întîi, 
în cortul din spatele restaurantului de pe o străduță lăturalnică. 
Este coproprietar al restaurantului, a cărui jumătate i-a „suflat-o“ 
lui V.K. Ratliff, păcălindu-l cu iluzia - nicicînd destul de inve- 
chită și de banalizată - comorii (confederate: acesta este Vechiul 
Sud) ingropate de la Conacul Franţuzului. De aici, intr-o 
jumătate de an, Flem va „avansa“: pe plan atit „profesional“, cit 
şi „personal“; se va muta cu ai lui într-o căsuță închiriată și va 
prelua postul - pină atunci necunoscut în Jefferson, de adminis- 
trator al uzinei de electricitate a orașului: așadar, mediul este 
citadin, timpul este secolul XX. Flem începe să poarte acest 
dublu marcaj, din ce în ce mai adîncit pe masca lui. Locul din 
cort și cel al soției lui, din localul de mina a treia, este preluat 
de un alt menaj Snopes, promovat de la țară (de la Moșia Fran- 
țuzului) la oraș (la Jefferson). Apoi, Flem își va cumpăra prima 
casă și va deveni vicepreședinte al Băncii Sartoris. 

Această avansare în ierarhia socială se datorează relației dintre 
Eula Varner și Manfred de Spain, un dandy al urbei(-capitală) 
de provincie, descendent al unei vechi familii de vază din ținut, 
succesor al altei familii de rang inalt: Sartoris. Aflat la condu- 
cerea uneia din cele două bănci rivale ale cetății, este văzut ca 
un erou de populația care şi-l alege primar, ieşind astfel învin- 
gător dintr-un conflict între generații, privind accesul automo- 
bilului în oraş. Dacă situația profitului de pe urma adulterului 
este o temă literară clasică, simbolul patrunderii automobilului - 
cu accente erotice - în viaţa citadină cotidiană ţine de același 
romantic secol XX. 

Eula și Manfred vor rămîne împreună, uniţi „pînă ce moar- 
tea (e1) îi va despărți“, adică optsprezece ani. Cu acordul tacit - 
nu doar al soțului legitim, ci și al cetățenilor cu conştiinţe 
puritane de ocazie, mulțumiți - în ipocrizia specifică publicului 
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amorf, fără o mască precisă - că delincvenții nu au fost nicicînd 
surprinși în flagrant, cei doi își păstrează unul celuilalt credință 
neștirbită. Toate acestea: valoarea morală a credinței în iubire, 
dar mai ales invidia și prefăcătoria „opiniei publice“, laşitatea ei 
grosolană, sint superb nuanțate în finalul cărții, cînd Flem 
folosește momentul strategic al „demascării“ unui fapt cunoscut 

de toată lumea, reușind - cu preţul vieții Eulei - să-i smulgă lui 

Manfred de Spain prezidenția băncii. 

În acest răstimp, Snopeșii vin, dar mai mult pleacă din 
Jefferson. Cele trei-patru „cazuri“ sint reprezentative - atit pen- 
tru atitudinea de „rudă chivernisită“ a lui Flem, cît şi pentru 
grotescul, cu note de comic absurd, din comportamentul, 
devenit inconfundabil, al componenților dubiosulu: neam Snopes. 
Dacă de Mink, sinistrul ucigaș al clanului, Flem se lepădase deja 
din stadiul Cătunului - de I.O., fost fierar, fost învățător la 
Moșia Franțuzului, bigam, obsedat de proverbe, pe care le ci- 
vează fără noimă și le combină așijderea, prins cu o „afacere“ cu 
catiri, pe a căror moarte programată încasa bani buni de la 
compania locală de cale ferată; ca și de Montgomery Ward, 
intors de pe frontul european al Primului Război Mondial, cu 
iniţiative de business franțuzesc, cu imagini pornografice; ca și 
de Byron Snopes, găinarul cu veleități de jefuitor al chiar Băncii 
Sartoris, la care lucrează; ca și de fioroasele progenituri ale 
acestuia din urmă, făcînd drumul Texas - Jefferson dus-întors - 
Flem se va descotorosi, invocind, ironic, responsabilitatea civică 

și proaspătul luciu de respectabilitate, dobindit pe parcursul 
vertiginoasei sale emancipări sociale. 

De fapt, la această recent achiziționată spoială de respecta- 
bilitate şi răspundere civică se referă și V.K. Ratliff de trei ori în 
carte - în secțiunile: 9, 11 şi 16 -, dialogind cu Charles Malisson 
despre incapacitatea lui Gavin Stevens de a pricepe motivaţia 
acțiunilor lui Flem Snopes, precum și faptul că obsesia respecta- 
bilităţui îl face pe acesta mult mai de temut și mai periculos, 
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decit dacă banii ar fi fost scopul în sine, și nu doar mijlocul de a 
accede la o poziţie de autoritate. 

Singurul Snopes cu o poziție și mai solidă decit a lui Flem - 
şi cu adevărat respectabilă în Jefferson - este Wall Snopes, pe 
absurdul său nume de botez Wallstreet Panic Snopes, alt semn 
al sfirșitului anilor douăzeci-treizeci, stigmatizaţi de Marea 
Criză financiară. V.K. Ratliff povestește despre el ca despre un 
non-Snopes, aidoma tatălui său, Eck (Eckrum) Snopes, care mai 
întii și-a frînt gitul, încercînd să susțină un buștean, după care 
a purtat o proteză din oțel şi piele pentru tot restul vieţii, iar de 
murit, a murit încercînd să salveze un copil, care a scăpat nevă- 
tămat, rătăcindu-se la joacă. Wall Snopes, cu banii primiți de 
mama lui la moartea lui Eck, își deschide o afacere serioasă, de 
negustor cinstit, cu un lanț de magazine apreciate în tot ținutul 
și demne de admiraţia de profesionist a lui Ratliff. 

Wall Snopes o are de partea lui pe apriga-i soție, o femeie cu 
o înfățișare adolescentină, dar cu o înverșunare fără limite şi 
fără leac împotriva Snopeșilor. Oricit de abil ar fi în strădania 
lu: de a se asocia cu Wall, Flem Snopes nu poate în veci să 
treacă de neinduplecata soție a tinărului. Mucalit cum îl știm, 
V.K. Ratliff îi recomandă amicului Gavin Stevens să-l viziteze 
odată pe Wall, numai de dragul tinerei neveste, care se pricepe 
să spună, ca nimeni în întregul Jefferson, cu toată simţirea: 
„Irăsni-i-ar Dumnezeu de Snopeși!“ 


Armonia clasică a acestei cărți, poate cea mai citibilă dintre 
cele trei volume despre lumea Snopeșilor, provine, întîi și-ntii, 
din armonia dintre cele trei voci distincte ale naratorilor. Dacă 
Charles (Chick, pentru a-l deosebi de Charles Mallison Sr., tatăl 
lui) reprezintă vocea imatură, V.K. Ratliff reprezintă vocea unui 
bun ascultător, iar Gavin Stevens reprezintă vocea unui vorbitor 
profesionist, şi, prin urmare, excesiv. Fiecare dintre cele trei va- 
riante are farmecul ei, dar, deodată, cu toate inflexiunile care le 
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deosebesc, cele trei glasuri se aud ca o unică voce masculină, una 
singură, atunci cind vine vorba de evocarea Eulei Varner Snopes: 
„Nu că era prea cucoană mare, prea teribilă - o Junonă, 
cum se spune. Era că avea prea mult din ce poate să-nca- 
pă-ntr-un trup de femeie, ce poate să-ncapă aşa ca să țină: prea 
multă albiciune, prea multă splendoare sau poate tocmai: pură 
splendoare, nu-mi dau seama; așa că, atunci cînd o vedeai prima 
oară, sumțeai ca un fel de șoc, te simţeai cuprins de recunoștință 
pentru simplul fapt că trăiai și că erai bărbat cu ea odată-n timp 
şi spațiu, şi-apoi, în clipa următoare și-n vecii vecilor, te apuca 
un fel de disperare pentru că-ți dădeai seama că un singur bărbat, 
oricare-ar fi fost ăla, n-o să fie niciodată în stare să-i facă față și 
s-o păstreze, şi s-o merite; amărăciune pentru tot restul zilelor, 
pentru că tot restul zilelor nu te vei mulțumi cu mai puţin“. 
Schița acestui portret apare chiar pe a treia pagină a volu- 
mului, în secțiunea 1, rostită de glasul lui Charles Mallison. Ca 
și povestirea însăși, cu labirinticele ei ramificații și meandre, 
precedind nașterea lui Chick, forța personajului întrupat de 
Eula Varner, autentic legendară, era deja vie în Yoknapatawpha 
(atit la Moșia Franțuzului, cît și la Jefferson), cu mult inaintea 
venirii pe lume a povestitorului junior. Acesta va fi însă mar- 
torul dispariției ei. Chick are doisprezece ani și se bucură de o 
neprevăzută vacanță școlară în mijlocul unei săptămîni de 
aprilie, prilejuită de evenimentul care - s-ar zice - tulbură con- 
știința orașului: sinuciderea Eulei Varner, soția vicepreședin- 
telui și, de optsprezece ani neîntrerupți, amanta președintelui 
Băncu Sartoris. 

Eula are de trăit treizeci și opt de ani, în care va avea nevoie 
de serviciile unui coafor o singură dată: înainte de a-și trage un 
glonţ în cap. Gestul acesta final - mersul la coafor — devine, în 
toată stupida lui trivialitate, profund simbolic. Prin aceasta, 
Eula „intră în rindul lumii“: în fond, despre asta e vorba, în 
mare măsură, în această carte, mai mult decit despre ce face 
Flem Snopes - şi, mai ales, ce nu face el, ca să „se ajungă“ - 


Şi 


despre ce spune lumea. Gura lumii este, ca de atitea ori la 
Faulkner (vezi Lumină de august), un personaj cumplit, o 
persona, o mască înspăimintătoare, chipul Meduzei, lipit, fi- 
nalmente, de scutul Atenei, zeița războinică, ca să poată fi 
privit de muritori, fără ca ei să impietrească la vederea 
hidoșeniei. 

Ca și Addie Bundren, care ştie prea bine că nu se cade să 
plece din lume pină nu-și deretică prin casă și nu lasă toate în 
bună ordine și rînduială, pentru cei care-i vor supravieţui, 
desigur; ca și Quentin Compson, care-și permite să se înece 
numai după ce s-a spălat pe dinți, pe 2 iunie 1910, Eula Varner 
trebuie să meargă la coafor, ca orice muritoare din Jefferson, 
măcar acum, cu această ocazie festivă. 

Frumuseţea ei inefabilă este prea tulburătoare și prea evi- 
dentă, ca să țină doar de armonia trăsăturilor fizice. Ca orice 
eroină tragică - fiindcă Eula Varner din Orașul, încadrindu-se 
în tiparul romantic al femeii decăzute (the fallen woman), se 
înalță la rangul tragediei, de nebănuit pentru ea în Cătunul - 
Mrs Snopes marchează locul părăsit, adică orașul Je/ferson, 
pentru totdeauna, prin absenţa ei, dureros resimţită de toți cei 
care, mărturisit sau nu, au admirat-o. Ca şi Addie din Pe patul 
de moarte, Eula își caută liniștea în același cimitir al orașului 
Jefferson, locul unde ar trebui să poată, în fine, „sd stea moartă 
vreme îndelungată“ („to stay dead a long time“), cum spune 
Addie. Numai că Eula face parte din „lumea bună“ din Yokna- 
patawpha, așa că nu e lăsată în pace nici acolo: e datoare să 
prezinte lumii o măreaţă și exorbitantă piatră funerară, adusă 
tocmai din Italia, confecționată după toate regulile kitsch-ului 
funerar, comandată și plătită de Flem, consortul indoliat, dar su- 
pravegheată de-a lungul drumului ei pînă la destinaţie de către 
Gavin Stevens. Acesta, străduindu-se disperat să salveze măcar 
memoria Eulei, alege, asistat de Linda, o fotografie a defunctei, 
pe care artiștii pompelor funebre o montează în medalion pe mo- 
nument. Alegerea epitafului îi aparține, evident, lui Flem: 
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EULA VARNER SNOPES 
1889-1927 


O soție virtuoasă este o coroană pentru soțul ei, 
Copii ei cresc și-o numesc Preafericita. 


Ideea epitafului, distorsionat de amara vibraţie sarcastică în 
roman, provine (in)direct de pe piatra de mormiînt a bunicii lui 
William Faulkner, din cimitirul orășelului Oxford, Mississippi 
(„Her Children Rise and Call Her Blessed“), sau chiar de pe aceea 
a lui Mammie Callie, devotata negresă - modelul lui Dilsey 
din Zgomotul și furia -, odihnindu-se în același cimitir după ce 


i-a crescut pe cei patru fii ai familiei Faulkner („Fier White 
Children Bless Her“). 


Scheletul basmului Frumoasa și bestia apare în strai de 
carnaval, distorsionat tragicomic în cuplul Flem Snopes - Eula 
Varner (Gavin Stevens nu se îndură să-i citească numele de 
familie complet, cu „contribuția soțului“, decit la sfârșit, pe 
epitaf). Dar, aşa cum naratorul ventriloc se poate împărți în trei 
personalități atit de distincte: Charles Mallison - copil și 
adolescent; Gavin Stevens - procuror districtual, absolvent de 
Harvard şi doctor de Heidelberg; V.K. Ratliff - negustor am- 
bulant de marfă pentru gospodine, pentru ca mai apoi să se reu- 
nifice într-o voce indivizibilă, vocea orașului („we, the people of 
Jefferson“), tot astfel se poate vorbi, simetric, de trei ipostaze 
feminine, care se fac auzite, însă numai atunci cind naratorii 

masculini le evocă in povestirile lor, așadar indirect. 

Cel mai induioșător este Gavin Stevens, căruia toată lumea 
îi spune că nu se pricepe la femei: mai întîi, Eula, apoi, Ratliff. 
E xasperat, Gavin îi dă replica acestuia din urmă, burlac la fel de 
înrăit ca el însuși. Ratliff îi răspunde atunci că tot ce ştie despre 


! Morns, Willie, Faulkner's Mississippi, în National Geographic, vol. 175, 
nr. 3, martie 1989, p. 332 


femei a obținut ascultîndu-le. Într-adevăr, harul acesta îi este dat 
numai lui: Gavin suferă de deformația profesională de a con- 
strui un caz pentru orice personaj, idealizind. Aceasta pare a fi 
pricina pentru care el vorbește excesiv, chiar și în momentele de 
criză; sau chiar pricina incapacității lui de a înţelege, pe de-o 
parte, adevărata dimensiune a spiritului malefic al lu: Flem, pe 
de altă parte, de ce s-a sinucis Eula (pe care o idealizează, ca un 
Don Quijote pe Dulcineea din Jefferson, Yoknapatawpha). 
Ratliff, cel care știe să folosească tăcerea, îi răspunde chiar în 
ultimul capitol, încredințat lui Charles Mallison: „Poate că-i era 
lehamite“. 

Vorbind de trei ipostaze feminine ale aceleiași prezențe (ab- 
senţe?) fictive, ne referim la: Eula Varner Snopes, Linda Snopes - 
fiica ei cu Hoake McCarron, dar, „oficial“, copilul lui Flem, și, nu 
în ultimul rînd, Margaret (Maggie) Stevens Mallison. 

Dacă, înzestrată (inarmată?) cu o personalitate total diferită 
de aceea a mamei sale, Linda va căpăta un teribil rol de leading 
lady în Casa cu coloane, Maggie nu are încotro şi trebuie să se 
„desfășoare“ aici, în oraș, în umbra orbitoarei Eula, de care ac- 
ceptă să se apropie, ca și de Linda, mai apoi, sfidind opinia publică 
numai de dragul aspirațiilor cavalerești și desuete ale lui Gavin, 
fratele ei geamăn, cu care va rămine solidară pină la capăt. 

Maggie reprezintă o piatră de încercare pentru scriitor: ea 
este un personaj secundar de maximă importanță în economia 
romanului, o forță vitală autentică și antieroică. Rolul Eulei 
este sd fascineze: al lui Maggie, să înțeleagă. A spune despre ea că 
reprezintă inteligența feminină în acțiune este prea puțin. 
Maggie nu e un geniu, fiindcă nu de un geniu au nevoie toți 
bărbații din viața și din casa ei: tatăl ei, judecătorul Lemuel 
Stevens; soțul ei, Charles Mallison Sr.; fiul ei, Charles Mallison 
Jr.; nepotul ei, Gowan, găzduit în răstimpul petrecut de pă- 
rinții lui într-o țară îndepărtată, în misiune diplomatică; nu în 
ultimul rînd, fratele ei geamăn, procurorul Gavin Stevens. 
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Ca și Addie din Pe patul de moarte, Miss Maggie știe prea 
bine că „vorbele nu inseamnă mare lucru“ („words are no 
good") şi nici nu ajută cine știe ce. Prezenţa ei semnifică: in- 
tuitie, bun-simt, decentă, bunăvoință, simt al umorului, luci- 
ditate - ea seamănă cu Atena, zeița înțelepciunii (deși, uneori, 
şi a războiului), într-un tirg de provincie din Vechiul Sud al 
Statelor Unite, obsedat de Afrodita locală, alias Miss Eula. 
Contextul clasic este adecvat aici: Maggie își avertizează 
fratele geamăn că „nu te poți însura cu Elena din Troia sau cu 
Semiramida: poți, cel mult, să te sinucizi pentru ele“. Iar 
Ratliff completează panseul, observind că, dacă unul singur 
este cuceritorul Elenei, nici cel care a pierdut-o nu poate fi 
chiar oricine; și, la urma urmei, poate că Elena nici nu renunță 
definitiv la cei care au pierdut-o, mai cugetă Ratliff, ca să-l 
zăpăcească de tot pe bietul Gavin. 

În mare parte, cartea se ridică peste amenințarea decăderii 
în melodramă și datorită lui Maggie. Așa cum adesea remarcă 
Chick, Maggie şi Gavin se înțeleg fără să aibă nevoie de cuvinte. 
Nu numai că se-nțeleg din priviri, ci ştiu ce au să-și spună înain- 
te de a articula cuvintul, sau chiar de a comunica tacit. Băiatul 
îşi explică această comunicare excepțională prin afinitățile din- 
tre gemeni, frate și soră. Fiind vorba de acest cuplu damnat - 
care altă femeie îl poate cunoaște vreodată pe Gavin mai bine 
decit cea alături de care a crescut? -, Miss Maggie va adopta in- 
stinctiv atitudinea maternă. Astfel, ea echilibrează efectul femeii 
fatale, care este Eula. 

Sugestia posibilității unei comunicări atit de profunde și 
de intime (mind reading) se răsfringe asupra întregii rețele de 

relații stabilite de această carte, în special asupra relației ei cu 
cititorul. Același efect retoric de coluziune sau complicitate 
intre vocea din textul literar și ascultătorul ei se obține şi 
printr-un anumit „truc“ tehnic faulknerian: reluarea frazei sau 
a expresiei de incheiere a unui segment narativ (ezitind, încă, 
să-l numim convențional „capitol“), ca într-un ecou, chiar în 


ANCA PEIu 


deschiderea următorului „capitol“. Preluarea se realizează ca o 
ștafetă de la un povestitor la celălalt. Sau, cîtă vreme textul se 
construiește din voci vii, şi nu din monologuri tiranice, ca 
intr-un dialog al povestitorilor despre povestire. 

Unul dintre cele mai memorabile exemple de acest fel este 
prilejuit de un moment de intertextualitate, specific pentru 
complexitatea barocă a stilului faulknerian, și clădește puntea 
ideatică dintre secțiunea narativă nr. 4, aparținînd lui V.K. Ratliff, 
și următoarea, a lui Gavin Stevens. Aluzia se referă la Walt 
Whitman, poetul național american, a cărui înriurire se face 
resimțită copleșitor și în opera unui scriitor de talia lui William 
Faulkner. Poemul vizat este Cîntec despre mine însumi (Song of 
Myself), o expresie metaforică a năzuinţei universale a poetului de 
a (se) comunica, oferindu-şi sufletul întreg, în temerara tentativă 
de a depăși granițele propriei singurătăți. 


Jefferson, numele orașului, ne face să ne gindim la Thomas 
Jefferson (1743-1826), al treilea președinte al Statelor Unite ale 
Americii (cu un mandat dublu, 1800-1808), autorul Declara- 
tiei de Independență proclamate la 4 Iulie 1776, fondatorul 
Universității din Virginia, de profesie om al legii, aristocrat 
rural, fiul unui proprietar de plantații din Virginia. El este 
poetul generaţiei de întemeietori ai Statelor Unite - în sensul 
că se remarcă printr-o minte creatoare, luminată, generoasă, de 
idealist. Pe harta reală a Statelor Unite se găsesc orașe cu acest 
nume in: Missouri, Tennesse, Kentucky, Indiana - chiar dacă 
nu tocmai în 48 de locuri, cum se temea Gavin Stevens la un 
moment dat, ca nu cumva poșta să incurce adresa Lindei 
Snopes cu oricare dintre celelalte posibile Jefferson. 

Așadar, numele orașului îl prefigurează pe Gavin Stevens - 
el însuși om al legii, zbătindu-se să o apere impotriva Snopeșis- 
mului; idealist incurabil, înțelegind poetic, şi nu pragmatic, lu- 
mea lui microcosmică; străduindu-se să reziste inevitabilei 
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schimbări a acestei lumi, incrincenindu-se de partea unor 
principii eroice, cavalerești și deci iremediabil depășite. 

Numele orașului evocă o personalitate istorică total opusă 
geniului militar George Washington, care și-a lăsat numele de 
soldat glorios moștenire marii capitale reale a Statelor Unite. Și 
Washington apare în mai multe puncte pe harta reală. Dar, 
chiar și atunci, chiar și acolo, în provincie, el sugerează triumful, 
victoria absolută asupra inamicului. 

În Yoknapatawpha nu putem conta pe nimic în mod ab- 
solut - pe victorie, cu atit mai puțin. De aceea, orașu/-reședință 
de ținut, chiar dacă toate drumurile comitatului duc spre el, își 
păstrează enigma nedezlegată. Și toate tainele, bine învelite în 
straturi de povestiri, care mai de care mai cumplite, mai nepă- 
trunse și mai greu de uitat. 
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1897 William Cuthbert Faulkner se naște pe 25 septembrie, la 


New Albany, Mississippi, primul născut dintre cei patru 
fii ai soţilor Murry Cuthbert Faulkner și Maud Butler 
Faulkner. Tatăl, Murry C. Faulkner, este administrator la 
calea ferată locală, al cărei proprietar este John Wesley 
Faulkner, bunicul scriitorului. Străbunicul lui, William 
Clark Faulkner, născut în 1825, în Tennessee, se stabilise în 
statul Mississippi în adolescență, devenind avocat, 
proprietar de plantație și de sclavi negri, și - nu în ultimul 
rind - colonel în armata confederată. Acest formidabil 
străbunic patern, cunoscut drept „Bătrinul colonel“, este 
autorul cîtorva cărți, dintre care cea mai importantă 
rămine The White Rose of Memphis (Trandafirul alb din 
Memphis); a construit scurta linie de cale ferată locală, a fost 
achitat de două ori pentru omucidere - pe motiv de 
autoapărare - și a fost ales în fruntea statului. A murit în 
1889, nu de moarte bună, ci împușcat de un fost partener 
de afaceri. Bunicul, John Wesley Thompson Faulkner, 
avocat și politician, a moștenit segmentul de cale ferată. 
Tatăl, Murry Cuthbert Faulkner, a început să lucreze la 
calea ferată în 1888 și s-a căsătorit cu Maud Butler în 1896, 
la scurtă vreme după ce devenise agent principal pentru 
transportul de pasageri în New Albany, iar, mai apoi, în 
1898, trezorier al căii ferate. 
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Henry James (1843-1916) publică romanul What Maisie 
Knew (Ce știa Maisie). 

1900 Theodore Dreiser (1871-1945) publică romanul Sister Carrie 
(Sora Carrie). 

Joseph Conrad (1857-1924) publică romanul Lord Jim. 

1901 Thomas Mann (1875-1955) publică romanul Die Budden- 
brooks (Casa Buddenbrook). 

1902 Bunicul John Wesley Thompson Faulkner - model al bătri- 
nului colonel Sartoris și proprietar al băncii din Oxford - 
vinde calea ferată, iar familia scriitorului se mută la Oxford, 
comitatul Lafayette, statul Mississippi. Această adresă de- 
vine sursa de inspirație pentru Jefferson, Yoknapatawpha Co., 
Mississippi, cu o hartă diegetică proprie, atașată la finalul 
romanului Absalom, Absalom! (1936) şi desemnindu-l pe 
William Faulkner drept „sole owner and proprietor“ („singur 
stăpin şi proprietar“) al imaginarului său domeniu. 

Henry James publică romanul The Wings of the Dove (Ari- 
pile porumbiţe:). 

Joseph Conrad publică Heart of Darkness (Inima întune- 
ricului) şi Typhoon (Taifun). 

Benedetto Croce (1866-1952) publică Estetica, un studiu 
cu o influență decisivă asupra dezvoltării literaturii seco- 
lulu: XX. 

Maxim Gorki (1868-1936) publică piesa de teatru Azilul 
de noapte. 

1903 Henry James publică romanul The Ambassadors (Amba- 

sadorii). 
Gertrude Stein (1874-1946) se hotărăște să rămînă la Paris. 
„Nu am fost niciodată considerată o expatriată - și acesta 
este lucrul de care sînt cu adevărat mindră“ - spune ea, con- 
fruntindu-se, în scurt timp, cu o „generație pierdută“ („a lost 
generation“), căreia William Faulkner - ca și Wallace Stevens 
(1879-1955), unul dintre marii poeți americani ai vremii - 
nu se va simți obligat să i se alăture. 


Barbu Ștefănescu Delavrancea (1858-1918) publică nuvela 
Hagı Tudose. 


1906 John Galsworthy (1867-1933) publică romanul The Forsyte 
Saga (Istoria familiei Forsyte). 
loan Slavici (1848-1925) publică romanul Mara. 

1907 William James (1842-1910) publică eseul Pragmatism (Prag- 
matismul), reprezentativ pentru gindirea americană și avind 
un puternic impact asupra evoluției literaturii moderne. 

1908 Ezra Pound (1885-1972) publică la Veneţia volumul de 
versuri A Lume Spento, considerat de mulți critici a fi sem- 
nalul de inaugurare a modernismului de pe ambele țărmuri 
ale Oceanului Atlantic. 

La Londra se pun bazele cenaclului Poets’ Club, condus de 
poetul și criticul T.E. Hulme, și care va găzdui întilniri ale 
poeților imagiști. 

La Paris ia ființă gruparea cubistă, autodenumindu-se astfel 
sub influența unei expresii a pictorului Henri Matisse. 

1913 Marcel Proust (1871-1922) începe să publice romanul À la 
recherche du temps perdu (În căutarea timpului pierdut). 

1914 Absolvind zece clase, fără să-și termine liceul, tînărul Wil- 
liam Faulkner - care își va ortografia numele de familie cu 
„u“ abia din 1919 - se angajează funcționar la banca din 
Oxford a bunicului patern. De acum datează prietenia lui de 
o viaţă cu Phil Stone, care, fiind cu patru ani mai mare decît 
el, studiază dreptul, şi sub a cărui îndrumare Faulkner își 
formează o solidă cultură de autodidact, citindu-i avid pe 
marii Scriitori, atit clasici cît și contemporani. Model al 
personajului Gavin Stevens — un idealist avocat din Jeffer- 
son, devotat în amiciţia lui pentru V.K. Ratliff - Phil Stone 
Și-a sprijinit prietenul la publicarea primelor cărți și l-a 
încurajat să devină scriitor. 

James Joyce (1882-1941) publică volumul de povestiri 
Dubliners (Oameni din Dublin). 

1915 D.H. Lawrence (1885-1930) publică romanul The Rainbow 
(Curcubeul). 

1916 William Faulkner începe să scrie versuri - se va considera, pină 
tirziu, un poet printre romancieri — şi să le trimită, impreună 
cu desene proprii, revistei Universității din Mississippi 


(poreclită Ole Miss) 
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James Joyce publică romanul A Portrait of the Artist as a 
Young Man (Portret al artistului din tinereţe). 

1918 Deși Estelle Oldham, vechea lui amică, pe care o cunoștea din 
1903, se pare, ii declară că „e gata să fugă cu el“, familia fetei îl 
consideră pe William Faulkner un pretendent necorespun- 
zător, preferindu-l pe Cornell Franklin, un absolvent al 
Facultăţii de Drept a Universităţii din Mississippi, cu care 
Estelle se va mărita și va avea doi copii. 

Atras de mirajul Primului Război Mondial, tînărul Faulkner 
e decis să lupte de partea forțelor armate britanice, fiind 
acceptat de Royal Air Force în luna iunie. 

Este lăsat la vatră în decembrie, fără să fi părăsit vreodată 
teritoriul canadian al școlii militare, fiind respins din cauza 
înălțimii necorespunzătoare. Aceasta nu-l împiedică să-și 
procure o uniformă de ofițer al Forțelor Aeriene Regale 
(Royal Flying Corps), cu care va poza drept erou de război, 
acasă, în orășelul Oxford, Mississippi. 

Ernest Hemingway (1899-1963) va trăi însă pe viu experi- 
enţa războiului, ca şofer de ambulanţă în Italia, alegindu-se 
cu răni serioase și cu o bogată sursă de inspirație pentru 
viitoare romane de succes. 

1919-1920 William Faulkner se înscrie ca student special la Uni- 
versitatea din Mississippi, frecventind cursuri de franceză 
şi spaniolă, plus un curs Shakespeare. Scrie versuri influ- 
ențat de Keats, Swinburne, A.E. Housman, T.S. Eliot. 
Reușește să publice L'Après: -Midi d'un Faune - un poem de 
40 de rînduri, în revista The New Republic. Îşi scrie primul 
volum de versuri, al cărui titlu, The Marble Faun, poartă 
ecoul unuia dintre ultimele volume de proză ale lui 
Nathaniel Hawthorne. 

Scrie Marionettes, piesă experimentală în versuri, ilustrind-o 
cu desene în stil Aubrey Beardsley (ilustratorul celor mai 
multe dintre piesele de teatru și povestirile lui Oscar Wilde). 
1920 D.H. Lawrence publică romanul Women in Love (Femei 
îndrăgostite). 
1921 Îi oferă Estellei Franklin, în vizită la părinții ei, un volum de 
versuri dactilografiat, intitulat Vision in Spring. Petrece toamna 


la New York City. La intoarcerea în Oxford, Mississippi, 
preia slujba de poștaș al Universității din Mississippi, fără 
entuziasm și fără să reziste prea mult. Citeşte şi scrie lite- 
ratură intens în timpul orelor de serviciu. Publică, în revista 
The Mississippian, articole elogioase la adresa scriitorilor 
Edna St. Vincent Millay și Eugene O'Neill. 

1922 James Joyce publică romanul U/ysses, la Paris. 

T.S. Eliot (1888-1965) publică poemul The Waste Land 
(Tara pustie), la New York. 

Liviu Rebreanu publică romanul Pădurea spinzuraților, 
poate cel mai impresionant și mai reușit roman românesc 
despre tragedia Primului Război Mondial. 

1923 Faulkner este concediat din funcția de poștaș al Univer- 
sității din Mississippi. Va lucra pentru un timp într-o libră- 
rie din New York City, administrată de Elizabeth Prall, 
viitoarea soţie a lui Sherwood Anderson (1876-1941), 
scriitor care va contribui decisiv la formarea lui William 
Faulkner ca prozator. 

D.H. Lawrence publică volumul Studies in Classic American 
Literature (Studii de literatură americană clasică) 

William Butler Yeats (1865-1939) devine laureat al Premiu- 
lui Nobel pentru Literatură. 

Wallace Stevens (1879-1955) publică Harmonium (Armoniu,), 
primul său volum de versuri. 

Rainer Maria Rilke (1875-1926) publică volumele de 
versuri Elegiile duineze și Sonetele câtre Orfeu. 

1924 Faulkner își publică volumul de versuri The Marble Faun 
(Faunul de marmură) în decembrie. Este volumul său de 
debut. Titlul îl evocă pe acela al unui volum de proză 
inspirată de experienţa italiană a lui Nathaniel Hawthorne 
(1804-1864). 

Thomas Mann publică romanul Der Zauberberg (Muntele 
vrâjit). 

1925 Călătorind la New Orleans, Faulkner îl cunoaște, în sfîrșit, 
pe Sherwood Anderson. Se hotărăște să se dedice unei 
cariere de prozator. Primul rezultat concret al acestei decizii 
este romanul Soldier“ Pay (Plata soldatului). 
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John Dos Passos (1896-1970) publică romanul Manhattan 
Transfer. 


Theodore Dreiser publică romanul An American Tragedy 
(O tragedie americană). 
F. Scott Fitzgerald (1896-1940) publică romanul The Great 
Gatsby (Marele Gatsby). 
André Gide (1869-1951) publică Les Faux-monnayeurs 
(Falsificatorii de bani), primul său roman. 
Franz Kafka publică romanul Der Prozess (Procesul). 
Virginia Woolf (1882-1941) publică romanul Mrs Dalloway. 
1926 Faulkner publică Soldier's Pay, despre dezamăgirile unui avia- 

tor rănit în Primul Război Mondial, primul său roman. 
Începe lucrul la două romane ale ținutului Yoknapatawpha: 
Flags in the Dust (Steaguri în ţărind) şi Father Abraham (Taica 
Abraham). Concentrindu-se asupra celui dintii, Faulkner va 
amina cel de-al doilea proiect, părind chiar să renunţe la el; 
este vorba despre istoria unei familii pe nume Snopes, ai 
cărei membri - parveniți avari și fără scrupule - invadează 
Yoknapatawpha, ca un sarcastic simbol al lumii noi 
cucerind Vechiul Sud. Personajele vor rezista pină în 1940, 
cînd se vor înfățișa publicului cititor în romanul The Hamlet 
(Cătunul), compus din povestiri despre neamul Snopes, 
unele publicate deja - de-a lungul vremii - in reviste literare, 
toate provenind însă din proiectul Father Abraham. 

D.H. Lawrence publică romanul The Plumed Serpent 
(Șarpele cu pene). 

Ernest Hemingway publică romanul The Sun Also Rises 
(Fiesta), considerat de mulți critici drept cea mai remarcabilă 
carte a lui - din punct de vedere stilistic. 

1927 Faulkner își publică al doilea roman, Mosquitoes (finţaris), 
inspirat din atmosfera de snobism, mondenitate şi semidoc- 
usm a cercurilor cu veleități culturale din New Orleans. 

1928 Flags in the Dust (Steaguri în țărind), cel de-al treilea roman 
scris de William Faulkner, inaugurează eposul Yoknapataw- 
pha, dar nu va vedea lumina tiparului în forma lui originală 
decit în 1973. Deocamdată, este acceptat pentru publicare 
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numai la dimensiuni drastic reduse - cam a șasea parte 
ajunge să fie un roman, intitulat Sartoris (Sartoris). 

Din primăvară pînă în toamnă, lucrează la cel mai ambițios 
proiect al său: romanul The Sound and the Fury (Zgomotul 
și furia). 

D.H. Lawrence publică romanul Lady Chatterley's Lover 
(Amantul doamnei Chatterley). 


. Li .» . A . . 
1929 Este un an memorabil în destinul scriitorului. În ianuarie 


publică romanul Sartor:s, în care îşi fac apariția, deopotrivă, 
familia Sartoris și neamul Snopes, simbolizind aristocrația 
apusă a Vechiului Sud și parveniţii fără opreliști, care 
invadează Yoknapatawpha cu și mai mult aplomb, după 
ravagiile Primului Război Mondial. 

Romanul The Sound and the Fury (Zgomotul și furia), cu un 
titlu străbătut de ecouri shakespeariene, cu o structură nara- 
tivă sfidind convenienţele cronologiei, cel mai îndrăzneț 
dintre experimentele prozei faulkneriene, contind pe 
punctul de vedere narativ multiplu și tehnica narativă de 
stream-of-consciousness, manevrate cu virtuozitate, este pu- 
blicat în octombrie. 

Romanul este bine primit de critică, dar publicul cititor încă 
nu-l apreciază. 

Divorțul lui Estelle Oldham Franklin finalizindu-se în 
aprilie, William Faulkner o ia în căsătorie în iunie. 
Faulkner începe lucrul la romanul Sanctuary (Sanctuar), o 
altă carte despre Yoknapatawpha, aparent mizind pe ele- 
mentul de șoc şi pe imagini de violență sexuală exclusiv în 
scopuri comerciale, dar purtind marca unei complexități 
stilistice şi a unei profunzimi inconfundabile pentru geniul 
romancierului. 

Luindu-și de lucru în schimbul de noapte la centrala termică 
a Universităţii din Mississippi, el îşi va definitiva romanul 
As I Lay Dying (Pe patul de moarte) în prima sa formă pentru 
redactare, în mai puţin de şapte săptămini. 

Ernest Hemingway publică romanul A Farewell to Arms 
(Adio, arme!), inspirat din experiența Primului Război Mon- 
dial, trăită de scriitor în Italia. 
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În URSS, Mihail M. Bahtin (1895-1975), un critic literar 
desprins din Școala Formalismului Rus, publică studiul 
Probleme ale artei lui Dostoievski, reintitulat, în 1963, Proble- 
me ale poeticii lui Dostoievski şi tradus în engleză, cucerind 
astfel lumea teoreticienilor și a criticilor literari occidentali 
din cea de-a doua jumătate a secolului XX. Conform viziu- 
nii bahtiniene, trăsătura specifică romanului dostoievskian 
este polifonia, adică o multitudine de voci narative, care 
conduc destinul cărții, independent de voinţa și planurile 
autorului. Avind în vedere profunda și evidenta înrîurire pe 
care Dostoievski a avut-o asupra conceperii unui diegesis 
faulknerian, publicarea acestui esențial volum bahtinian exact 
în același an cu apariția romanului The Sound and the Fury 
(Zgomotul și furia) poate fi considerată mai mult decit o sim- 
plă coincidență de istorie literară. 

Thomas Mann devine laureat al Premiului Nobel pentru 
Literatură. 

1930 Faulkner publică romanul As I Lay Dying (Pe patul de moarte) 

in octombrie. 

Tragicomedia familiei Bundren - un neam de albi săraci 
(poor white trasb), pornit la drum spre Jefferson, să-și 
ingroape mama, pe Addie, se desfășoară polifonic, pe 15 voci, 
în 59 de monologuri. Acesta este volumul în care se pome- 
neşte, pentru prima dată, numele ținutului Yoknapatawpha, 
inspirat dintr-un vechi cuvint al indienilor Chickasaw, 
însemnind „water runs slow through flat land“ („apa-curge-aga- 
le-prin-cîmpia-întinsă“). Aşa își botează Faulkner „ținutul 
apocrif“ („my apocryphal country“). 

Scriitorul cumpără proprietatea Rowan Oak - o casă veche 
tipic sudistă, pe care o va moderniza și în care va locui, 
impreună cu Estelle și copiii, pînă la sfîrșitul vieții. 

Hart Crane (1899-1932) publică poemul The Bridge (Podul). 
Mihail Sadoveanu publică romanul Baltagul. 

Camil Petrescu publică romanul Ultima noapte de dragoste, 


întiia noapte de război, inspirat din realitatea devastatoare a 
Primului Război Mondial. 


1931 Faulkner publică romanul Sanctuary (Sanctuar), cu care, în 
sfirșit, se impune publicului cititor al vremii. Editura 
Gallimard cîștigă dreptul de publicare în limba franceză a 
romanelor As I Lay Dying (Pe patul de moarte) şi Sanctuary 
(Sanctuar). Astfel începe cariera franceză a lui William 
Faulkner - ca alți mari scriitori americani, cum ar fi Edgar 
Allan Poe, mai bine primit de cititorii din Franța decît de 
compatrioți. 

În ianuarie i se naşte prematur prima fiică, Alabama, care va 
muri după nouă zile. 

În septembrie vede lumina tiparului primul volum de 
povestiri de William Faulkner, intitulat These Thirteen 
(Aceștia treisprezece), schițind portrete de un umor tăios ale 
unor localnici din Yoknapatawpha. 

1932 Faulkner publică romanul Light in August (Lumină de 
august). Este o carte despre căutarea tragică a identității, 
despre singurătate și despre lipsa de comunicare. Pe fun- 
dalul Sudului transfigurat în Yoknapatawpha, toate acestea 
se amplifică în lumina și umbrele problemei rasiale. Deși 
punctul de vedere narativ - omniscienţa selectivă - nu are 
nimic spectaculos, romanul se înscrie în paradigma moder- 
nismului prin urmărirea a doi protagoniști, Joe Christmas 
și Lena Grove, absolut străini unul față de celălalt, dar 
pe care soarta îi aduce în același loc, fără ca poveştile lor 
să se întretaie. 

T.S. Eliot publică volumul Selected Essays (Eseuri alese). 
Liviu Rebreanu publică romanul Răscoala. 

George Călinescu publică amplul studiu biografic Viaţa lui 
Mihai Eminescu. 

1933 William Faulkner își publică al doilea volum de versuri, 
A Green Bough (Ram verde), în aprilie. 

În iunie se naște Jill Faulkner, unica fiică a lui William și 
Estelle Faulkner. 

Se lansează filmul The Story of Temple Drake (Povestea lui 
Temple Drake), inspirat de romanul faulknerian de succes 
Sanctuary (Sanctuar). 
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Andre Malraux publică romanul La condition humaine 
(Condiţia umană), distins cu Premiul Goncourt. 
Camil Petrescu publică romanul Patul lui Procust. 
1934-1935 Faulkner publică Doctor Martino and Other Stories 
(Doctor Martino și alte povestiri), un volum de proză scurtă 
polițistă, în aprilie 1934. Lucrează intens la romanul 
Absalom, Absalom! inițial intitulat A Dark House (Casă 
întunecată), cel mai ambițios proiect al lui din dubla 
perspectivă a eposului Yoknapatawpha și a virtuozității 
tehnice moderniste. 
Îşi intrerupe munca la Absalom, Absalom! pentru a defini- 
tiva romanul Pylon, care va vedea lumina tiparului în 
martie 1935. Este una dintre puţinele cărți faulkneriene de 
dincolo de harta Yoknapatawpha, vorbind despre viața 
năucitoare a unor piloți cascadori. 
Se va întoarce la Absalom, Absalom! după moartea - în 
accident de pilotaj - a lui Dean, mezinul fraților Faulkner, 
pe care el însuşi îl încurajase să învețe să zboare. Sentimentul 
de vinovăţie îl va răscoli tot restul vieții. 
În 1934, Henry Miller publică, la Paris, romanul The 
Tropic of Cancer (Tropicul cancerului), care va provoca 
indignarea unui anumit segment al publicului cititor, prea 
puritan pentru asemenea cărți sortite să-și înceapă cariera 
cu cite un scandal. Romanul lui Henry Miller va aştepta 
pină în 1961, ca să vadă lumina tiparului în Statele Unite. 
Astfel, putem spune că el aparține unei adevărate tradiții 
a cărților secolului XX, respinse de cititorul ipocrit. Numai 
dintre cărțile enumerate în acest sumar tabel cronologic 
s-ar putea alege, deja, destule titluri pentru un posibil club 
al cărților greșit înţelese din secolul XX. 
Printre acestea s-ar număra: Ulise de James Joyce, toate 
romanele lu: D.H. Lawrence pomenite aici, Lolita de Vladi- 
mir Nabokov. Nu în ultimul rind, tot aici este locul unor 
opere faulkneriene care au mizat pe efectul de șoc pentru a 


putea spune adevărul. Sanctuar nu rămîne - după cum se 
vede - un caz singular. 


1936 Faulkner publică în octombrie romanul Absalom, Absalom!, 


la Random House, unde va apărea, de acum, întreaga sa 
operă. 

Absalom, Absalom! este un roman polifonic în cel mai au- 
tentic sens bahtinian. Important, în această carte, este însuși 
actul narativ: fiecare povestitor își aduce contribuția la 
țeserea unei istorii imposibile - imposibil de crezut, dar, mai 
cu seamă, imposibil de povestit, de epuizat ca naraţiune. 
Thomas Sutpen - ca protagonist al cărții cu un baroc subiect 
multiplu, dar şi ca povestitor el însuși - oferă un pretext ge- 
neros pentru această copleşitoare desfășurare de forțe nara- 
tive. Provocările acestui joc epic multistratificat și ironic 
depășesc granițele convenţionale dintre epoci și mode lite- 
rare. Nici Tabelul cronologic, nici Genealogia, nici Harta - 
anexate la finele cărții, nu aduc vreo consolare cititorului 
naiv. Într-adevăr, „singurul stăpin și proprietar“ aici este 
William Faulkner, care își formează cititorul, tot aşa cum își 
născocește și personajele. 

Margaret Mitchell (1900-1949) își publică unicul roman, la 
care lucrase din 1926, un bestseller autentic, Gone with the 
Wind (Pe aripile vîntulu:). 

Din nou, ironia istoriei literare a vrut ca, în acelaşi an, să 
vadă lumina tiparului două cărți despre Vechiul Sud, te- 
matic, aparent, atit de apropiate, dar atit de îndepărtate în 
esența lor narativă. Poate că aşa se explică și dublul succes la 
public - atit ca text cît și ca film clasic de Hollywood - al 
cărții lui Margaret Mitchell. 

În octombrie, la Editura Alfred A. Knopf, Wallace Stevens 
publică volumul de versuri intitulat Ideas of Order (Idei 
despre ordine) care îl consacră drept unul dintre poeții ame- 
ricani de prim rang. 

Eugene O'Neill (1888-1953) devine laureat al Premiului 
Nobel pentru Literatură. 

Jorge Luis Borges (1899-1986) publică volumul de proză 
scurtă, Istoria universală a infamiei. Este primul dintre cele 
patru volume de proză scurtă ale scriitorului argentinian, 
care a fost, de asemenea, un distins poet și eseist, şi a 
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cărui influență asupra literaturii latinoamericane din 
secolul XX - ca și influența lui William Faulkner însuși 
asupra aceleiași literaturi - rămine de netăgăduit. 

1938 Faulkner publică volumul The Unvanquished (Neinfrinţii), 
conținînd povestiri despre Războiul Civil (1861-1865). Scrie 
The Wild Palms (Palmierii sălbatici), un roman a cărui acți- 
une se petrece în afara zonei Yoknapatawpha. 

Îşi cumpără o fermă dincolo de Oxford. 

Robert Penn Warren și Cleanth Brooks publică volumul 
Understanding Poetry (Înțelegerea poeziei), constînd în mostre 
de analiză pe text în spiritul Școlii cunoscute sub numele de 
New Criticism (Noua criticd), pentru care textul literar este 
suveran în atenţia criticului, detaliile de istorie literară și 
biografie rămînind irelevante. 

1939 Faulkner publică romanul The Wild Palms (Palmierii sălba- 
tici) în ianuarie. 

Este ales membru al Institutului Naţional de Arte și Litere. 
Deși salutat ca scriitor reprezentativ pentru literatura 
modernă de pe ambele țărmuri ale Atlanticului, de către 
personalități culturale ca Malraux, Sartre, romancierul 
american abia acum începe să se bucure atit de aprecierea 
criticii din patria sa, cit și de prestigiul cuvenit acasă. 

John Steinbeck publică romanul The Grapes of Wrath 
(Fructele miniei). 

T.S. Eliot publică piesa de teatru în versuri The Family 
Reunion (Reuniunea de familie). 

James Joyce publică volumul Finnegan's Wake (Veghea lui 
Finnegan). 

1940 Faulkner publică în aprilie romanul The Hamlet (Cătunul), 
primul volum al Trilogiei neamului Snopes, ingredientul 
social cel mai dubios al lumii pestrițe care populează ținutul 
Yoknapatawpha. 

Carson McCullers (1916-1967), o scriitoare a Sudului culti- 
vind o imagine și mai sumbră a lumii contemporane decît 
aceea întilnită în opera faulkneriană, publică romanul 
The Heart Is a Lonely Hunter (Inima-i un vîndtor singuratic). 
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Ernest Hemingway publică romanul For Whom the Bell 
Tolls (Pentru cine bat clopotele), inspirat din experiența 
Războiului Civil spaniol. 

1942 Faulkner publică, în mai, volumul de povestiri intitulat 
Go Down, Moses and Other Stories (Pogoară-te, Moise, și alte 
povestiri), considerat a fi tabloul cel mai complex în care 
scriitorul american a zugrăvit relațiile interrasiale din Ve- 
chiul Sud. Colecţia include nuvela The Bear (Ursul). 

Albert Camus (1913-1960) publică romanul L'Etranger 
(Străinul). 

1946 Malcolm Cowley publică în mai, la Editura Viking Press, 
volumul intitulat The Portable Faulkner (Faulkner - Ediţia de 
buzunar). Avind în vedere că nici unul dintre romanele lui 
Faulkner nu se mai afla sub tipar, cu excepția romanului 
Sanctuar, lui Cowley i se datorează redescoperirea tex- 
tului faulknerian de către marele public cititor, la un preț 
accesibil. 

William Carlos Williams (1883-1963) publică Cartea I din 
amplul poem Paterson (Paterson). 

Wallace Stevens a fost nominalizat pentru Premiul Nobel 
pentru Literatură în 1946, dar a pierdut în favoarea proza- 
torului Hermann Hesse (1877-1962), autorul romanului 
Das Glassperlenspiel (Jocul cu margele de sticlă), publicat 
în 1943. 

1948 Faulkner publică în septembrie romanul Intruder in the 
Dust (Nechemat în țâărind), în continuarea povestirii lui 
Lucas Beauchamp din volumul Pogoară-te, Moise. Tema 
relaţiilor interrasiale din Vechiul Sud atrage publicul 
Cititor, aceasta devenind, alături de Sanctuar, cartea 
cea mai vindută dintre toate cele scrise de Faulkner în 
timpul vieții. 

Este ales membru al Academiei Americane de Arte și Litere. 
T.S. Eliot devine laureat al Premiului Nobel pentru 
Literatură. 

1949 Faulkner publică, în noiembrie, volumul Knight’s Gambit 
(Gambitul calului), o colecție de povestiri polițiste. 

1950 Publică, în august, volumul Collected Stories (Povestiri alese). 
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William Faulkner devine laureat al Premiului Nobel pentru 
Literatură, susținindu-și, la Stockholm, pe 10 decembrie, 
celebrul discurs. Face călătoria însoțit de fiica lui, Jill. 
Wallace Stevens publică volumul de versuri The Auroras of 
Autumn (Auronile toamnei). 
1951 Volumului Collected Stories i se decernează The National 
Book Award. 
In septembrie, Faulkner publică volumul Requiem for a Nun 
[Recviem pentru o călugăriță) - o carte care continuă povestirea 
lui Temple Drake din bestsellerul Sanctuar, sub forma unui 
roman combinat cu elemente dramatice. 
Franţa îi conferă Legiunea de onoare lui William Faulkner. 
De acum, opera lui se va bucura de tot prestigiul meritat şi 
va fi recunoscută ca demnă de canonul literar. 
Exprimindu-și liber părerile proprii în chestiunea ciocni- 
rilor pe teme rasiale, Faulkner își atrage dezaprobarea şi 
chiar ostilitatea cercurilor de ambele orientări: atit ale con- 
cetățenilor săi din Vechiul Sud, cît și ale liberalilor zilei. 
Totuși, de acum se poate spune că scriitorul poate conta pe 
o stare de „confort financiar“, ce s-a lăsat așteptată mai mult 
de trei sferturi din existența sa. 
În mod paradoxal, Faulkner își petrece o mare parte din 
ultimul său deceniu de viață călătorind în străinătate, fiind 
abil folosit de Ministerul Afacerilor Externe pe postul - 
neoficial - al unui (fel de) ambasador cultural, exploatin- 
du-i-se, astfel, printr-o subtilă ironie a sorții, popularitatea 
și aprecierea profesională, atit de tirziu dobindite. 
Ernest Hemingway publică nuvela The Old Man and the Sea 
(Bătrinul si marea), ce va fi menţionată ca argument special 
al juriului, cînd i se va decerna Premiul Nobel pentru 
Literatură. 
1954 Faulkner publică în august romanul A Fable (Parabola), o 
povestire a Primului Război Mondial, transpusă în termenii 
legendei creştine. Este răsplătit cu Premiul Pulitzer. 


Ernest Hemingway devine laureat al Premiului Nobel 
pentru Literatură. 


1955 Faulkner publică volumul de povestiri intitulat Big Woods 
(Păduri adinci). 

1956 Piesa de teatru Long Day's Journey into Night (Lungul drum 
al zilei către noapte) de Eugene O'Neill, puternic marcată 
de elemente autobiografice, este publicată, conform dorin- 
ței dramaturgului, abia după moartea acestuia, survenită 
în 1953. 

1957 Faulkner publică în mai romanul The Town (Orașul), al 
doilea volum al Trilogiei neamului Snopes. Ține cursuri la 
Universitatea din Virginia, ca scriitor rezident, făcînd na- 
veta între Charlottesville și Oxford pentru tot restul zi- 
lelor sale. 

Jack Kerouac (1922-1969) publică romanul On the Road (Pe 
drum), emblematic pentru spiritul generaţiei beat. 

1958 Vladimir Nabokov (1899-1977) publică Lolita, roman postmo- 
dern reprezentativ, omagiind forța nesecată a artei narative. 
Cartea apare în Statele Unite abia la trei ani după ce fusese deja 
publicată de către o obscură editură franceză. 

1959 Faulkner publică, în noiembrie, romanul The Mansion 
(Conacul), volumul ce încheie Trilogia neamului Snopes. 

1961 Ernest Hemingway se sinucide pe 2 iulie. 

1962 În luna iunie, Faulkner publică The Reivers (Tilharii), un 
ultim roman despre o Yoknapatawpha înseninată. 

Se stinge din viață pe 6 iulie, în urma unei crize cardiace. 

1963 Romanul The Reivers (Tilbarii) este distins cu Premiul Pulitzer. 


Lui Phil Stone 
Timp de treizeci de ani a ris împreună cu mine. 


CHARLES MALLISON 


Nu mă născusem încă, așa că nu era decît văru' Gowan, 
destul de mare ca să vadă și să-și aducă aminte și să-mi poves- 
tească mai tirziu, cînd mă făcusem și eu destul de mare ca să 
pricep. Adică, văru' Gowan plus unchiu' Gavin, sau poate 
mai curind unchiu' Gavin plus văru' Gowan. El - văru' 
Gowan - avea treisprezece ani. Bunicul lui era frate cu bu- 
nicu”, așa că, pe vremea cind am aflat noi, nici el, nici eu nu 
știam ce fel de veri eram unul cu altul. Așa că el ne spunea 
„vere“ tuturora afară de bunicu”, și noi toți, afară de bunicu', 
ii ziceam „vere“ Și gata. 

Ei stăteau la Washington, unde tatăl lui lucra la Ministe- 
rul Afacerilor Externe, și așa deodată Ministerul Afacerilor 
Externe l-a trimis pe tatăl lui în China sau în India, sau, în 
fine, undeva departe, unde trebuia să stea doi ani; și mama 
lui se ducea şi ea acolo, aşa că l-au trimis pe Gowan aici, să 
stea la noi și să meargă la școală la Jefferson, pină se-ntorc. 
„Noi“ pe vremea aceea însemna bunicu' și mama, Și tata, Și 
unchiu' Gavin. Așa că asta era ce știa Gowan despre chestia 
aia pină ce m-am născut și-am ajuns destul de mare ca să știu 
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şi eu. Așa că atunci cind spun „noi“ și „credeam“, e vorba de 
Jefferson și despre ce credea Jeffersonul. 

La inceput noi credeam că turnul de apă nu era decît mo- 
numentul lui Flem Snopes. Pe vremea aia nu ne ducea capul 
la mai mult. De-abia mai tirziu ne-am dat seama că ceea ce 
se vedea acolo jos, la orizont, deasupra Jeffersonului, în 
Mississippi, nu era nici un fel de monument. Era o amprentă. 

Odată, intr-o zi de vară, Flem intră în oraș pe drumul 
dinspre sud-est, intr-o căruță cu doi catiri, în care erau ne- 
vastă-sa Și copilul, și citeva lucrușoare. A doua zi sta indără- 
tul tejghelei unui mic restaurant al lui V.K. Ratliff, de pe o 
stradă dosnică. Adică era al lui Ratliff, dar în asociație cu ci- 
neva, pentru că el - Ratliff - își petrecea cea mai mare parte 
din timp în căruță (asta era înainte de-a-și fi cumpărat Fordul 
model T), cutreierind ţinutul cu mașina lui de cusut, cu care 
făcea demonstrații și apoi vindea. Adică noi credeam că 
Ratliff mai era încă unul dintre tovarăși, pînă l-am văzut în- 
dărătul tejghelei pe străin, încins cu șorțul unsuros al celuilalt - 
un om scund și taciturn, cu o cravată minusculă cu nodul 
gata făcut și ochi fără urmă de strălucire și un nas mic înco- 
voiat ca un cioc de șoim mititel; o săptămînă mai tirziu, 

Snopes își întinsese un cort de pinză în dosul restaurantului, 
și locuia acolo cu nevastă-sa și cu copilul. Atunci a fost cind 
Ratliff i-a zis lui unchiu' Gavin: 

- Dă-i puțin răgaz. Dă-i șase luni și-ai să vezi că-l scoate 
și pe Grover Cleveland - Grover Cleveland Winbush era 
asociatul - din cafeneaua asta. 

Asta era în prima vară, prima vară a Snopeșilor, cum zicea 
unchiul Gavin. Pe atunci era la Harvard, să-și ia licenţa în li- 
tere. După asta avea să se ducă la Universitatea Mississippi, la 
Facultatea de Drept, să se pregătească să intre asociat cu bunicu'. 

Dar în vacanţă îl ajuta de pe acum pe bunicu' în slujba de 
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procuror al orașului; pe Mrs Snopes de-abia dac-o zărise, așa că 
nu numai Că nu ştia c-o să se ducă în Germania să se înscrie la 
universitatea din Heidelberg, nu știa nici măcar c-o să vrea 
vreodată să se ducă: doar ce vorbea c-o să meargă acolo odată, 
cindva, o idee seducătoare, s-o porți în gind, s-o vinturi. 

El şi cu Ratliff stăteau de vorbă împreună o mulțime. 
Pentru că, deși Ratliff nu umblase niciodată pe la școli pe-un- 
deva şi tot timpul călătorea prin ținutul nostru vinzind 
mașini de cusut (adică vinzind sau făcind schimb, sau negus- 
torind orice altceva), și pe el, şi pe unchiu' Gavin îi interesau 
oamenii - cel puțin așa zicea unchiu” Gavin. Pentru că ce 
crezusem eu dintotdeauna că-i interesa pe ei era să știe. Pină 
atunci, adică. Pentru că de data asta era mult ma: mult decit 
simplă curiozitate. De data asta era îngrijorare. 

Noi prin Ratliff am început s-auzim vorbindu-se despre 
Snopes. Sau, mai bine zis, despre Snopeși. Nu, greşesc: fusese 
un Snopes în cavalerie, sub comanda colonelului Sartoris, în 
1864 — printre cei a căror treabă era să facă razii prin detașa- 
mentele yankee, să le fure caii. Numai că de data asta a fost 
un detașament confederat care l-a prins - pe Snopes ăsta - fu- 
rind cai confederați și se credea c-a fost spinzurat. Eroare şi 
asta, evident, pentru că (îi spunea Ratliff lui unchiu” Gavin), 
acum vreo zece ani, Flem Snopes și cu un bătrin, care părea 
să fie tată-său, au apărut deodată ca din senin și au arendat o 
fermă mică de la Will Varner, care era proprietar pe-aproape 
tot satul și pe ținutul căruia-i zice Moșia Franțuzului, la vreo 
douăzeci de mile de Jefferson. Era o fermă atit de nenorocită 
și de mică, și de secătuită, că numai cei mai amăriți fermieri 
O luau și nu stăteau nici ei acolo decit un an. Cu toate astea, 
Ab și cu Flem au arendat-o și, evident (zice Ratliff), el sau 
Flem, sau amindoi impreună, au găsit-o... 

- Au găsit-o, ce? făcu unchiu' Gavin. 
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- Nu știu, zise Ratliff. Ce-o fi fost, ce-ngropaseră acolo 
moș Billy și Jody și crezuseră că-i în siguranță. 

Pentru că, în iarna aia, Flem era vinzător în prăvălie la 
moș Billy. Şi ce găsise trebuie să fi fost ceva de soi, sau poate 

Că NICI n-a mai avut nevoie; poate că găsise altceva, ceva ce 
Varnerii crezuseră că-i ascuns bine și la adăpost, chiar sub 
tejgheaua prăvăliei. Pentru că, într-un an de zile, bătrinul Ab 
se mutase la Moșia Franţuzului, să stea la băiat și apăruse de 
Dumnezeu știe unde un alt Snopes, care luase ferma; și, după 
alți doi ani, tot un Snopes, un altul, era fierarul oficial în fie- 
răria lui Varner. Așa că erau tot atiția Snopeși la Moșia Fran- 
țuzului cîți și Varneri, și cinci ani mai tîrziu, adică în anul în 
care Flem se mutase la Jefferson, erau chiar mai mulți 
Snopeși decit Varneri, pentru că o Varner era măritată cu un 
Snopes şi-i dădea să sugă unui Snopes mititel. 

Pentru că ce găsise Flem această ultimă dată era înlăun- 
trul casei lui moș Billy. Era unica lui fată și ultimul copil, nu 
numai frumoasa satului, ci frumoasă-n toată regula, în tot ți- 
nutul. Şi nu era nici doar pentru banii și pămîntul bătrinului 
Will. Pentru c-am văzut-o și eu, și mi-am dat seama despre 

ce-i vorba, chiar dacă era femeie-n toată firea și măritată, cu 
copil mai mare ca mine, care n-aveam atunci mai mult de un- 
sprezece sau doisprezece, sau treisprezece ani. („Ehei, făcea 
unchiu' Gavin, chiar la doisprezece ani să nu-ți închipui că 
erai primul bărbat care-și mușca pumnii pentru-o femeie ca 
ea.“) Nu că era prea cucoană mare, prea teribilă - o Junonă 
cum se spune. Era c-avea prea mult din ce poate să-ncapă 
într-un trup de femeie, ce poate să-ncapă așa, ca să țină: prea 
multă albiciune, prea mult de femelă, prea multă splendoare 
sau poate tocmai: pură splendoare, nu-mi dau seama; așa că 
atunci cind o vedeai prima oară, simţeai ca un fel de șoc, te 
simţeai cuprins de recunoștință pentru simplul fapt că trăiai 
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și Că erai bărbat cu ea o dată-n timp și spaţiu, și-apoi, în clipa 
următoare, și-n vecii vecilor apoi, te-apuca un fel de dispe- 
rare, pentru că-ți dădeai seama că un singur bărbat, oricare 
o fi fost ăla, n-o să fie niciodată în stare să-i facă față și s-o păs- 
treze, şi s-o merite; amărăciune pentru tot restul zilelor, pen- 
tru că tot restul zilelor nu te vei mulțumi cu mai puțin. 

Asta-i ce descoperise el la data aceea. Într-o bună zi, după 
spusele lui Ratliff, satul află că Flem Snopes și Eula Varner 
trecuseră cu-o noapte inainte hotarul în comitatul vecin și 
cumpăraseră o dispensă și se căsătoriseră; în aceeași zi, tot 
după spusele lui Ratliff, satul află că trei tineri, trei dintre cei 
care-i făcuseră curte Eulei, fugiseră pe neașteptate din ţinut, 
tot noaptea; fugiseră-n Texas se zicea, sau, în orice caz, spre 
apus, destul de departe spre apus, ca să nu-i poată ajunge moș 
Billy sau Jody Varner, dac-ar fi trebuit să-ncerce. Apoi, după 
o lună, Flem și Eula au plecat și ei în Texas („pe vremea mea, 
zicea unchiu” Gavin, destinaţia asta o luau cei bănuiți sau fa- 
iți, sau care umblau să dea lovitura“), ca să se-ntoarcă în vara 
următoare cu o fetiță, mai măricică decit te-ai fi așteptat de 
la una de numai trei luni.... 

- Și caii, zise unchiu” Gavin. 

Pentru că știam despre chestia asta, mai ales că Flem 
Snopes nu fusese primul care s-aducă la noi cai. Cam în fie- 
care an sau aproape, se găsea cite unul care venea în ţinut cu 
un șir de cai sălbatici, neînvățați deloc, de pe undeva din 
apus, și-i vindea la mezat. De data asta, căluții au sosit aduși 
de un om care se vedea bine că-i din Texas, dar venise în ace- 
lași timp în care domnul și doamna Snopes se-ntorceau acasă 
din același stat. Caii din șiragul ăsta păreau să fie însă neobiș- 
nuit de sălbatici, pentru că, atunci cînd au scăpat și s-au risi- 
pit, acești cai bălțați neimblinziți și imposibil de-mblinzit 
s-au împrăștiat nu numai pe locurile satului, ci pe toată 
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jumătatea de vest a ținutului. Cu toate astea, nimeni n-a 
putut vreodată să dovedească pină la urmă, în mod catego- 
ric, c-ar fi fost ai lui Snopes. 

- Nu, nu, zise unchiu' Gavin. Dumneata n-ai fost unul din 
ăi trei, care-au fugit de mirosul de praf de pușcă al lui Will Var- 
ner. Și să nu-mi spui că Flem Snopes ţi-a dat unv’ din caii ăia 
pe jumate de restaurant, pentru că n-am să te cred. Ce-a fost? 

Ratliff şedea, afabil, cu fața bronzată, ras proaspăt și cu că- 
maşa albastră curată, fără cravată și cu privirea blindă, inteli- 
gentă, pătrunzătoare, Și nu se uita chiar direct la unchiu” Gavin. 

- A fost casa a' veche, zise. Unchiu” Gavin aștepta. Co- 
nacu’ vechi al Franțuzului. Unchiu” Gavin aștepta. Banii ăia 
îngropați. 

Atunci unchiv’ Gavin înțelese: nu era în tot Mississip- 
piul, sau, dacă-i vorba în tot Sudul, plantație cu casă dinain- 
tea războiului civil, care să nu-și aibă legenda ei, despre bani 
şi tacîmuri îngropate în grădină de frica tilharilor yankei - 
în acest anume caz, conacul în ruină, care pe vremuri domi- 
nase Întreg ținutul și-i lăsase moștenire numele său, Moșia 
Franţuzului, și care acum era al Varnerilor. 

- A fost greșeala lui Henry Armstid, care a-ncercat să se 
răfuiască cu Flem pentru calul pe care i-l vinduse texanul și-i 
rupse piciorul. Nu, zise Ratliff, a fost şi greșeala mea tot atit 

de mult ca și a ălorlalți, a oricăruia dintre noi. Să-ncerci să 
afli ce interes avea Flem să fie proprietar pe conacu' ăla vechi 
cind vedea oricine că nu făcea nici doi bani. Nu vreau să 
spun de ce-l cumpărase Flem. Vreau să spun de ce-l primise 
măcar, cind moș Billy i l-a dat, lui și Eulei, dar de nuntă. Așa 
c-atunci cind Henry s-a apucat să-l urmărească și să-l pîn- 
dească pe Flem și-n cele din urmă l-a prins în noaptea aia să- 
pind în fosta grădină de flori, eu nu zic că Henry a trebuit 
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să facă mari eforturi ca să mă convingă să merg cu el noap- 
tea următoare, să-l văd și eu pe Flem săpind. 

- Așa c-atunci cînd, în fine, Flem a isprăvit de săpat și-a 
plecat, dumneata și cu Henry ați ieșit dintre tufișuri și v-aţi 
apucat de săpat, zise unchiu' Gavin. Și-aţi găsit-o. O parte. 
Destul. Exact cit trebuia ca să n-aștepți să se lumineze bine de 
ziuă și să schimbi cu Flem Snopes jumatea dumitale de restau- 
rant pe jumatea dumitale de conac. Și cit ați mai săpat, dum- 
neata și Henry, pină să vă lăsați? 

- Eu m-am lăsat după a doua noapte, zise Ratliff. Adică 
după ce mi-a dat, în fine, prin cap să mă uit la bani. 

- All right, zise unchiu” Gavin. La bani. 

- Și Henry, şi eu dădusem peste dolari de argint. Unii 
erau destul de vechi. Unu” de-al lui Henry fusese bătut cu 
vreo treizeci de ani înainte. 

- O mină de aur trucată, zise unchiu' Gavin. Una din 
cele mai vechi șmecherii din lume, și tot te-ai lăsat păcălit. 
Nu zic de Henry Armstid: de dumneata. 

- Da, zise Ratliff. Aproape tot atit de veche ca și batista 
aia pe care-o lăsa să-i pice Eula Varner. Aproape tot atit de 
veche ca și pușca lui moș Billy Varner. 

Asta a zis atunci. Pentru c-avea să mai treacă un an pină 
să-l oprească pe unchiu' Gavin pe stradă și să-i spună: 

- Cu îngăduinţa Tribunalului, domnule avocat, aș dori să ri- 
dic un incident. Doresc să modific o declarație, să adaug un încă 

- Să adaugi un încă, unde? zise unchiu' Gavin. 

- Anul trecut am zis: „Batista aia pe care-o lăsa să-i pice 
madam Flem Snopes“. Vreau să schimb pe ldsa și să pun lasd 
încă să-i pice. Pentru că știu eu pe-un tip care tot umblă după ea. 

Pentru că, în șase luni de zile, Snopes nu numai că-și eli- 
minase tovarășul din restaurant, Snopes însuși plecase 

de-acolo, locul lui în dosul tejghelei unsuroase și chiar și-n 
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cortul de pinză luindu-l un alt Snopes, aglutinat prin ab- 
sorbție de la Moșia Franțuzului, de vidul produs de avansa- 
rea primului, ca printr-un fel de osmoză, cum zicea Ratliff, 
şi-așa se-ntinseseră ei peste toată Moșia Franţuzului, într-un 
lanţ neintrerupt, fiecare Snopes din Moșia Franțuzului mai 
urcind o treaptă și lăsînd locșorul de jos liber pentru un nou 
Snopes, care s-apară de Dumnezeu-știe-unde și să-l ocupe, 
ceea ce fără-ndoială că se și intimplase, chiar dacă Ratliff 
n-avusese incă timp să se ducă pină acolo şi să vadă. 
Și-acum Flem și cu nevastă-sa stăteau într-o căsuță închi- 
riată pe la marginea orașului, și Flem era acum administra- 
torul uzinei care aducea apa și producea electricitatea pentru 
oraș. Scandalizarea noastră era În primul rind stupoare; stu- 
poare nu că Flem ocupase slujba, n-ajunsesem încă pină 
acolo, dar stupoare că nu știusem pină atunci că există un ast- 
fel de post, că există în Jefferson funcția de administrator al 
uzinei. Pentru că uzina - cazanele și mașinile care acționau 
pompa Și generatorul - erau puse în funcțiune de un mecanic 
bătrin de la ferăstrău, pe care-l chema Harker, iar de genera- 
tor și de cablurile întinse prin oraș se îngrijea un electrician 
particular, plătit cu bucata de oraș - situație care fusese per- 
fect satisfăcătoare de cind se adusese apă și electricitate pen- 
tru prima dată în Jefferson. Și acuma, subit, din senin, aveam 
nevoie de un administrator pentru asta. Și tot atit de subit și 
de simultan, și din senin, un om de la țară, care nici doi ani 
n-avea de cind stătea la oraș și (presupuneam noi) nu văzuse-n 
viaţa lui lumină electrică pină-n prima noapte, acu” doi ani, 
cind sosise cu căruța, era acest administrator. 

Asta a fost unica noastră stupoare. Nu că acel om de la țară 
era Flem Snopes. Pentru că apucasem toți acum s-o vedem pe 
Mrs Snopes, rareori e-adevărat, și de obicei la restaurant, în 
dosul tejghelei, cu un șorț unsuros, frigînd cîrnați și prăjind 


ouă cu şuncă și fripturi tari ca talpa pe-un grătar cu petrol pe 
care grăsimea făcuse coajă, sau poate o dată pe săptămină în 
piață, totdeauna singură, fără să se ducă undeva după cite 
știam noi, doar mergind, plimbindu-se în nimbul acela de so- 
lemnitate și modestie, și solitudine, de zece ori mai impudică 
și de-o sută de ori mai tulburătoare decit într-unul din costu- 
mele acelea de baie pe care femeile tinere începuseră să le 
poarte pe la 1920 sau cam pe-atunci, ca și cum chiar În secunda 
dinainte de-a te uita la ea veșmintele ei reușiseră, intr-o ultimă 
și frenetică goană besmeucă, s-o ajungă și s-o acopere. Dar asta 
numai pentru un moment, pentru că în clipa următoare, doar 
s-o fi urmărit puțin, le-ai fi văzut muindu-se, veștejindu-se, 
căzind și, in mersul ei natural, simplu, cu pașii mari, umflin- 
du-se și plutind în juru-i ca un inel satelit, o constelație între- 
zărită prin abureala subțire de brumă banală. 

Iar pe primar, pe maiorul De Spain, îl cunoșteam mai de 
mult. Jeffersonul, Mississippiul, tot Sudul, dacă-i vorba, era 
incă plin pe vremea aceea de oameni care-și ziceau general 
sau colonel, sau maior, pentru că taţii sau bunicii lor fuseseră 
generali sau colonei, sau maiori, sau poate chiar simpli sol- 
dați, în armata confederată, sau contribuiseră cu fonduri la 
campania electorală a unor guvernatori ai statului care s-ale- 
seseră. Dar tatăl maiorului De Spain fusese maior adevărat 
in cavaleria confederată și De Spain însuși absolvise acade- 
mia militară de la West Point și fusese sublocotenent în 
Cuba cu trupele, și se-ntorsese rănit — o cicatrice lungă de la 
inceputul părului peste urechea stingă și-n jos pină la falcă, 
care poate că-i fusese făcută, cum foarte firesc presupuneam 
noi, de-un spaniol retranșat pe-undeva și care-l lovise cu sa- 
bia sau cu vergeaua puștii, sau poate cu securea, de-un ser- 
gent la un joc de zaruri, cum au pretins strategii politici în 
cursul campaniei electorale pentru scaunul de primar. 
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Pentru că nu trecuse mult de cînd se-ntorsese și lepădase 
tunica albastră de yankeu cînd ne-am dat seama că între el și 
Jefferson dezacordul era total și ireconciliabil, și că unul din 
doi trebuia să cedeze. Și că acel unul nu va fi el: că el nici n-o 
să fugă din Jefferson, nici n-o să-ncerce să se schimbe, ca să-i 
fie Jeffersonului pe plac, și că mai curînd o să-ncerce el să 
schimbe Jeffersonul, pină ce orașul îi va fi lui pe plac, și că-n 
cele din urmă - spera tineretul - va izbuti. 

Pînă atunci, Jeffersonul era un oraș ca toate micile orașe 
din Sud: nu se-ntimplase nimic de cînd ultimul aventurier 
nordist renunțase și-și luase tălpășița, sau se lăsase asimilat, 
devenind și el un mississippian impenitent. Aveam și noi, ca 
toată lumea, primar și consiliu comunal, și celor tineri li se 
părea că-s de cînd lumea, de la corabia lui Noe, sau, în orice 
caz, din 1820, cind ultimul indian Chickasaw plecase-n 
Oklahoma, nici mai tineri și nici mai bătrini atunci ca 
și-acuma: bătrînul Mr Adams, primarul cu barba patriarhală 
lungă și albă, care probabil că tinerilor, ca văru' Gowan, li 
se părea mai bătrîn și decit Dumnezeu-Tatăl în persoană, în- 
cât se putea prea bine să fi fost chiar primul om de pe lume; 
unchiu” Gavin zicea că nu numai băieții de doisprezece și de 
treisprezece ani, ca văru' Gowan, cînd îi rosteau numele, 
nu-l mai pronunțau și pe „s“, și că bătrinei și grasei sale soții 
îi ziceau „Miss Eva Adam“, o Evă grasă și bătrină, care de 
multă vreme scăpase de primejdia de-a fi dusă de-un șarpe, 

sau de orice altă făptură, în ispită. 

Așa că ne-ntrebam ce fel de bardă va folosi locotenentul 

De Spain ca să teșească muchiile Jeffersonului și să-l facă să i 
se potrivească. Într-o bună zi a găsit-o. Electricianul orașului 
(cel care avea grijă ca generatoarele și dinamurile, și transfor- 
matoarele orașului să meargă) era genial. Într-o după-amiază, 
in 1904, a ieșit din curtea lui din dos în stradă, în primul 
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automobil pe care-l văzusem de cind eram, făcut numai și nu- 
mai de mina lui, și motor, şi tot, de la bobina magnetoului 
pină la tija de comandă a supapelor, și a intrat în piaţă chiar 
în momentul în care colonelul Sartoris, în cabrioleta lui de 
bancher şi cu o pereche de pursinge minunaţi, o traversa în 
drum spre casă. Cu toate că nici colonelul Sartoris, nici vizi- 
tiul lui n-au fost răniți, iar caii, cînd au fost prinși, n-aveau o 
zgirietură măcar, și cu toate că electricianul se oferise să repare 
cabrioleta (se zicea pe-atunci că se oferise chiar să-i pună un 
motor cu benzină), la prima ședință colonelul Sartoris s-a pre- 
zentat în persoană în fața consiliului comunal, care a emis o 
ordonanță interzicind pentru totdeauna circulația vehiculelor 
acționate cu motor cu benzină pe străzile Jeffersonului. 

Ăsta a fost norocul lui De Spain. Și nu numai al lui. A fost 
prilejul pe care-l aștepta întreaga generație de tineri ai vre- 
mii, nu numai la Jefferson, ci peste tot, și care văzuse în 
această mică brișcă zgomotoasă, mergind singură și mirosind 
urit, pe care Mr Buffaloe (electricianul) o făcuse la el acasă, 
în curtea din dos, în orele libere, din fel de fel de rămășițe, 
nu numai o minunăţie, ci și un augur, o făgăduinţă a desti- 
nului, făcută Statelor Unite. El - De Spain - nici n-a avut ne- 
voie de campanie electorală pentru a fi ales primar: i-a fost 
de-ajuns să candideze. Și bătrinii părinți ai orașului, înfipți de 
atita vreme, și-au dat seama i ei, și de-aceea au dezgropat nă- 
luci, au recurs la expedientul disperat de-a inventa sau des- 
huma, sau repeta (ce-o fi fost) povestea cu jocul de zaruri din 
Cuba și cu securea sergentului. Și De Spain a lichidat-o o 
dată pentru totdeauna și nici măcar n-a procedat ca un poli- 
tician; Cesar în persoană, și n-ar fi făcut-o mai elegant. 

Era într-o dimineață pe la ora poștei. Primarul Adams și cu 
fiul lui cel mai mic, Theron, numai puţin mai tînăr decit De 
Spain și nici chiar mult mai voinic, doar ceva mai inalt, tocmai 
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ieșeau de la poștă, cind i-a intilnit De Spain. Mai bine zis îi aş- 
tepta, cu un grup mai numeros, care-l urmărea cum ţinea de- 
getul pe cicatrice aproape, cind Mr Adams dădu cu ochii de el. 

- Bună dimineața, domnule primar, zise el. Ce-i cu po- 
vestea aia cu-n Joc de zaruri și c-o secure despre care tot aud? 

- Tocmai asta-i ce-ar dori să te întrebe și alegătorii din 
orașul Jefferson, domnule, zise Mr Adams. Dacă ai cumva 
vreo dovadă contrarie și nu trebuie să te duci pină-n Cuba 
după ea, te-aş sfătui s-o prezinți. 

- Eu știu un mijloc mai expeditiv, zise De Spain. Dom- 
nia Voastră sînteți puțin cam bătrin pentru asta, dar Theron 
s-a făcut băiat voinic. Să meargă cu mine pină la fierăria lui 
McCaslin, să cumpărăm o pereche de topoare și să vedem 
chiar acum dacă povestea dumneavoastră-i adevărată. 

- Vai, dar se poate, locotenente? făcu Theron. 

- Se poate, zise De Spain. Plătesc eu amindouă topoarele. 

- Domnilor..., făcu Theron. 

Şi cu asta s-a terminat. În iunie De Spain a fost ales pri- 
mar. A fost o victorie zdrobitoare, nu numai pentru că-nvin- 
sese, că fusese ales. Era nouă își făcuse intrarea în Jefferson; 
el nu era decit campionul, Godfrey de Bouillonul, Tancredul, 
era Richard Inimă-de-Leu al Jeffersonului secolului XX. 

Purta frumos mantia. Nu, nu era mantie: era un stindard, 
o flamură, și el era cel care-o purta, cel care mergea-n frunte 

incă-nainte ca Jeffersonul s-apuce să-și dea seama că noi eram 
gata. Pe Mr Buffaloe îl făcu electricianul orașului, cu salariu 
lunar, dar primul său act oficial a fost cu ordonanța colone- 
lului Sartoris contra automobilelor. Ne gindisem, firește, că 
el şi cu noii săi consilieri ar fi anulat-o, dacă nu pentru alt 
motiv, pentru acela că un reacționar bătrîn ca Sartoris îi pre- 
tinsese unui alt reacționar bătrin ca primarul Adams s-o emită, 
şi că cel de-al doilea reacționar o emisese. Dar n-au făcut așa. 
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Cum spuneam, fusese ales printr-o victorie zdrobitoare; era 
ca și cum chestia cu securea și cu bătrinul Adams, primarul, 
și cu fiu-său Theron din fața poștei, atunci, dimineaţa, făcuse 
lumină în mintea tuturor tinerilor din Jefferson. Vorbesc 
despre cei care nu erau încă proprietari de prăvălii și de ma- 
şini de egrenat, nici avocaţi și doctori cu clientelă, nu erau 
decit vinzători și contabili la prăvălii și mașini de egrenat și 
birouri, incercind să pună ceva deoparte, să aibă cu ce se-nsura, 
care toți s-au pus pe treabă să-l aleagă pe De Spain primar. Și 
nu numai c-au făcut-o, dar, ceva mai mult: înainte încă de 
a-şi fi dat seama, sau de-a fi avut măcar de gind, aruncaseră 
peste cap pe căpăţinoșii de consilieri comunali şi se instala- 
seră în locul lor ca părinți ai orașului, agățați de pulpana lui 
Manfred de Spain sau de securea lui. Aşa că ați fi crezut că 
primul lucru de făcut ar fi fost să abroge o dată pentru tot- 
deauna ordonanța cu automobilele. Dar nu: au copiat-o fru- 
mos pe o bucată de pergament, ca pe o diplomă sau o citare 
de merit, și au pus-o în ramă, și au atirnat-o la tribunal, în 
sala pașilor pierduţi, într-o vitrină de sticlă luminată, şi-n 
scurtă vreme venea lumea cu automobilele de la depărtări 
mari, ca de la Chicago, ca să ridă de ea. Pentru că, zicea 
unchiu” Gavin, asta se petrecea încă pe vremea aceea de basm 
și de legendă, cind automobil și veselie nu constituiau încă 
un paradox, nu venise încă timpul cînd fiecare american tre- 
buia să aibă automobil, și cînd se ucideau cu el mai mulți oa- 
meni decit cu războiul. 

El - De Spain - a făcut chiar mai mult decit atît. A adus 
el însuși în oraș primul automobil veritabil - o mașină de 
sport E.M.F. roșie, și a vindut toți caii din grajdul cu cai de în- 
chiriat, pe care i-l lăsase tatăl său, și a scos stănoagele și ies- 
lele și compartimentările, și a inființat primul garaj şi prima 
reprezentanță de automobile din Jefferson, așa că acuma 
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consilierii lui comunali și tot tineretul celălalt, cărora nici o 
bancă nu le-ar fi acordat un cent credit ca să-și cumpere un 
vehicul cu motor, oricît ar fi fost de solvabili, puteau să-și ia 
şi ei cite unul. O, da, epoca automobilului ajunsese pînă la 
Jefferson, și in fruntea ei intrase De Spain cu automobilul lui 
sport de culoare roșie: insolit și jovial, tot atit de implacabil 
și de iremediabil poligam și burlac, precum însuși De Spain. 
Și-așa va rămine cit va trăi, locuind singur în casa mare, de 
lemn, a răposatului său tată, cu un bucătar și un fecior cu 
vestă albă; balul anual, el îl deschidea, și primul pe carnetul 
de cadril al cucoanelor el era; dacă lumea cafenele: - nu 
protipendada mondenă, cele patru sute de familii, ci lumea 
cafenelei - ar fi fost inventată sau ar fi ajuns pină la Jefferson, 
ar fi fost în fruntea ei; se născuse cu o generație prea de- 
vreme, altminteri ar fi fost uns prin aclamații mare preot al 
acestui nou cult religios național al Marilor Gogoașe, care te 
trece încă din viață în ierarhia heruvimilor americani, cind 
ești Harlow, sau Grable, sau Monroe. 

Așa c-atunci cînd o văzurăm pentru prima oară pe Mrs 
Snopes plimbindu-se prin piață, lăsînd acea teribilă impresie 
că-n clipa următoare însăși carnea ei îi va arde veșmintele, și, 
între ea și lumina zilei, nu va mai rămîne nici măcar un văl 
de cenușă, ni se păru că asistăm la împlinirea Destinului, un 
destin ale cărui victime erau și ea, și maiorul De Spain. Nu 
știam cind se-ntilniseră, cind dăduseră pentru prima oară cu 
ochii unul de altul. Nici n-aveam nevoie. Într-un fel, nici nu 
voiam. Presupuneam, fireşte, c-o strecura la el În casă, noap- 
tea, pe căi sau prin mijloace lăturalnice, dar de știut nu știam. 
Dac-ar fi fost vorba de alții, nu de ei, s-ar fi găsit poate 
printre noi unii - vreun băiat sau mai mulți sau cîțiva tineri - 
care să se apuce să pindească, numai așa, ca să afle. Dar nu 
cind era vorba de el. Dimpotrivă, eram de partea lui. Nu 
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voiam să știm. Îi eram aliați confederați; tot orașul nostru era 
complice la această încornorare - încornorare care, dac-ar fi 
fost să te iei după dovezile pe care le aveam, era curată născo- 
cire; aceeași încornorare în care-l vedeam pe De Spain plim- 
bindu-se cu Snopes ca doi amici, în care timp (deși noi nu știam 
încă) De Spain crea, își făcea planul cum să creeze acel post de 
administrator al uzinei electrice, despre care noi nu știam nici 
măcar că nu există, necum că n-aveam nevoie, și-apoi să-l nu- 
mească acolo pe Mr Snopes. Nu că eram contra lui Snopes; nu 
descifrasem încă augurii, semnele rele care-ar fi trebuit să ne fie 
avertisment, să ne alarmeze, să ne avinte-ntr-un elan de dispe- 
rată-nfrățire pentru apărarea orașului împotriva lui. Nici nu 
eram, în fond, partizani ai adulterului, ai păcatului: eram pur 
și simplu pentru De Spain și Eula Snopes, pentru ceea ce 
unchiu' Gavin numea sfințenia eternei concupiscențe, simple, 
pure, neinfrinate pe care-o întruchipau ei; pentru aceștia doi, 
care-și aflaseră unul în cel'lalt destinul ce le fusese scris, care-și 
descoperiseră de pe tot pămîntul ăsta pe cel unic, cu care să se 
potrivească-n ardoare; iar noi, noi ne mîndream că Jeffersonul 
le oferea cimpul de bătălie. 

Chiar unchiu” Gavin; chiar și unchiu” Gavin. I-a zis lui 
Ratliff: 

- Oraşv’ ăsta nu-i chiar atît de mare. De ce nu i-a prins 
Flem? 

- Nu vrea, zise Ratliff. N-are nevoie, incă. 

Am aflat apoi că orașul - primarul, consiliul comunal, 
n-are importanţă cum, ce fel — crease un post de administra- 
tor al uzinei electrice și-l numise acolo pe Flem Snopes. 

Noaptea vedea de uzină Mr Harker, mecanicul veteran de 
la ferăstrău, cu Turl Beauchamp al lui Tomey, fochistul ne- 
gru, care avea grijă de focul la cazane cit era Mr Harker acolo 
ca să supravegheze presiunea la manometre, lucru pe care 
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Turl al lui Tomey nu putea sau nu voia să-l facă, părînd să re- 
fuze pur și simplu să admită în mod serios c-ar putea să existe 
vreo legătură intre focarul de sub cazan și cadranul mic și 
murdar de deasupra lui, care nici măcar n-arăta cît e ceasul. În 
timpul zilei vedea de uzină celălalt fochist negru, Tom Tom 
Burd, singur, şi Mr Buffaloe trecea din cînd în cînd, chestie de 
rutină, pentru că Tom Tom nu numai că ținea focul la cazane, 
dar se pricepea să citească manometrele și să ungă, și să țină cu- 
rate lagărele și de la maşina cu abur, și la dinamuri, la fel de 
bine ca și Mr Harker sau Mr Buffaloe: un aranjament perfect 
satisfăcător, pentru că Mr Harker era destul de bătrin ca să nu 
refuze, ba poate chiar să și prefere tura de noapte, iar Tom 
Tom - un om cît un taur, cîntărind aproape o sută de kilo- 
grame, la vreo șaizeci de ani, dar arătind de patruzeci și-nsurat 

acu’ doi ani cu a patra nevastă: o femeie tinără, pe care-o ținea 

cu o gelozie de turc, inchisă în cabana lor, la vreo două mile 

de uzină, lingă linia ferată - refuza să accepte altceva decit tura 

de zi. Totuși, cînd värv’ Gowan intră și el cu Mr Harker în 

tura de noapte, Mr Snopes învățase să citească manometrele, 

și chiar și să umple gresoarele. 

Asta era cam la vreo doi ani după ce ajunsese adminis- 
trator. Gowan se hotărise să intre în echipa de fotbal în 
toamna aceea și-și virise în cap - cred că nu știa nici măcar 
cînd și cum - că aruncatul cărbunilor cu lopata la uzina elec- 
trică în schimbul de noapte ar fi antrenamentul absolut ideal 
pentru eschive și marcări de adversari. Nici mama, nici tata 
nu erau de părerea asta, pină nu intră pe fir unchiu” Gavin. 
(El își luase licenţa în litere la Harvard și terminase Faculta- 
tea de Drept la Universitatea Mississippi, și fusese admis în 
barou, și, cum bunicu” începuse să se retragă acuma, unchiu' 
Gavin era în realitate procurorul orașului; trecuse mai bine 
de un an de zile - eram în iunie, el tocmai se întorsese de la 


universitate, și incă n-o văzuse pe Mrs Snopes în vara asta - 
de cînd nu mai pomenise de Heidelberg, așa, ca temă de con- 
versaţie agreabilă.) 

- De ce nu? zise el. Gowan merge pe treisprezece ani; e 
timpul să-nceapă să lipsească noaptea de-acasă. Și care alt loc 
e mai bun decit acolo, la uzina electrică, unde Mr Harker și 
fochistul pot să-l țină treaz? 

Aşa că Gowan intră în serviciu ca ajutor al lui Turl al lui 
Tomey şi imediat Mr Harker începu să-l ţină treaz vorbind 
despre Snopes; vorbind despre el cu un fel de uluială amo- 
rală, cu care-ai povesti o ciocnire de planete, la care-ai fi 
asistat. După spusele lui Mr Harker, totul începuse anul tre- 
cut. Într-o după-amiază Tom Tom terminase de curățat fo- 
curile și şedea pe pasarelă fumindu-și pipa; presiunea creștea 
și supapa de siguranță de la cazanul din mijloc evacua, cind 
intră Mr Snopes și rămase o vreme mestecind tutun și pri- 
vind la supapa care șuiera. 

- Cit cîntărește fluieru” ăsta? făcu el. 

- Dacă vorbeşti de supapă, cam vreo cinci kile, zise Tom. 

- Alamă masivă? zise Mr Snopes. 

- Tot, afară de găuricea care zici că-i fluier, zise Tom Tom. 

- Și asta a fost tot, atunci, zise Mr Harker. 

De-abia două luni mai tirziu, cînd el, Mr Harker, veni 
intr-o seară la serviciu, văzu că cele trei supape de siguranță 
dispăruseră de la cazane și ventilele de eșapare erau astupate 
cu cite-un șurub de oţel în stare să reziste la o presiune de o 
mie de livre, și pe Turl al lui Tomey, care arunca întruna 
cărbuni în focare, pentru că n-auzise încă nici una evacuind. 

- Şi-alea trei cazane, puteai face gaură-n ele și cu-n pai de 
limonadă, povestea Mr Harker. Cind dădui cu ochii de ma- 
nometrul de pe primul cazan, n-am crezut că mai apuc 

s-ajung la injector. Așa că după ce izbutii, în cele din urmă, 
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să-i bag în cap lui Turl că 100 pe cadran însemna nu numai 
că-și pierde slujba, da’ c-o pierde-n așa hal, că n-o să mai fie 
nimeni în stare să găsească vreodată - nici slujba, nici pe el, 
m-am mai liniștit puţin, atit cit să-l pot întreba ce se-ntim- 
plase cu supapele alea de siguranță. 

- Domnu” Snopes le-a scos, face el. 

- De ce dracu”? 

- Nu ştiu. Eu vă zic ce-a zis Tom Tom. Cică domnu' 
Snopes a zis că flotorul de la rezervoru” de apă-i prea ușor. 
Cic-o să-nceapă să curgă-ntr-o zi, rezervoru”, așa c-o să fixeze 
ăle trei supape pe flotor, s-atirne mai greu. 

- Vrei să zici... Atita am putut să spun. Vrei să zici... 

- Aşa zice Tom Tom. Eu nu știu nimic. 

- Cum-necum, dispăruseră; c-or fi fost în rezervorul de 
apă sau nu, era prea tirziu acum să mai aflu. După aia, eu și cu 
Turl am dus-o cum am dus-o, că-ncepuse sarcina să scadă și 
s-au mai liniștit lucrurile într-un fel. Da’ poți să pui capu” că-n 
noaptea aia nici n-a moțăit măcar careva din noi. Am stat 
amindoi - și eu, și el - toată noaptea pe-o grămadă de cărbuni, 
de unde să putem vedea toate trei manometrele deodată. Și de 
pe la miezu' nopții-ncolo, după ce sarcina a scăzut bine, n-am 
mai avut abur în toate trei cazanele la un loc, nici măcar pen- 
tru un prăjitor de alune. Și nici măcar acasă-n pat n-am putut 
s-adorm. Cum inchideam ochii, incepeam să văd un mano- 
metru cit o baie de șezut, c-un ac roșu cit o coadă de lopată, 
și bătea tot la o sută de livre, de mă trezeam urlind, numai su- 
dori. Şi s-a luminat de ziuă; da' să nu crezi că l-am trimis pe 
Turl: m-am urcat chiar eu și m-am uitat la flotor. Nu era nici 
o supapă să-l facă s-atirne mai greu și poate că nici n-avusese 
de gind să le pună acolo, unde primu” care-și băga nasu” putea 

să se care cu ele. Și chiar dacă rezervoru' are vreo cinci metri 
adincime, tot puteam să deschid robinetu' și să-l golesc. Da’ 
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eu-s acolo numa” cu munca, și domnu” Snopes e administra- 
tor, și-acuma venea schimbu” de zi, și Tom Tom putea să-i 
răspundă lui Joe Buffaloe la orice, dacă-l întreba, în cazu' că 
s-ar fi întîmplat să intre și să vadă buloanele alea de-o mie de 
livre în locu” unde trebuia să fie supape de siguranță. Aşa că 
m-am dus acasă, și-a doua noapte de-abia dacă l-am putut face 
pe Turl să-mpingă acele manometrelor destul de sus ca să 
miște pistonul de joasă presiune, ce să mai vorbim de dina- 
muri; și noaptea ailaltă la fel, și-ailaltă la fel, tot așa aproape 
vreo zece nopţi, pînă a venit un colet cu poșta; Tom Tom 
m-a așteptat și l-am deschis amindoi (Scria pe el RAM- 
BURS cu litere negre, mari, cu pensula, da” eticheta fusese 
ruptă și dispăruse pentru moment. „Știu eu unde-a virit-o“, 
a zis Tom Tom.), și-am scos buloanele din ventilele de 
eșapare, și-am pus supapele de siguranţă la locul lor; și mai 
mult ca sigur că Tom Tom a dat de eticheta ruptă: „Dom- 
nului Flem Snopes Uzina Electrică Jefferson Miss. Ramburs 
Douăzeci şi trei de dolari și optzeci și unu de cenți“. 
Și-acuma mai era o chestie de care nu ştia nici chiar Mr 
Harker, pînă nu i-a spus unchiu” Gavin, după ce lui unchiu' 
Gavin îi spusese Tom Tom: cum, într-o după-amiază, Tom 
Tom iși fuma pipa pe-o grămadă de cărbuni, cînd veni 
domnu” Snopes, ţinind în mină ceva, care, la-nceput, Tom 
Tom crezuse că-i o potcoavă număru' trei de catir, și s-a dus 
intr-un colț în fund după cazane, unde era o grămadă de 
piese vechi aruncate - valve, tije, bolțuri şi de-alde astea -, 
strinse acolo poate de cind începuse lumina electrică în 
Jefferson, şi a îngenuncheat (Mr Snopes), și a-ncercat fiecare 
piesă una cite una, și a făcut grămezi separate în spatele lui. 
Apoi, Tom Tom l-a văzut cum a incercat cu magnetu’ fie- 
care piesă detașată de metal din toată sala cazanelor, separind 
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fierul de alamă. După care, Snopes i-a dat ordin lui Tom 
Tom s-adune alama separată și s-o aducă sus în birou. 

Tom Tom a adunat alama într-o ladă. Snopes aștepta în 
birou, mestecind tutun. Tom Tom zicea că nu s-a oprit din 
mestecat, nici măcar ca să scuipe. 

- Cum te-mpaci cu Turl? l-a intrebat. 

- Eu imi văd de treaba mea, a zis Tom Tom. Ce face 
Tur! cu-a lui nu mă priveşte. 

- Da' Turl zice altfel, făcu Mr Snopes. Vrea să-i dau lui 
schimbu” tău de zi. Zice că s-a săturat să tot fie fochist de 
noapte. 


-~ Să fie și el de noapte cit am fost eu, și p'ormă n-are decit, 
făcu Tom Tom. 

- N-are de gind s-aștepte-atita, zise Mr Snopes. Apoi îi 
spuse lui Tom Tom că Turl își făcuse planul să fure fier de 
la uzină și să facă să cadă vina pe Tom Tom, ca să fie dat 
afară. Asta așa-i. l-a zis Tom Tom lui unchiu”' Gavin c-așa 
spusese domnu' Snopes: fier. Poate că domnul Snopes n-au- 
zise pină ieri de magnet, așa că-și închipuia că nici Tom Tom 
n-auzise, așa că nu pricepea ce-nvirtea el. Vreau să zic, de 
magneți și de alamă, că nu era-n stare să deosebească fierul de 
alamă. Sau poate că se gindea numai că Tom Tom era negru 
și că n-o să-i pese. Sau poate, pentru că era negru, fie că pri- 
cepea sau nu, Ori că-l păsa sau nu, tot n-avea să s-amestece-n 
ce-nvirtea un alb. Numai că, firește, toate astea noi a trebuit 
să ni le-nchipuim. Nu c-a fost greu: pe Tom Tom stînd 
acolo-n picioare, mare și gros, și negru (și furios pe deasupra) 
ca un taur scoțian, cu privirea plecată-n jos la alb. Turl, dim- 
potrivă, era la culoare ca pielea de șa, și, chiar c-o lopată 
plină de cărbuni în mină, nu trecea de șapteșcinci de kile. 

- Asta pune el la cale, zise Mr Snopes. Așa că tu să iei 
chestiile astea la tine-acasă și să le ascunzi, și să nu sufli o 


vorbă nimănuia. Și p'ormă, îndată ce am destule dovezi 
contra lu” Turl, am să-l dau afară. 

- Ştiu eu un sistem mai bun, făcu Tom Tom. 

- Ce sistem? făcu Snopes. Apoi zise: Nu, n-o să meargă. 
Ai să ai bucluc cu Turl, și vă dau afară p-amindoi. Fă așa cum 
iți zic eu! Afară doar dacă nu te-ai plictisit de slujbă și vrei 
să-i lași locu” lu” Turl. A1? 

- Pină azi nu s-a plins încă nimeni de cum dau eu presi- 
une, zise Tom Tom. 

- Atunci fă cum îţi zic, spuse Snopes. Du chestiile alea la 
tine-acasă astă-seară. Să nu te vadă nimeni. Nici nevasta. Dacă 
nu vrei, n-ai decit să spui. Cred că găsesc eu unu” care să vrea. 

Aşa că Tom Tom le-a dus. Și de cite ori grămada de fier 
vechi se stringea la loc, îl vedea pe Snopes încercînd un alt 
lot cu magnetu” lui, ca să le ia Tom Tom să le ducă-acasă și 
să le-ascundă. Pentru că acuma se făceau patruzeci de ani de 
cind Tom Tom era fochist, de cînd le-aduseseră, pentru că el 
a fost ăl de le-aprinsese pentru prima oară. La început făcea 
focu” la un singur cazan și-l plăteau cu cinci dolari pe lună. 
Acuma erau trei și-i dădeau șaizeci de dolari pe lună, și avea 
șaizeci de ani, și cabana de lemn în care ședea era a lui, și mai 
avea şi-un petic cu porumb și-un Catir, și căruță să se ducă la 
biserică de două ori în fiecare duminică, şi-un ceas de aur, și 
nevastă tînără, care foarte probabil că era și cea din urmă ne- 
vastă tînără pe care avea s-o mai aibă. 

Da! tot ce ştia Mr Harker la vremea aia era că fierăria de 
rebut care s-aduna încet-încet în colțul din dosul cazanelor 
dispărea deodată, peste noapte; şi-acuma gluma lui din fie- 
care seară cînd intra-n uzină cu aeru” de om grăbit care se 
află-n treabă era să-i zică lu” Turl: 

- Păi, văd că mașinuța asta mai merge. Mai e încă destulă 
alamă în cuzineţii și-n pinioanele alea, da’ cred că se-nvirtesc 


Oraşul 


59 


prea repede ca să poa’ să țină magnetu’ pă ele. Norocu' nos- 
tru. C-ar vinde și cazanele dac-ar ști vreo combinaţie să scoa- 
teți voi, tu și cu Tom Tom, presiune fără ele. 
Da' el - Mr Harker - ne-a povestit și ce-a venit după; asta 
s-a intimplat de zi-ntii de ianuarie, în Anv’ Nou, cînd se face 
control contabil la primărie. 
- Au venit la uzină doi cu ochelari. Au umblat în registre, 
şi-au virit nasu-n toate alea, numărind fiecare lucrușor și in- 
scriind toate într-un catastif. După aia s-au dus iar în birou și, 
la șase seara, cind am venit eu, erau încă acolo. Părea că nu se 
potrivea ceva; parcă niște piese de-alamă vechi scrise-n regis- 
tru, da' care parcă ar fi lipsit, sau, în fine, cam așa ceva. În re- 
gistru erau toate-n regulă, și supapele de siguranță noi, și 
alea-n locu' cărora fuseseră puse erau și ele. Da’ să fie-al dra- 
cului, că nu puteau da nici măcar de una din alea vechi, afară 
de-un robinet cotit, plesnit, care nu știu cum se făcuse de 
n-ajunsese magnetu' pin” la el, se rătăcise-ai fi zis, pe undeva 
pe sub un banc de menghină. Foarte curios. Așa c-am venit 
cu ei înapoi și le-am ținut luminarea de-au căutat din nou 
prin toate colțurile și colțișoarele, și s-au umplut de tot cu fu- 
ningine și unsoare, și cărbune pe cămășile lor albe. Da” fi- 
reşte, alama aia parcă se evaporase, nu alta. Așa c-au plecat. 
Şi a doua zi s-au întors. Au venit cu contabilu” primăriei de 
data asta, și au trimis după Mr Snopes, așa c-au trebuit s-aș- 
tepte pin’ să vină, cu şapca lui cu carouri și mestecind tutun, 
mestecind și uitindu-se la ei în timp ce ei se tot suceau și 
se-nvirteau, pin’ ce i-au spus. Că le părea foarte rău; și iar s-au 
sucit Și S-au invirtit cu părutu” ăsta de rău, da’ că n-aveau înco- 
tro, că nu era altă ieșire decit să dea răspunderea pe el, pentru 
că el este administratoru’; și că, el cum vrea, să mă aresteze 
pe mine și pe Turl, și pe Tom Tom acuma imediat, pe loc, sau 
să lase pe miine mai bine. Și el, care sta și mesteca, cu ochii 
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ca două boabe de unsoare pe-un ghemotoc mare de aluat 
crud, și ăştia, care-i tot îndrugau cit de rău le părea. 

- Și cit face toată chestia? zice el. 

- Două sute optășpe dolari și cinzeșdoi de cenți, Mr Snopes. 

- Asta-i tot? 

- Am verificat cifrele de două ori, Mr Snopes. 

- All right, face el. Și viră mina-n buzunar și scoate banii, 
și plătește ăi două sute optășpe dolari și cinzeșdoi de cenți și 
cere chitanţă. 

Da vara următoare, Gowan era ajutor de fochist la Turl, 
așa că acuma vedea și auzea direct de la Turl; se făcuse seară, 
cînd Mr Snopes apăru deodată-n ușă în sala cazanelor și-i 
făcu semn cu degetul lui Turl, și-așa că, de data asta, stăteau 
față-n față-n birou, Turl și cu Snopes. 

- Ce-ncurcătură-i între dumneata și Tom Tom? zise el. 

— °Ntre mine și care? făcu Turl. Dacă Tom Tom arun- 
că-ncurcătura pe mine, n-are decit să se lase de meserie și să 
se facă chelner. Ca să ai încurcătură cu cineva, trebuie doi, 
și Tom Tom e numai unu, cît o fi el de mare. 

- Tom Tom zice că vrei schimbu' lui de zi, făcu Mr Snopes. 

Turl era cu ochii la toate și la nimic. 

- Pot s-arunc tot atita cărbune ca şi Tom Tom, făcu el. 

- Asta știe și Tom Tom, zise Mr Snopes. Ştie și că-mbă- 
trinește. Da’ mai știe că nu-i altu’ care să-l poată scoate din 
piine decit dumneata. Apoi Mr Snopes îi povesti cum de doi 
ani de zile Tom Tom fura alamă din uzină și dădea vina pe 
Turl, ca să-l dea afară; cum, chiar în ziua aia, Tom Tom îi 
spusese lui, lu’ domnu” Snopes, că hoţul era Turl. 

- Minte, făcu Turl. Nu-i negru să poa’ să m-acuze pe 
mine c-am furat ceva ce n-am furat, cît o fi el de mare, și 
puțin îmi pasă. 

- Da, firește, zise Mr Snopes. Așa că singuru” lucru de få- 
cut e s-aduci alama-napoi. 
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- Nu-i treaba mea, zise Turl. Asta-l priveşte pe Mr Buck 
Connor, de-aia ia leafă. 

Buck Connor era polițistul orașului. 

- Atunci intri-n puşcărie cum te văd și cum mă vezi, zise 
Mr Snopes. Tom Tom o să spună că habar n-avea măcar că 
era alamă acolo. Singuru' care știa o să fii dumneata. Așa că 
ce socoteşti c-o să creadă Mr Connor? O să fii singuru” care 
știa unde-i ascunsă, și Buck Connor o să-și dea seama că nici 
un idiot nu-i atit de prost ca s-ascundă un lucru de furat la el 
acasă-n lada cu porumb. Tot ce poți să faci e să te duci 
s-aduci alama înapoi. Te duci ziua, cind Tom Tom e aici la 
lucru, și iei alama, și-o aduci la mine, și eu o s-o pun deo- 
parte, să fie dovadă contra lu’ Tom Tom. Sau poate că nu-ţi 
convine schimbu' de zi. Spune, dacă-i așa, c-oi găsi eu altu”. 

Da' Turl nu era fochist de patruj de ani. Nu era nimic 
de patruj’ de ani, pentru că n-avea decit treizeci. Şi de-ar fi 
avut O sută, tot n-ar fi putut nimeni să-l acuze că făcuse orice 
care toate la un loc să facă patruj'de ani. 

- Afară doar dacă nu s-ar aduna și isprăvile lui de cotoi, 
noaptea, zicea Mr Harker. Dacă Turl o să aibă vreodată 
ghinionu” ăl mare să se-nsoare, o să trebuiască să intre la el 
în casă pe fereastra din dos, c-altminteri n-o să știe la ce-a ve- 
nit. N-am dreptate, Turl? 

Așa că, vorba lu’ Mr Harker, n-a fost atit greșeala lu 
Turl, cit eroarea lu’ Snopes. 

- Pe care-a făcut-o, zicea Mr Harker, cind a uitat să-și 
aducă aminte la timp de mulatră, de nevasta aia nouă, tinerică, 
a lu’ Tom Tom. Cind te gindești cum, dintre toți negrii din 
Jefferson, tocma” pe Turl l-a ales, care nu era fată la zece mi- 
le-mprejur să nu-i fi dat tircoale măcar o dată - sau să fi-ncer- 
cat — să-l trimeată la Tom Tom acasă, știind că Tom Tom era 

acolo, sub ochii lu’ domnu” Snopes, trudindu-se cu cărbunii 
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pin” la șase, și p-ormă avea încă două mile de mers pîn-acasă, 
lingă linia ferată, și-și închipuia că Turl o să-și piardă vremea 
acolo (Acuma Gowan făcea pe fochistu” aproape toată noaptea. 
N-avea încotro. Turl trebuia să moțăie și el puțin pe mor- 
manu” de cărbuni din buncher după miezu” nopții. De altmin- 
teri slăbise, și asta-și putea permite și mai puțin decit nesomnu”) 
după ceva care era ascuns nu în patu’ lui Tom Tom. Și cînd 
mă gindesc la Tom Tom, care se spetea aici, la cazane, în timp 
ce-l incornora tot așa de amical cum zicea unchiu-tău că făcea 
primaru” De Spain, care se plimba cu-ncornoratu' de Snopes, 
și că șterpelea alama ca să nu-i ia Turl slujba, și-n timpu’ ăsta 
Turl era acolo acasă, să facă ziua treaba de noapte-a lu’ Tom 
Tom, simt citeodată că-mi vine să mor de ris. 

A fost scutit; ne dădeam toți seama că nu putea să țină 
mult așa. Întrebarea era ce-o să se-ntîmple întîi: o să-l prindă 
Tom Tom pe Turl, sau o să-l prindă Mr Snopes pe Turl, sau 
o să-l lovească damblaua pe Mr Harker. A cîștigat Mr 
Snopes. Sta-n ușa biroului, cînd Mr Harker, Turl și Gowan 
veniseră-n seara aia să intre-n tură; din nou i-a făcut semn cu 
degetu' lu” Turl și din nou au stat față-n față la birou. 

- Ei, ai găsit de data asta? zise Mr Snopes. 

- Ce găsit, de care dată? făcu Turl. 

- Astă-seară, pin’ a nu se-ntuneca, zise Mr Snopes. Eram 
acolo-n colțu” grajdului cind ai ieșit din porumbişte și te-ai 
cățărat pe fereastra din dos. Și-acuma chiar că Turl se uita 
peste tot și nu vedea nimic. 

- Poate că tot cauţi unde nu trebuie, zise Mr Snopes. 
Dacă Tom Tom și-ar fi ascuns fieru’ ăla vechi la el în pat, 
ar fi trebuit să dai de el de-acu' trei săptămîni. Mai caută o 
dată. Dacă nici acuma nu-l găsești, poate c-ar fi mai bine să-i 
spun lu” Tom Tom să-ți ajute. Și-acuma Turl aproape că nu 
se mai uita la nimic. 
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- Trebuie să-mi iau citeva ceasuri frai miine-noapte, zise 
el. Și Tom Tom să fie oprit aicea pină mă-ntorc. 

- Am eu grijă, făcu Snopes. 

- Adică oprit aicea așa, ca să-l pipăi eu cu mîna mea cînd 
mă-ntorc, zise Tur]. Cit o fi de tirziu. 

- Am eu grijă. 

Decit că n-a avut nevoie să fie tîrziu deloc; Gowan și cu 
Mr Harker nici n-ajunseseră bine la uzină a doua zi seara, cînd 
Mr Harker își aruncă repede o privire-mprejur. Dar pînă 
s-apuce să scoat-o vorbă, Mr Snopes era-n ușa biroului zicînd: 

- Unde-i Tom Tom? Pentru că nu Tom Tom aștepta să 
predea tura, ci ajutorul lui, care făcea focul la cazane în du- 
minicile cind Tom Tom își ducea noua lui nevastă tinerică 
la biserică; și zicea Gowan că Mr Harker a zis: 

- Ei, drăcia-dracului! Și o luă din loc intrind în goană-n 
birou pe lingă Mr Snopes, moșmondind ceva la telefon. Pe 
urmă ieși din birou tot în fugă, și nici nu s-a oprit cind i-a 
strigat lui Gowan: 

- All right, Otis - ăsta era nepotu-său sau văru-său, sau 
ceva, in fine ce-o fi fost, care moștenise ferăstrăul și care ve- 
nea să-i țină locul cind Mr Harker se-nvoia vreo noapte - o 
să fie aici intr-un sfert de ceas. Pină atunci, fă și tu ce poți. 

- Stai puțin, făcu Gowan. Vin și eu. 

- Vu pă dracu”, zise Mr Harker tot fugind. Eu am văzut 
mai intii, Și a Șters-o pe din dos, pe unde linia de garaj pentru 
vagoanele de cărbuni ducea la linia principală, pe unde Tom 
Tom trecea în fiecare dimineaţă și seară între casă și slujbă, 
alergind (Mr Harker) în lumina lunii acum, pentru că luna 
era aproape plină. De fapt, totul a fost numai la lumina lunii, 
cînd Mr Harker și cu Turl au apărut liniștiți la ora reglemen- 
tară a doua zi seara, să-l schimbe pe ajutorul lui Tom Tom. 
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- Da, dom'le, făcu Mr Harker către Gowan. Am ajuns 
taman la timp. Turl era-ncolțit rău, disperat, îți dai seama. 
Putea să-i fie a' din urmă tură. De data asta trebuia să dea peste 
alamă sau să se-ntoarcă și să-i spună lu’ domnu” Snopes că n-a 
putut, Și și-ntr-un Caz, și-ntr-altu' se isprăvea cu petrecutu' lui 
la cimp. Și-așa am ajuns tocma” la timp să-l văd tirindu-se-n pa- 
tru labe din porumbiștea aia și trecînd prin lumina lunii la fe- 
reastra din dos și strecurindu-se motănește-năuntru; tocma” 
timpu” cît îi trebuia ca să pășească tiptil pină-n pat și probabil 
să dea plapuma deoparte și să pună mina pe carnea caldă zi- 
cind: „Nu te speria, comoară. A venit tăticu'“. 

Și Gowan povestea cum chiar și douăzeci și patru de ore 
după aia parcă simțea și el oroarea, surpriza lui Turl, care 
credea că, în clipa aia, Tom Tom e la două mile de-acolo, la 
uzină, așteptindu-l pe el (pe Turl adică) să vină să-l scape de 
lopata de cărbuni, și, cind a tras plapuma, să dea peste Tom 
Tom gata-mbrăcat și c-un cuţit cît toate zilele-n mină. 

- Tocma” la timp, făcu Mr Harker. Tot așa de la timp ca 
două locomotive care manevrează vagoane de marfă. Tom 
Tom trebuie să fi sărit pe el exact în momentu-n care Turl 
se-ntorcea s-o ia la fugă, Turl sărind din casă-napoi în lumina 
lunii, cu Tom Tom cu cuțitu-n mină-n spinare, c-arătau exact 
ca un ăla.. cum îi zice, ăla, jumate cal, jumate om din cărțile 
cu poze de pe vremuri... 

- Centaur, zise Gowan. 

- ... C-arătau exact ca un centaur care-aleargă pe picioarele 
dindărăt și-ncearcă să-și prindă jumatea din față c-un cuțit de 
măcelărie, lung de-aproape un metru, ținut cu copita dina- 
inte, pin” ce-au ieșit din lumina lunii și-au intrat în pădure. 
Da, dom'le, Turl nu-i nici jumătate cit Tom Tom, da-l du- 

cea-n spinare, n-am ce zice. O dată să te fi-mpletucit și intra 
cuțitu-n tine, de mina lu’ Tom Tom sau nu, tot aia-i, nu-i așa? 
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- Tom Tom e coşcogea omv’, zicea Turl. Faci din el trei ca 
mine. Da” l-am cărat. N-aveam incotro. De cite ori întorceam 
puțin ochii și dădeam de luna aia lucind pe cuțitu” de măcelă- 
rie, puteam să mai fi luat în cîrcă încă doi ca el fără s-o moi. 

Turl povestea cum la-nceput doar fugea; numai după ce 
s-a pomenit - adică s-au pomenit - printre copaci i-a dat prin 
cap să se descotorosească de el, să-l repeadă de-un trunchi. 

- Da' se ținea al dracului de strins cu mina aia liberă, că 
de cite ori incercam să-l izbesc, mă izbeam și eu. Și-atunci o 
smuceam din loc din nou şi iar vedeam luna scăpărind pe 
lama de cuțit, și tot ce puteam să fac era să fug. D2’ atunci 
a-nceput Tom Tom să țipe să-i dau drumul” jos. Acuma se ți- 
nea cu-amindouă miinile, așa c-am priceput că, oricum, de 
cuțitu” ăla de măcelărie scăpasem. Da” eram pornit în lege, și 
picioarele mele nu s-au sinchisit de pipatu’ lu” Tom Tom, cum 
nu s-au sinchisit nici de mine. Atunci m-a apucat de cap cu 
amindouă miinile și-a inceput să mi-l sucească și să-l tragă 
parc-ar fi fost călare pe-un catir turbat pă deșelatelea. Și-atunci 
am văzut șanțu”. Era adînc de vreo douăzeci de pași și lat pă- 
rea să fie de-o milă-ntreagă, da' era prea tirziu. Picioarele mele 
nici n-au încetinit măcar. Am mai alergat p'în aer ca de-aici 
pină-n mormanu' ăla de cărbuni de colo, pin” să-nceperm să că- 
dem. Şi tot încleștat de lumina lunii eram cînd m-am bușit, cu 

Tom Tom cu tot, de fundu” șanțului. 

Primul lucru pe care-a vrut să-l știe Gowan a fost pe ce-a 
pus mina Tom Tom în locu” cuțitului pe care-l scăpase. Turl 
i-a spus. Pe nimic. El (Turl) și cu Tom Tom s-au așezat pe fun- 
dul șanțului în lumina lunii și-au vorbit. Și unchiu” Gavin i-a 
explicat: erau ca-ntr-un sanctuar, ajunseseră la o-nțelegere rațio- 
nală a lucrurilor, la care animalele și chiar și oamenii nu numai 
c-ajung, dar și-o și asimilează, cînd trec prin stări emotive insu- 
portabile, ca o furie teribilă sau o spaimă teribilă, și amindoi 


WILLIAM FAULKNER 


ședeau acolo, nu numai în ceea ce unchiu” Gavin numea o în- 
cornorare amicală, ci intr-o reciprocă și totală înțelegere și ali- 
anță: căminul lui Tom Tom, nu de Turl al lui Tomey fusese 
violat, ci de Flem Snopes; viața și picioarele lui Turl primej- 
duite-ngrozitor nu de Tom Tom, ci de Flem Snopes. 

- Şi-atunci am ajuns și eu, zise Mr Harker. 

- Dumneata? făcu Gowan. 

- Ne-a dat o mină de ajutor, zise Turl. 

- V-am dat pă dracu”, făcu Mr Harker. Ai și uitat, și tu, și 
Tom Tom, ce v-am spus chiar acolo-n șanț, noaptea trecută? 
N-am știut niciodată nimic şi nici n-am de gind să știu, și puțin 
imi pasă de cit o să-ncercați voi să mă faceți să spun că știu. 

- All right, făcu Gowan. Și p'ormă? 

Și i-a povesut Turl: cum el și cu Tom Tom s-au întors 
acasă, și Tom Tom și-a dezlegat nevasta de unde-o legase, 
de-un scaun, în bucătărie, şi toți trei au înhămat catîru’ la că- 
ruță și-au scos alama din porumb, din ladă, și-au încărcat-o, 
şi-au pornit cu ea. Era aproape juma” de tonă; le-a trebuit 
aproape toată noaptea ca s-o care. 

- S-o care unde? făcu Gowan. 

Numai că Turl hotărise să-l lase pe domnu” Snopes perso- 
nal să-ntrebe asta; se făcuse aproape ziuă, și Tom Tom avea 
să vină-acuș, pe lingă linia de garaj care se bifurcă din linia 
principală, cu sufertașu” cu masa de prînz, să-și ia schimbu” de 
zi-n primire; și chiar apăru cu capu” lui mic și bombat, și dur, 
şi-ncăpăţinat, ca o ghiulea de tun, și, cînd își întoarseră ochii, 
sată-l și pe Mr Snopes în picioare-n ușă, la sala cazanelor, și 
Gowan povestea că pină și Mr Snopes părea să-și dea seama 
că şi-ar fi pierdut timpu” degeaba dac-ar fi-ncercat atunci să-i 
facă semn cu degetu' cuiva; îi spuse lui Turl de-a dreptu: 

- De ce n-ai găsit-o? 

- Pen” că nu era acolo, zise Turl. 
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- De unde ştii că nu era acolo? făcu Snopes. 

- Pen” că mi-a zis Tom Tom că nu-i, zise Tur. 

Și-acuma nu mai era vreme de pierdut. Mr Snopes se uită 
cam un minut la Tom Tom. Apoi zise: 

- Ce-ai făcut cu ea? 

- Am dus-o noi unde-ai zis c-ai vrut s-o pui dumneata, 
făcu Tom Tom. 

- No făcu Mr Snopes. 

- Eu şi Turl, zise Tom Tom. 

Şi-acum Mr Snopes se mai uită un minut la Tom Tom. 
Apoi zise: 

- Unde-am zis c-am vrut s-o pun, cind? 

- Cind mi-ai spus ce-ai de gind să faci cu supapele alea de 
siguranță, zise Tom Tom. 

Dar cind apa din rezervor incepu să prindă gust de alamă 
şi trebui să se gindească cineva la golit și la curăţat, acel cineva 
n-a fost Snopes. Pentru că acuma nu mai era administrator, 
demisionase, cum ar fi zis maiorul De Spain pe vremea cind 
era încă locotenentul De Spain, „in interesul serviciului“. 
Acuma putea să șadă toată ziua pe veranda căsuţei inchiriate 
de pe străduța dosnică privind la silueta turnului de apă, pro- 
filat pe cer deasupra liniei acoperișurilor Jeffersonului - pri- 
vind la propriul monument, ar fi gindit poate cineva. Numai 
că nu era un monument: era urma unui pas. Un monument nu 
spune decit: „Cel puțin am ajuns pină aici“, în timp ce urma 
unui pas zice: „Aici eram cind am pornit mai departe“. 


- Nici măcar acuma? îi zise unchiu” Gavin lui Ratliff. 

- Nici măcar acuma, zise Ratliff. A nu-și prinde încă ne- 
vasta cu Manfred de Spain e ca o piesă de aur de douăj'de do- 
lari, pe care-o coși în poala cămășii, cînd te duci pentru 


prima oară-n viață la ceea ce speri că va fi un bordel la Mem- 
phis. N-avea încă nevoie s-o descoasă. 
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Încă n-o descususe. Așa că întrebam cu toții din ce trăia, 
ce-avea, cite parale, ca să poată să stea (în aparență) degeaba 
cît îi ziulica de lungă, zi de zi, cît mai rămăsese din vara aia, 
pe veranda șubredă a căsuței luate cu chirie, privind la tur- 
nul lui de apă. Și nici n-o să știm, pînă ce primăria n-o să se 
hotărască să golească odată rezervorul și să-l curețe, ca să nu 
mai aibă apa gust de alamă, și nici n-o să știm vreodată cîtă 
alamă reușise el să pună pe-unul din fochiștii negri să-l șan- 
tajeze p'ăl'lalt ca să fure pentru el, și care fochiști negri, din 
spirit de apărare reciprocă, se-nțeleseseră amindoi, se aliaseră 
şi-o aruncaseră-n rezervor, de unde el niciodată n-o să poată, 
n-o să-ndrăznească niciodată, s-o mai scoată. 

Și nici pînă-n ziua de azi nu știm dacă aia era toată 
alama. Nici n-o să ştim vreodată exact cîtă alamă putea să fi 
furat și să fi vindut pe-ascuns (adică pînă să-i fi dat în gind 
să-i facă pe Tom Tom și pe Turl să fure pentru el) pînă să 
se găsească unv’ - Buffaloe probabil, pentru că, dacă bătri- 
nul Harker măcar ar fi remarcat cindva existența pieselor 
ălora, ca să-și poată da seama apoi că-ncep să lipsească, pro- 
babil că l-ar fi dat în stambă pe Snopes; foarte probabil 
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chiar, pentru că, cu toate pretențiile lui că-i simplu specta- 
tor și că doar se-amuză, în realitate era furios de propria or- 
bire - care să fi strecurat o vorbă la primărie, de-au trimis 
controlori in verificare. Tot ce ştiam noi era că, într-o bună 
zi, cele trei supape de siguranță de la cazane lipseau; ce a ur- 
mat a trebuit să presupunem, să ne închipuim. Manfred de 
Spain - Manfred trebuie să fi fost - trimițind după el și 
zicindu-i: „Ei, bobocule“ sau „doctore“, sau „șefule“, sau 
cum 1-0 fi spunînd Manfred ăstuia... să-i zicem „șogorule“; 
cine știe, poate și „administratorule“: „Ei, dom'le adminis- 
trator, alama asta de douăștrei de dolari și obzeșunu” - firește 
trebuie că se uitase-n catalog înainte de-a trimite după el - a 
dispărut în timpul gestiunii dumitale, care, natural, vrei să 
fie curată ca nevasta cezarului: așa că o simplă etichetă pe 
adresa dumitale cu ștampila Ramburs pe ea ar fi de-ajuns“. 

Și că, după spusele lui Harker, ăi doi controlori, două 
zile, s-au tot sucit și-nvirtit prin uzină pin” să-și ia inima-n 
dinți și să-i spună lui Snopes cit făcea alama care socoteau ei, 
după cit își puteau da seama, că lipsește, și că Snopes a scos 
banii din buzunar și-a plătit. 

Ceea ce înseamnă, dacă nu scădem salariul lui de cinzeci 
de dolari pe lună, că afacerea asta l-a costat pe Snopes două 
sute patrujdoi de dolari și treizeștrei de cenți din buzunar, 
sau, dacă vrei, bani gheaţă. Și, chiar dacă-și pusese salariul 
deoparte pin’ la ultimul gologan, mai puțin paguba asta de 
două sute și ceva de dolari, și presupunind că-n timpul ăsta 
reușise să fure alamă de mai bine de două sute de dolari, tot 
nu-i ajungea să-și țină familia cine știe cîtă vreme. Cu toate 
astea, se făceau doi ani de cind ședea pe veranda aia mică din 
fața casei, uitindu-se (pe cit știam noi) la turnul ăla de apă. 
Aşa că l-am întrebat pe Ratliff. 

- Culuvă, zise Ratliff. 
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- Cultuvă? am zis eu (mă rog, am strigat dacă vreți). Cul- 
tivă ce? Cind șade acolo pe verandă din zori și pină-n noapte 
și se zgiiește la castelu’ ăla de apă? 

- Culuvă Snopeși, a zis Ratliff. 

Cultivă Snopeși: toată ierarhia asta rigidă care urcă-ntreagă 
cite-o treaptă, îndată ce se face-n față un loc liber, cu excepția 
ăluia de moștenise birtul, care nu era un Snopes. Fără urmă 
de îndoială și fără putință de tăgadă, nu era un Snopes, măcar 
de a-l bănui de-așa ceva era inadmisibil și jignitor, și trecea 
pentru vecie dincolo de marginile iertării, un Snopes a cărui 
mamă, ca și inimaginabila ei cumnată o generație mai tirziu, 
dăduse, trebuise să fi dat încolo, cum zice bucolicul poet al 
Antichității, centura de castitate înainte de a se fi măritat cu 
care, Snopes o fi fost ăla, a ajuns tatăl nominal al lui Eck. 

Așa-l chema: Eck. ĂI cu gitu' rupt; l-a adus la oraș ca să-i 
ia locul lui Flem ca succesor direct, înțepenit într-o armătură 
de oțel și c-un corset de piele. Nu era ăsta un Snopes pentru 
nimic în lume. A povestit Ratliff ce fusese; la ferăstrău 
s-a-ntimplat. (Vezi, chiar și neamurile lui - Flem - își dădeau 
seama că nu-i un Snopes: să-l trimeată, să-l arunce la un fe- 
răstrău, la care proprietarul trebuia să fie geniu financiar ca 
să scape de faliment și unde pentru un pungaș nu era nimic 
de făcut, pentru că tot ce-i de furat e cherestea și să șterpelești 
o căruță de scinduri e ca și cum ai vrea să șterpelești o casă 
de bani sau - da, da, chiar afurisitul ăla de turn de apă.) 

Așa că Flem l-a trimes pe Eck la ferăstrăul lui moș Billy 
Varner (asta, așa bănuiesc eu, ca să-l cloroformizeze, să-l cu- 
reţe de tot, cum faci c-un ciine bolnav sau c-un catir istovit 
de bătrinețe), și Ratliff povestise: într-o zi Eck a zis că, dacă 
i se dă un dolar de căciulă, el și cu unul dintre cărătorii negri 
(unul dintre cei mai voinici și, desigur, cel mai dobitoc) o 
să ridice un trunchi de chiparos colosal și să-l urce pe gater. 
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Şi l-au ridicat (n-am zis eu că ăsta nu-i Snopes și că ăl'lalt era 
un dobitoc?), l-au urcat aproape de ferăstrău, cind negrul a 
alunecat sau ceva, in fine, in orice caz a căzut; la care tot 
ce-avea Eck de făcut era să dea drumul bușteanului și să 
sară-ntr-o parte. Da’ ţi-ai găsit: că nu era nici Snopes, nici 
dracu’ știe ce altceva; și-a-ncordat puterile-n umăr, și-a ținut 
căpătiiul lui de trunchi, și-a suportat chiar și șocul cind ne- 
grul l-a scăpat pe-al lui la pămint, şi-a tot stat așa încordat 
pin” i-a dat unuia prin cap să-l scoată pe negru de dedesubt. 

Și n-a avut minte nici să sară-n lături, ce să mai vorbim 

că nu era destul de Snopes ca măcar să-și dea seama că nu 
Jody Varner era omv’ care să-i dea ceva pentru c-a scăpat un 
negru, fie el şi-un negru de-al Varnerilor: a-ncremenit acolo 
ținind tot afurisitul ăla de trunchi blestemat și-ncepuse să-i 
curgă un firișor de singe din gură cind, în fine, iar le-a dat 
Alora prin cap să proptească bușteanul c-un altu’ și să-l scoată 
și pe el de-acolo să se-așeze undeva jos, sub un copac, scuipind 
singe și plingindu-se că-l doare capul. („N-ai să-mi spui acum 
că i-au dat dolaru', făcui eu - All right! am strigat către Rat- 
liff. N-ai să-mi spui una ca asta!) 

Asta, un Snopes? Niciodată: sta cu nevastă-sa și cu băiatul 
in cortul din dosul birtului și-acuma venise rindul lui Eck, cu 
șorțul slinos și cu corsetul de oțel și piele (îndărătul tejghelei, 
prăjind pe grătarul cu crustă de murdărie ochiuri și carne pe 
care, din cauza armături rigide, nu putea nici să le vadă, să știe 
dacă-s destul de prăjite, gătind cum cîntă un pianist orb, după 
ureche), avind aici mai puţin de lucru chiar decit la ferăstrău; 
la ferăstrău tot ce putea face era să-și rupă oasele, pe cîtă vreme 
aici era o amenințare pentru vechea tradiție a întregii familii, 
tradiție de o rapacitate lentă şi invincibilă, pentru că avea in- 
credibila şi nevinovata convingere că toată lumea are curaj și 
se poartă cinstit, pentru simplul motiv că, de n-ar face-o, ar 
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intra spaima-n toți și-ar fi totul numai o harababură; într-o zi 
s-a apucat să spună, nu în șoaptă, ci tare, așa c-au putut să-l 
audă ăi cinci-șase străini, care nici măcar prin alianță nu erau 
rudă cu Snopeșii: „Cirnaţii ăştia, chipurile, cu carne de vacă 
ar trebui să fie umpluți, nu? Eu, drept să spun, cu ce-s um- 
pluți nu știu, da” cu carne de vacă știu că nu-s!“ 

Așa că ei - cind zic „ei“ vreau să zic Snopeșii; cînd zici la 
Jefferson „Snopeșii“ inseamnă Flem Snopes - l-au dat afară. 
N-aveau încotro; era imposibil să mai fie ţinut acolo. Numai 
că, natural, s-a pus imediat problema: unde în economia, nu 
a Jeffersonului, ci in economia Snopeșilor (ah, da, în 
Jefferson, cind spui Snopes, înseamnă Flem Snopes), unde, 
zic, în economia Snopeșilor, n-ar fi fost el insuportabil, unde 
n-ar fi fost periculos pentru Snopeși? Și p-asta o știa Ratliff. 
Vreau să zic, în Jefferson știa toată lumea, pentru că în 
douășpatru de ore toată lumea din Jefferson auzise despre 
vorba lui cu cîrnaţii și, desigur, îşi dădea seama că trebuia să 
fie făcut ceva cu Eck Snopes, și încă repede, bine-nțeles (fi- 
ind interesat), cit de repede cu putință, de fapt îndată ce-avea 
să afle Flem cum și ce fel. Vreau să zic, mi-a povestit Ratliff. 
Adică nu - Ratliff trebuie să-mi fi povestit, Ratliff cu-afuri- 
sita lui de mutră de mironosiță și cu-afurisiții lui de ochi 
inteligenţi și blinzi, și nevinovaţi, și şireți, ai dracului de ne- 
vinovaţi, ai dracului de inteligenți: 

- E paznic de noapte acuma, jos la rezervorul de păcură 
de la depoul de locomotive. Unde n-o să-l mai doară gitu' 
cind trebuie să se uite să vadă ce miroase-a ars. N-o să trebu- 
iască să ridice gitu’ ca să vadă dacă n-a plecat rezervoru' din 
loc, n-are decit să se ducă pin-acolo, să-i pipăie fundu. Sau 
chiar să stea-n ușă, pe scaun și să-l trimeată pe băiat. Băiatu' 
cu calu', făcu Ratliff. 

- Băatu” cu ce? strigai eu. 
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- Băäiatv’ cu calu’, zise Ratliff. Băiatu” lu’ Eck. Wallstreet 
Panic. Atunci cind a venit texanv’, și-a vindut căluții ăia săl- 
batıcı ai lu’ Snopes, eram acolo. Tocma' se-ngina ziua cu 
noaptea și mincasem de cină la madam Littlejohn și tocma” 
mă dezbrăcam la mine-n odaie să mă bag în pat cînd mă po- 
menesc cu Henry Armstid și cu Eck, și cu băiatu' ăsta al lui, 
că intră-n curte să-și prinză caii; Eck avea doi, unu” pe care 
tipu’ din Texas i-l dăduse ca să facă licitația s-o ia din loc și 
unv’ pe care Eck se simțise obligat să-l liciteze pentru că ăla-i 
dăduse unu” pe degeaba, și-a rămas cu el. Așa c-atunci cind 
Henry Armstid a uitat poarta deschisă și toată herghelia a tre- 
cut peste el și s-a cărat, a șters-o, cred că hotărirea pe care-a 
trebuit s-o ia Eck atunci pe loc a fost cea mai grea din viața 
lui: să se hotărască după care cal să fugă, după ăl' dat de texan, 
care, dacă-l prindea, reprezenta ciștigul net cel mai mare, sau 
după àl’ în care băgase cinci sau șase dolari din buzunaru” lui; 
cu alte cuvinte, făcea mai mult un cal gratis plus sută la sută 
decit sută la sută din calu'-n care băgase șase dolari? Adică, 
putea să riște să piardă un cal pe care, cu oricit l-ar vinde, tot 
ar trebui să scadă șase dolari din ce-ar lua pe el, sau să-l prindă 
pe ăl pe care, oricit ar lua, ar fi numai cîştig curat? Sau poate 
că-și făcuse socoteala că mai bine să se-mpartă el și băiatu' și 
să fugă după-amindoi. Cum, necum, ce știu eu e că tocma-mi 
scosesem pantalonii și mă aplecasem pe fereastră numa-n că- 
mașă, să văd ce se-ntimplă, cind aud un fel de zgomot în spa- 
tele meu și mă uit peste umăr, și dau de-un căluț d-ăia că stă-n 
ușă și se uită la mine, și-n dosu’ lui, în hol, băiatu ăsta al lu 
Eck, c-o bucată de funie de șleau în mină. Cred c-am zbu- 
ghit-o amindoi deodată: eu pe fereastră-n cămașă și ca- 
lu'-napoi în hol în goană, eu fără măcar să-mi dau seama că 
n-aveam pantalonii pe mine și-alergind pe după casă pentru 
a intra pe scara din față tocma-n momentu-n care madam 
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Littlejohn intra pe ușa din dos c-un braţ de rufe-ntr-o 
mină şi cu scîndura de spălat în ailalta; ei pretind c-a zis: „leși 
afară, putoarea dracului“ și că i-a rupt scîndura-n cap şi-a 
aruncat amindouă bucățile după el fără să schimbe mina mă- 
car, calu-ntorcindu-se și luind-o la fugă prin hol tocma” cînd 
eu urcam treptele din față și sărind direct peste băiețelu' care 
sta-n hol, în picioare, cu funia de șleau în mină, fără să-i 
ating-un fir de păr de pe cap, pină pe veranda din față unde-a 
dat peste mine și nici măcar nu s-a oprit: s-a sucit ca un virtej 
și-a luat-o pe verandă, și-a sărit peste balustradă înapoi în 
curte, parc-ar fi fost un șoim mare, bălțat, de circ, plutind în 
lumina lunii, și din două sărituri a traversat curtea şi-a tulit-o 
pe poartă, că nu se gindise nimeni încă s-o-nchidă; l-am mai 
auzit p-ormă cind a dat de podu’ de lemn dincoace de răs- 
pintia care duce la Bookwright. Și băiatu” ăsta a ieșit atunci 
din casă, tot cu capătu' de funie-n mină. „Bună seara, domnu’ 
Ratliff. Nu știți încotro a luat-0?“... Sau poate că n-ai dreptate. 

Pui de cal, pui de ciine, de miță, de maimuţă, de elefant, 
pui de orice, numai pui de Snopes nu. Și-apoi închipuiește-ți, 
nu mai mult, doar atit: închipuiește-ți; inchipuiește-ți şi-nfioa- 
ră-te: înc-o generație ieșită din Eck Snopes și inocenți lui, 
inc-o generație pină ce credința asta naivă și scandaloasă, că 
cinstea și curajul prezintă valoare practică, să aibă timp să 
piardă din strălucire și din căldură, să nu rămînă din ea decit 
obișnuința curajului și-a cinstei; adaugă apoi la asta moșteni- 
rea de la natură a neamului ăstuia: o rapacitate rece ca in- 
stinctul și ca respirația, şi tremură la gindul perspectivei: 
obișnuinţa curajului și-a cinste: combinate cu rapacitatea, sau 
rapacitatea pe care cinstea și curajul o ridică la puterea n: nu 
pui de cal, ci pui de leu sau de tigru: Genghis Han sau Tamer- 
lan, sau Attila-n mijlocul unui Jefferson lipsit de apărare și im- 
posibil de apărat. În momentul acela, Ratliff se uită la mine. 
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Adică tot timpul se uitase la mine. Vreau să zic că descoperi- 
sem, c-un fel de groază, că uitasem o clipă că mă privea. 

- Ce? făcui. Ce spuneai? 

- Că n-ai dreptate. Pe chestia cu slujba de paznic de 
noapte a lu’ Eck la rezervoru' de păcură. De data asta n-a 
fost Manfred de Spain. Au fost masonii. 

- Ce? făcui, strigai eu. 

- Da, aşa-i. Eck era unul din gradele cele mai mari din 
loja lu” moș Billy la Moșia Franțuzului. Moș Billy a trimis 

vorbă masonilor din Jefferson să-i găsească lui Eck o slujbă 
uşoară, pe chestia cu gitu’ rupt. 

- Chiar așa? făcui eu. Chiar în halul ăsta? Primul la rind 
in ascensiunea asta atit de scandaloasă și de funestă, și de 
terorizantă, şi însuși Will Varner să trebuiască să-și folo- 
sească influența pîn’ la douăjdouă de mile depărtare, ca să-și 
ferească Moșia Franțuzului? 

Pentru că acela care i-a urmat lui Eck la tejgheaua bir- 
tului a fost L.O., fierarul-dascăl-bigam, sau puiosu' în biga- 
mie - unu’ mărunțel, slab și limbut, c-o mutră de nevăstuică, 
vorbind intruna, un debit neîntrerupt de zicale şi de pro- 
verbe, de obicei fără nici o legătură nici între ele, nici cu 
altceva, care nici cu ciocanu-n mină n-ar fi atirnat cit ni- 
covala dispărută, nicovala de care fusese deposedat; unu” (fi- 
rește, după spusele lui Ratliff, veșnicul Ratliff) care-ajunsese 
la Moșia Franțuzului vorbind, sau mai curind se pomeni- 
seră-ntr-o dimineață cu el gata vorbind în fierăria lui Varner, 
pe care-o ținuse pin’ atunci un bătrin, unu’ Trumbull; 
cinzeci de ani o ținuse, de cind era copil. 

Da” fierar I.O. nu era. Doar trăia pe spinarea fierăriei. 
ĂVlalt, Eck al nostru, văru-său (sau care-o fi fost rudenia 

dintre ei, pentru că era de-ajuns să fie amîndoi Snopes ca să 
fie legați pe vecie, parc-ar fi fost cu jurămiînt să facă față vieții 
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laolaltă, ca doi francmasoni, afară doar dacă se dovedea că 
nu-i vrednic, cum se-ntimplase cu Eck, după apostazia lui) era 
cel care muncea, de fapt. Pînă-ntr-o zi, într-o dimineaţă, cînd 
diaconul, Eck, nu era acolo, sau poate cine știe îi dăduse minte 
parohului, marelui preot, pentru prima dată, că-n fond al lui 
era dreptul și-a lui era puterea să slujească, să-mpărtășească, și 
că nimeni nu-l putea opri: și-n dimineața aia nimeri Zack 
Houston cu-armăsaru” lui de călărie, și Snopes, chiar de la 
prima caia, i-o bătu în carne vie; la care Houston îl apucă pe 
Snopes și-l ridică, și-l zvirli cu ciocan cu tot în hirdău' cu apa 
de răcit, și făcu ce făcu să țină locului calu’ care se smucea și 
să-i scoată și potcoava, și caiaua deodată, și duse calul afară, și-l 
legă, și se-ntoarse, și-l mai viri o dată-n hirdău pe Snopes. 

Da” nici învățător nu era. Nu numai că uzurpase această 
demnitate în ochii celor ce nu-l știau, da’ o furase chiar nea- 
murilor lui. Cu toate că la Moșia Franțuzului nu se știa încă. 
Ce știau ei era că nu ieșise încă bine din fierărie (sau încă nu 
se zvintase ca lumea după baia pe care i-o făcuse Houston în 
hirdău-n care-l aruncase) că fu instalat învățător („profesor“ i 
se zicea învățătorului la Moșia Franțuzului - desigur, cu con- 
diția să poarte pantaloni) în şcoala c-o singură sală de clasă, 
care făcea parte integrantă din regatul bătrinului Varner - 
făcea parte integrantă, nu pentru că bătrinul Varner sau altca- 
reva de la Moșia Franțuzului socotea că instruirea tineretului 
umplea un gol real sau răspundea unei necesități comunale, 
ci doar pentru că o localitate, ca să fie completă, trebuia să 
aibă o școală care să funcționeze, așa cum un tren de marfă 
trebuie să aibă un furgon ca să fie complet. 

Așa că acum I.O. Snopes era învățător; la scurtă vreme 
după asta se însură cu o jună frumusețe locală și, dup-un an de 
zile, plimba prin sat un cărucior de copil, fabricaţie proprie, iar 
nevastă-sa era din nou însărcinată; ai fi zis c-acuma aveai de-a 
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face cu un om nu numai așezat, da’ sortit să-ncremenească 
locului, pină ce, cam prin al treilea an, apăru într-o bună zi 
o femeie corpolentă, cenușie la față, deși încă tînără, c-un 
băiat durduliu de vreo cinci anișori, cenușiu la față și el, și 
opri brișca în faţa prăvăliei lui Varner... 

- Era nevastă-sa, zise Ratliff. 

- Nevastă-sa? făcui, strigai eu. Păi credeam... 

- Așa credeam și noi, zise Ratliff. Cind îl vedeam împin- 
gind căruciorul fabricație proprie, de data asta cu doi în el, ge- 
meni, pe care-i și botezase Bilbo și Vardaman, plus primul, 
Clarence. Da, dom'le, să s-apuce să-i toarne trei plozi cînd s-aș- 
tepta să pice ailaltă nevastă, cu ăl” mare, să pună gheara pe el - 
un ăla mic și uscat cit un rac și nevastă-sa astalaltă - nu, vor- 
besc de cea pe care-o avea la Moșia Franțuzului cînd apăruse 
nevasta număru' unu - nu era nici ea Înaltă, o nepoată de soră 
prin alianţă a lu’ madam Vernon Tull -, da’-i dăduse niște 
odrasle tot cenușii și tot durdulii ca și ăl din brișcă cu mă-sa, 
de oprise-n fața prăvălei, zicîndu-le ălora care se-ntîmplase- 
ră-n clipa aia pe verandă: Íl aud pe I.O. că-i înăuntru. (Era. Il 
auzeam toți.) Fiţi buni și spuneţi-i c-a venit nevastă-sa. 

- Asta a fost tot. Era destul. Cind venise la Moșia Fran- 
țuzului, exact cu trei ani de zile inainte, avea un geamantan 
mare, și probabil că-n ăști trei ani mai adunase cite ceva; 
afară de ăi trei plozi, adică. Da’ n-a mai stat să ia cu el nimic. 
Doar ce-a ieșit pe ușa din dos a prăvăliei. Flem de mult i-l 
adusese lui Varner pe Trumbull inapoi la fierărie, da” acuma 
aveau nevoie și de-un alt profesor, sau, în orice caz, or să aibă 
indată ce-o apuca I.O. pe după primul colț, s-o poată şterge 
peste cimp, nevăzut. Ceea ce probabil c-o și făcuse; că ni- 

meni n-a spus vreodată să fi zărit vreun nor de praf depăr- 
tindu-se pe-un drum oarecare. Ba ziceau chiar că-i amuțise și 
gura, da’ eu mă-ndoiesc. Toate au o măsură, nu? 


Firește. Dar I.O. n-avea. Vreau să spun că el vorbea deja 
cind fu văzut apărînd la birt în dosul tejghelei, cu șorțul sli- 
nos, luindu-ţi comanda și gătind-o prost sau gătindu-ți alt- 
ceva, nu pentru că se grăbea, ci pentru că niciodată nu se 
oprea din vorbit ca să ai tu timp să-l corectezi sau să-l faci 
să tacă, trăncănind fără-ncetare la proverbe și la metafo- 
re-ncurcate și scilciate, fără cap și fără coadă. 

ȘI nevastă-sa, vreau să spun nevasta număru' unu, căreia 
i s-ar putea zice nevasta inițială; era număru” unu pe afiș, dar 
pe scenă juca rolul număru” doi. Cealaltă, număru' doi pe 
afiș, chiar dacă juca pe scenă rolul număru' unu, nepoata de 
soră a nevestei lui Tull, care-i fătase a doua serie de ceea ce 
Ratliff numea odrasle cenușii, Clarence și gemenii Vardaman 
și Bilbo, rămăsese la Moșia Franţuzului. Cea inițială, cea care 
apăruse la Moșia Franţuzului în brișcă șezind și plecase de la 
Moșia Franţuzului tot în brișcă și tot șezind, era cea care 
apăru cinci ani mai tirziu la Jefferson, tot șezind, transferată, 
nu se știe cum și fără soluțiune de continuitate, din brișca-n 
care-o văzuse Ratliff acum exact cinci ani la douăjdouă de mile 
de-acolo, direct în balansoarul de pe veranda din față a pen- 
siunii unde-o vedeam noi acuma șezind în același unghi drept 
și ținindu-și genunchii cu miinile-mpreunate, parcă n-ar fi 
avut deloc articulații mobile la şold - o femeie care-ţi făcea 
impresia c-avea densitatea specifică și imobilitatea plumbului 
și-a uraniului, așa că orice-ar fi fost forța care-o transferase 
din brişcă în balansoar, omenească n-a fost, că nici chiar zece 
de-alde I.O. n-ar fi putut. 

Pentru că Snopes urca repede treptele acum. Ăsta - L.O. 
și cu nevasta corpolentă și cenușie, veșnic șezind pe scaun, și 
cu băiatul durduliu și cenușiu (îl chema Montgomery Ward) - 
nici nu se oprise măcar la cortul din dosul birtului unde mai 
locuia încă Eck cu nevastă-sa și cu doi băieți acuma („De ce 
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nu?“ făcuse Ratliff. „Dacă nu friptul cîrnaților, sînt atitea 
alte lucruri pe care le poți face fără să te uiţi la ce faci.“) Ei - 
LO. cu-ai lui - săriseră complet etapa asta, nevastă-sa, de-a 
dreptul în balansoarul de pe veranda din față a pensiunii, o 
clădire pătrată, mare, mai mult nevopsită decit vopsită, ime- 
diat lingă Piaţa Mare, unde trăgeau conducătorii ambulanți 
de turme și geambașii de catiri și unde li se dădea casă și masă, 
şi erau ținuți izolaţi Jurații și martorii importanți în timpul 
sesiunii tribunalului, și unde ea a stat legănindu-se-ntruna - 
fără să facă nimic, nici să citească, nici măcar să se uite la cine 
intră Sau iese pe ușă sau trece pe stradă: doar legănindu-se - 
cinci ani ciți au trecut pină ce casa s-a transformat din pen- 
siune într-un fel de cotineață și au bătut pe unul dintre stil- 
pii verandei din față o scindură de brad, pe care era scris cu 
mina, cu nişte litere oribile: 
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cu amindouă S-urile pe dos. 

Şi-acuma Eck, a cărui naivitate sau onestitate, sau amin- 
două la un loc, de mult îl mutaseră de la birt pe scaunul de 
paznic de noapte la rezervorul de păcură de lingă depoul de lo- 
comotive, își mutase și nevasta, și feciorii (Wallstreet Panic - 
oh, da, și eu ca și Ratliff: nu-mi venea să cred una ca asta, că-l 
chema așa, cu toate că al ălui mic, Admiral Dewey, ni se pă- 
rea, amindurora, că merge) din cortul din dosul lui. De fapt, 
birtul n-a fost vindut cu totul, acareturi și vad, și căţel, și pur- 
cel, ci golit cu binișorul și mutat cu clientelă cu tot, fără să 
fie-nchis nici o zi măcar, în noua pensiune, unde era madam 
Eck gospodină acum; mutat cu totul prin fața specimenului 
din balansoar de pe verandă, care, continuiînd să se legene, 
intra în legendă, devenea piatră de hotar, legănîndu-se ca pe 
vremuri firmele cu efigie agățate-n fața vechilor cîrciumi 


englezești, așa că oamenilor de la țară, care veneau la oraș și în- 
trebau de Hotel Snopes, li se spunea să meargă drept inainte și 
unde-or să dea de-o femeie legănindu-se-n balansoar, acolo era. 

Și acum intră în scenă cel căruia I.O. îi uzurpase, dacă nu 
meseria, cel puțin titlul. Era adevăratul Snopes-invăţător. 
Adică nu: arăta ca un învăţător. Sau mai bine altfel: arăta ca 
John Brown, cu un defect inextirpabil și necamuflabil: un 
bărbat inalt și slab, cu o redingotă pătată, cu un şnur în loc 
de cravată și o pălărie cu boruri mari, ca de politician, cu 
ochi reci și furioși, și cu bărbia ascuțită, de orator: n-avea 
acea logoree a vărului său (sau ce rubedenie va fi fost cu L.O.; 
nici unul dintre ei n-avea un aer de familie, erau Snopeși 
și-atit, cum în coloniile de șobolani sau de termite sînt șobo- 
lani sau termite), dar avea un dar, un fler al lui infailibil, de 
chițibușar parșiv, bun să citească fără greș gindul celor cu 
care-avea de-a face: o aptitudine de demagog în a se servi de 
oameni pentru propriile sale pofte, totul învăluit într-un lus- 
tru de cultură și de religie; înseși numele celor doi fii ai săi, 
Byron și Virgil, nu erau doar exemple, ci avertismente. 

Și nici ăsta nu era Învățător. De altminteri, spre deosebire 
de văru-său, n-a rămas printre noi destul ca să trebuiască să 
ne facă dovada că nu-i. Sau poate că, venind la noi vara și ple- 
cind înainte de-a fi iar vară, doar a suplinit între două nu- 
miri. Sau poate că lucra-n vacanţă în locul altuia care lucra-n 
vacanţă. Sau poate că-și făcea de lucru la pensiune sau prin 
jur, sau prin Piaţa Mare doar în timpul pe care i-l lăsa liber 
adevărata și bucolica lui meserie, a cărei scenă și cadru erau 
bisericile de țară risipite prin ținut și girlele, și iazurile de-adă- 
pat caii, unde în duminicile toride de vară se țineau adunări 
religioase sau se făceau botezuri: el (avea o voce frumoasă de 
bariton și probabil că ultimul diapazon de gură în bună stare 
din toată partea de nord a Mississippiului) dădea tonul și 
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recita cuvintele, pină ce, într-o bună zi, un detașament de 
taţi furioși l-au prins c-o fată de paisprezece ani într-o maga- 
zie goală și l-au uns cu smoală, și l-au tăvălit prin pene, și l-au 
gonit din ținut. Fusese vorba și de scopit, dar unu” mai mo- 
derat și mai timorat i-a convins să renunțe și să păstreze fă- 
găduiala pentru viitor, in caz de intoarcere. 

Așa că nu rămineau de pe urma lui decit cei doi fii, 
Byron și Virgil. De alfel Byron nu mai sta cu noi, se dusese 
la Memphis la un liceu comercial. Să învețe contabilitate; se 
zicea, dar nu dădeam prea multă crezare, că însuși colonelul 
Sartoris era virit în chestia asta: colonelul Sartoris, din odaia 
din dos a băncii, unde era biroul lui - îndoială care cerea, im- 
punea cercetări, pentru că, dintre noi, cițiva își mai aminteau 
cite ceva, iar cei mai bătrini, printre ei și tata, nu uitaseră: 
primul Ab Snopes, patriotul (depinde din ce punct de vedere 
te situezi) cavalerist, cel cu raidurile, sau simplu hoț de cai 
spinzurat (nu de un magistrat militar federal ci, după cum se 
crease legenda, de unul confederat) pe cînd făcea parte din es- 
cadronul fostului colonel Sartoris cel adevărat, tatăl actualu- 
lui nostru bancher-colonel-onorific, care fusese numai în 
serviciu auxiliar, simplu aghiotant în statul major al tatălui 
său atunci, în amurgul acela desperat din 1864-1865, cind și 
alții, nu numai Snopeșii, trebuiau să aleagă, nu supraviețui- 
rea în cinste și onoare, ci intre o cinste şi onoare deșarte și o 
supraviețuire aproape tot atit de deșartă. 

Calul care se-ntoarce acasă, la iesle. Da, da, așa ziceam noi 
toți, deștepții: cum era să pierdem ocazia? Nu c-am fi crezut 
sau chiar că n-am fi crezut, ci pur și simplu ca să apărăm me- 
moria fostului colonel, spunind tare între noi ceea ce ne în- 
chipuiam că tot tribul Snopeşilor își șoptea de multă vreme 
pe ascuns unul altuia. Firește, nici un magistrat militar con- 
federat nu l-a schimbat pe acel prim Ab Snopes, dar Snopeșii 
înșiși l-au imolat în acel schelet al lui ca să urce, cum se zice, 
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prăpăditu-n cîrca descendenților comandantului lui Ab, în- 
dată ce acești descendenţi vor arăta o spinare care să merite 
să-i urci prăpăditu-n cîrcă; în cazul de față, banca pe care co- 
Jonelul Sartoris al nostru o înființase acum vreo cinci ani. 

Nu c-am fi crezut într-adevăr ceva, firește. Ce vreau să 
spun e că pe colonelul Sartoris n-aveai nevoie să-l șantajezi 
c-un schelet. Pentru că noi toți în ţinutul ăsta, chiar și dup-o 
jumate de veac, tot sentimentali am rămas cînd e vorba de 
eroii dezastrului nostru înecat în vitejie, de infringerea 
noastră definitivă și iremediabilă, și eroii aceia pe care colo- 
nelul Sartoris i-a recrutat chiar de-aici, din părțile noastre, ai 
noștri erau, desigur, pentru că erau taţii și bunicii, și unchii, 
și unchii unchilor noștri. Și cine-avea mai mult drept să fie 
sentimental pe chestia asta decit colonelul Sartoris al nostru, 
al cărui tată fusese colonelul Sartoris, care-i incorporase și fă- 
cuse instrucție cu ei și constituise detașamentul și, cind pu- 
tuse, le scăpase fiecăruia viața în lupte și-i apărase chiar sau 
măcar îi descurcase şi-i ferise de poftele și viciile lor simple, 
omenești cînd stăteau degeaba între două lupte; Byron Snopes 
nu era primul dintre descendenții celor al căror nume figu- 
rase în fosta companie și batalion, și regiment care să fi avut 
parte de generozitatea colonelului Sartoris. 

Da' cînd ziceai s-a-ntors calu” acasă, la iesle, suna mai bine. 
Nu că făceam noi pe deștepţii; era mai curind un fel de dis- 
preț spontan, care ne unea irevocabil într-un front comun 
impotriva a ceea ce însemna cuvintul Snopes pentru noi și 
pentru toți ăilalți, indiferent cine-ar fi fost, pe care simpla 
alăturare a numelui ăstuia de-al lor îi păta și-i infecta defini- 
tiv. În orice caz, el (calul întors la iesle) apăruse în momentul 
oportun, încins și-narmat cu diploma de liceu comercial; îl 
vedeam prin, dincolo, înlăuntrul rețelei de sirmă care ne 
păzea banii şi registrele complicate în care erau trecuți și al 
căror custode era colonelul Sartoris, aplecat (el, Snopes, 
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Byron) pe pupitrul de contabil, intr-o atitudine nu chiar de 
rugăciune, de obedienţă; nu chiar de modestie în fața strălu- 
cirii, în faţa sclipirii orbitoare a banului orb, ci mai curind 
de un fel de silință respectuoasă și deloc umilă, de-o curiozi- 
tate cuviincioasă și invincibilă, de-o nevoie imperioasă de a 
deprinde mecanismul înregistrărilor; nu pătrunsese pe furiș 
in lumina orbitoare a misterului cit încerca să ridice la un 
colț, la o margine vălul, fără a atrage atenția asupra sa. 

Cum era cel din urmă, cel mai mărunt în ierarhie, se slu- 
jise de-o trestie lungă de pescuit ca să se poată apropia, s-ajungă 
cu mina; se slujise, zic, ca să-ncilcesc și să-ncurc și mai mult 
metafora, de-o modestă trestie scoasă din aceeași tolbă in 
care fusese și postul de administrator al uzinei electrice, pen- 
tru că Sartoris, colonelul, făcuse parte din grupul inițial de 
vinători de cerbi și de urși al maiorului De Spain bătrinul, 
cînd maiorul De Spain înființase tabăra lui anuală de vină- 
toare din Valea Mare îndată după război; și cind colonelul 
Sartoris înființă banca, acum cinci ani, Manfred de Spain, cu 
banii tatălui său, deveni unul dintre primii acționari și 
membri ai consiliului de administrație. 

Ei da, calul era în fine acasă, instalat în grajd. Ca s-ajungă, 
cu timpul firește (era suficient s-așteptăm; n-aveam să știm 
niciodată dinainte cum și ce fel, se-nțelege, chiar dac-am fi ur- 
mărit, dar mai mult sau mai puțin tot aveam să constatăm 
cînd), să fie grajdul lui, și colonelul Sartoris, la rindul său, 
scos, deposedat și de grajd, și de iesle, și de fin, intocmai cum 
fuseseră Ratliff și Grover Cleveland Winbush scoși și depo- 
sedați de restaurantul lor. N-aveam să știm cum, desigur, pen- 
tru că nu era treaba noastră; dar firește, cine putea să spună că 
era măcar unul printre noi care să nu fi vrut să știe: cînd noi, 
dindu-ne de pe-acum seama că n-o să fim niciodată-n stare 
să apărăm Jeffersonul impotriva Snopeșilor, renunțam, cedam 
Jeffersonul Snopeșilor cu bancă, cu primărie, cu consiliu 


WILLIAM FAULKNER 


comunal, cu biserică cu tot, așa că, apărindu-se ei înșiși de 
Snopeși, necesarmente aveau să ne apere ȘI să ne ocrotească 
şi pe noi, vasalii lor, bunurile lor mișcătoare. 

Tolba o purta în spate Manfred de Spain, dar săgețile, 
una cite una, erau scoase de mina femeii aceleia blestemate, 
nemaipomenite, acea Elenă de la Moșia Franţuzului, acea 
Semiramidă - nu: nu Elenă, nici Semiramidă, ci Lilith: cea 
dinaintea chiar și-a Evei și pe care ziditorul lumii, cuprins de 
desperare şi de stupoare, și de spaimă, fusese silit s-o suprime 
el personal, s-o anihileze, pentru ca Adam să poată lăsa o 
progenitură care să populeze lumea; și-acum eram la mine-n 
birou; nu trimisesem să-l cheme, nici nu-l invitasem: mă ur- 
mase, intrase după mine și se așezase pe scaun în fața mea, la 
birou, cu cămașa lui albastră decolorată, imaculată, fără cra- 
vată, și cu faţa lui bronzată șireată, blîndă și cu ochii care mă 
observau, dați dracului de pătrunzători, dați dracului de in- 
teligenți, de prea inteligenți. 

- Şi dumneata rideai de ei, zise. 

- De ce nu? făcui eu. Ce altceva putem face cînd e vorba 
de ei? Firește, gluma dumitale e mai tare: nu mai ai nevoie să 
prăjeşti cîrnaţi. Dar, ai răbdare, dă-le timp; poate c-or să pună 
pe-unu' de-al lor să urmeze-un curs de drept prin corespon- 
dență, și-atunci n-o să mai fie nevoie să fac eu pe procuroru'... 

- Am zis și dumneata, făcu Ratliff. 

- Ce? 

- La-nceput și dumneata rideai de ei, zise el. Sau poate că 
mă-nșel, poate că mai rizi și-acuma? și mă privea, mă ob- 
serva al dracului de pătrunzător, al dracului de inteligent. De 
ce să n-o spui? 

- Să spun ce? făcui eu. 

- leşi afară de-aici, Ratliff, zise el. 

- leşi afară de-aici, Ratliff, zisei eu. 
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Poate pentru că mama și cu unchiu” Gavin erau gemeni 
şi-a dat mama seama, aproape tot atit de repede ca şi Ratliff, 
ce-l frăminta pe unchiu” Gavin. 

Stăteam toți la bunicu” pe-atunci. Vreau să zic că, pe vre- 
mea aia, bunicu” mai trăia, și el, și cu unchiu” Gavin aveau 
o aripă a casei, bunicu' dormitorul lui şi odaia căreia-i zi- 
ceam toți biroul de jos, și unchiu' Gavin pe-aceeaşi parte, 
sus, unde-și zidise o scară exterioară, așa că putea să iasă și să 
intre prin curtea laterală, și mama cu tata și cu văru' Gowan, 
aripa cealaltă, cit timp Gowan a mers la liceu la Jefferson, aș- 
teptind să intre la o școală preparatoare la Washington, să se 
pregătească pentru universitatea din Virginia. 

Așa că mama se așeza în capătul mesei unde obișnuise să 
șadă bunica, și bunicu' în faţa ei, în capătul celălalt, și tata pe 
o parte, și unchiu' Gavin, și cu Gowan (eu nu mă născusem 
incă și, chiar dacă m-aș fi născut, aș fi mîncat încă în bucătă- 
rie, cu Aleck Sander) pe partea cealaltă, și Gowan zicea că 
unchiu' Gavin nici măcar nu se mai făcea că mănîncă: ședea 
şi vorbea despre Snopeși cum făcuse în ultimele două săptă- 
mini a fiecare masă. Aproape c-ai fi zis că-și vorbea lui 
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însuși, ca un mecanism remontat, căruia nu i se mai isprăvește 
arcul, necum să se oprească, ca și cum n-ar fi fost nimeni și ni- 
mic care să fi vrut să se oprească, cum nu voia nici el. Nu-i 
vorbea de rău. Gowan nu pricepea. Era ca și cum unchiu' 
Gavin simţea nevoia să povestească, dar ce-avea el de povestit 
era atit de caraghios, că prima lui grijă povestind era să-ncerce 
să facă să nu pară atit de caraghios cit era, pentru că, dac-ar fi 
lăsat să se vadă cit de caraghios era în realitate, toți, chiar și el, 
ar fi trebuit să ridă atit de tare, încît nu l-ar mai fi putut auzi. 
Și-acuma nici mama nu mai minca: ședea nemișcată uitindu-se 
la unchiu” Gavin, pină ce, în cele din urmă, bunicu' își scoase 
șervetul de la git și se ridică, și tata, și unchiu” Gavin, și Gowan 
se ridicară și ei, și bunicu” îi zise mamei ca de fiecare dată: 

- Mulţumesc pentru masă, Margaret, și puse şervetul pe 
masă, și Gowan se duse să-i țină ușa deschisă pînă ieși, cum 
aveam să fac eu după ce-aveam să mă nasc și să mă fac destul 
de mare. Și Gowan răminea acolo pînă ce ieșeau și mama, și 
tata, și unchiu” Gavin. Dar de data asta nu. Mama nici nu se 
mișcase măcar, şedea încă imobilă și se uita la unchiu” Gavin; 
tot la unchiu” Gavin se uita și cînd îi zise tatei: 

- Nu vreţi să ieșiți, tu și cu Gowan? 

- Eu nu, făcu Gowan. Pentru că el fusese-n birou în ziua 
aia cînd intrase Ratliff zicînd: 

- Bună seara, domnu” avocat, am trecut p-aici să mai aflu 
noutăți despre Snopeși. Și unchiu” Gavin îi zise: 

- Ce noutăți? Și Ratliff: 

- Adică vrei să zici despre care Snopeși? Și şedea acolo-n 
scaun uitindu-se la unchiu” Gavin pină ce-i spusese-n cele 
din urmă: 

- De ce nu-i dai drumu” și spui? Și unchiu” Gavin zise: 

- Să spun ce? Și Ratliff zise: 

- leși-afară de-aici, Ratliff. Așa că Gowan zise: 

- Eu nu. 
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- În cazul ăsta, dați-mi voie mie, făcu unchiu' Gavin pu- 
nind șervetul jos. Dar mama tot nu se mișcase. 

- Ai vrea să-i fac o vizită? zise ea. 

- O vizită cui? făcu unchiu” Gavin. Da” chiar și Gowan 
şi-a dat seama că răspunsese prea repede. Pentru c-atunci a 
priceput chiar şi tata. Adică sigur nu sint. Chiar dac-aș fi fost 
de față și nu mai mare decit era atunci Gowan, mi-aş fi dat 
seama că, dac-atunci cind a trecut Mrs Snopes pentru prima 
dată prin piață aș fi fost major sau aproape, nu numai c-aș fi 
priceput ce se-ntimplă, da” poate c-aș fi pățit la fel ca unchiu' 
Gavin. Gowan zice că tata parc-atunci ar fi priceput. 

- Ei, drăcie, zise el. Vasăzică asta te mănincă pe tine de 
două săptămini incoace. Apoi către mama: Nu, ce Doamne, 
iartă-mă. Nevastă-mea să fac-o vizită unei... 

- Unei ce? sări unchiu” Gavin iute și tăios. Și mama tot nu 
se mișcase: şedea între ei amindoi în picioare, infruntindu-se. 

- Domnule, zise ea. 

- Ce? făcu unchiu' Gavin. 

- Unei ce, „domnule“? zise mama. Sau poate numai 
„domnule“, pe-un anume ton. 

- Atunci zi-i tu pe nume, zise tata către unchiu' Gavin. 
Ştii tu ce. Ce zice tot orașu”! Ce știe tot orașu' despre ea și 
Manfred de Spain. 

- Care tot orașu”? zise unchiu' Gavin. Afară de tine? Tu 
şi mai cine? Aceiași probabil care-o birfesc și-o terfelesc și pe 
Maggie, fără să ştie mai mult decit știi tu? 

- De nevastă-mea vorbeşti? făcu tata. 

- Nu, zise unchiu' Gavin. Vorbesc de soră-mea și de 
Mrs Snopes. 

- Liniștiţi-vă, măi băieți, făcu mama. Cel puțin scutiți-l 
pe nepotu-meu. Şi-i zise lui Gowan: Gowan, spune drept, 
n-ai vrea să treci dincolo? 

- Nu, zise Gowan. 


- Să-l ia dracu” pe nepotă-tu, strigă tata. N-am s-admit ca 
mătuș'-sa... 

- Tot de nevastă-ta vorbeşti? zise unchiu” Gavin. De data 
asta, mama se ridică şi ea, postindu-se între ei, care se-aple- 
caseră puțin unul spre altul pe deasupra mesei. 

- Și cu asta, basta, zise mama. Cereţi-mi scuze amindoi! 
Așa făcură: Și-acum cereţi-i scuze și lui Gowan! 

Gowan zice că i-au cerut. 

- Da” al dracului să fiu dacă permit..., începu iar tata. 

- Te rog! Ţi-ai cerut scuze și s-a isprăvit, zise mama. 
Chiar dacă Mrs Snopes este ce spui tu că este, atita vreme cit 
eu sint ce și tu, și Gavin spuneți că sînteți de acord că sînt, 
dacă într-adevăr sinteți de acord, ce risc dacă stau zece mi- 
nute în salonul ei? Beleaua cu voi, bărbaţii, e că nu știți ce-s 
femeile. Pe femei nu le interesează moralitatea. Nici măcar 
imoralitatea nu le interesează. Cucoanelor din Jefferson 
puțin le pasă ce face ea. Da’ n-o să-i ierte niciodată cum arată. 
Nu: n-o să-i ierte cum se uită domnii din Jefferson la ea. 

- Vorbește pentru frate-tău, zise tata. Nu m-am uitat în 
viaţa mea la ea. 

- Cu-atit mai rău pentru mine, zise mama, dacă am de 
bărbat un sobol. Ba nu: sobolul are singe cald; un orbete 
de cavernă... 

- Nu zău, al dracului să fiu dacă mai pricep ceva, făcu tata. 
Asta vrei? Un bărbat care-n fiecare simbătă seară să se ducă 
la Memphis, să umble de colo pînă colo, pe străzi rău-famate? 

- Acuma, vă convine, nu vă convine, am să vă rog să ie- 
șiți afară, zise mama. Așa că unchiu' Gavin ieși și se duse sus, 
la el în odaie, și mama sună să vină Guster, și Gowan des- 
chise ușa, să iasă mama și tata, și pe urmă mama și cu Gowan 
s-au dus pe verandă, în față (era în octombrie, destul de cald 
încă să poți sta după prînz afară), și ea își luă coșulețul cu lu- 
cru de mînă, și tata apăru cu pălăria pe cap zicînd: 
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- Nevasta lvu’ Flem Snopes intrind în societatea din Jefferson 
agățată de fusta fetei judecătorului Lemuel Stevens. Și plecă în 
oraș, la prăvălie; pe urmă apăru și unchiu” Gavin și zise: 

- Atunci, te duci? 

- Fireşte, zise mama. E chiar atit de grav? 

- Incerc să fac așa ca să nu fie, zise unchiu” Gavin. Dar, 
chiar dacă nu eşti decit femeie, și tot trebuie s-o vezi. Nu se 
poate să n-o fi văzut. 

- În orice caz, am văzut cum se uită bărbații la ea, 
zise mama. 

- Da, făcu unchiu” Gavin. Nu se-auzise aerul dat afară ca 
atunci cind vorbeşti. Se-auzise aerul tras în piept: Da. 

- AL s-o scapi..., zise mama, fără să se uite la unchiu' 
Gavin, uitindu-se numai la ciorapul pe care-l cirpea. 

- Da! zise unchiu' Gavin, scurt, repede. Nu mai era aer 
tras în piept de data asta, atit de repede rostise, får’ a se pu- 
tea opri, c-a trebuit să-ncheie mama pentru el: 

- ... de Manfred de Spain. 

Dar unchiu' Gavin apucase să se stăpinească; acum glasul 
lui era dur. 

- Și tu, zise el. Și tu, și bărbatu-tău. Voi, cei grozavi, cei 
puri, cei ireproșabili. Charles, care singur spune că nu s-a ui- 
tat la ea în viața lui, și tu, tot după spusa lui, nu numai fata 
judelui Stevens, da’ și nevasta cezarului. 

- La drept vorbind, ce vrei...? zise mama. Pe urmă zice 
Gowan că s-a Oprit și s-a uitat la el: Spune sincer, nu vrei să-ți 
dau voie să pleci? Ca să-mi faci mie plăcere? zise mama. 

- Nu, făcu Gowan. 

- N-ai incotro nici tu, nu-i așa? zise ea. Ajungi și tu băr- 
bat, nu? Apoi se-ntoarse la unchiu' Gavin: La drept vorbind, 
ce spui că nu mai poți suporta? Că Mrs Snopes nu-i o făptură 
imaculată sau că, după cum s-arată, l-a ales tocmai pe Man- 
fred de Spain cu care să nu fie imaculată? 
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- Da! zise unchiu” Gavin. Adică nu! Toate-s minciuni, 
birfeli! Toate-s... 

- Da, zise mama. Ai dreptate. Probabil c-așa-i. Simbătă 
după-amiază nu-i chiar momentul potrivit de mers la băr- 
bier, da? poate că tot te-ai gîndi să intri cînd treci pe-acolo. 

- Mulţumesc, zise unchiu” Gavin. Da’ dacă-i vorba să 
pornesc in cruciada asta cu vreo șansă de succes, trebuie 
să-mi fac măcar un cap lățos de sălbatic, să mă creadă lumea. 
Vasăzică te duci? 

- Desigur, zise mama. 

- Îţi mulțumesc, zise unchiu' Gavin. Și plecă. 

- Acuma poate-mi dai voie să plec și eu, zise Gowan. 

- Acuma de ce să mai pleci? zise mama. Se mai uita încă 
după unchiu” Gavin cum mergea pe alee și ieșea în stradă 
acum: Trebuia să se fi-nsurat cu Melisandra Backus, zise ea. 
Melisandra Backus locuia pe o plantație la vreo șase mile de 
oraș, cu tatăl ei și cu o sticlă de whiskey: Nu vreau să spun 
că era un bețiv. Era un agricultor foarte bun. Doar că-și pe- 
trecea timpul liber vara pe verandă și iarna în bibliotecă, cu 
sticla, citind versuri latinești. Miss Melisandra și cu mama 
merseseră împreună la școală și pe urmă la pension. Adică 
Miss Melisandra a fost cu patru ani în urma mamei. Era o 
vreme cind credeam c-ar fi putut. Nu mă prea pricepeam pe 
vremea aia, spuse ea. 

- Văru' Gavin? făcu Gowan. Să se-nsoare? 

- Oh, da, desigur, zise mama. E incă prea tinăr. E genul 
de om sortit să se-nsoare cu-o văduvă cu copii mai măricei. 

- Atunci s-ar mai putea-nsura cu Miss Melisandra, zise 
Gowan. 


- E prea tirziu, zise mama. El habar n-are că există ea 
pe lume. 


- O vede de cite ori vine-n oraș, zise Gowan. 
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- Poți vedea lucrurile fără să te uiţi la ele, cum poți s-auzi 
lucruri fără să le-asculți, zise mama. 

- Cu siguranță că n-a fost așa atunci cînd a văzut-o pe 
Mrs Snopes, zise Gowan. Poate-așteaptă să mai facă un co- 
pil, afară de Linda, și s-ajungă amindoi mai mărișori. 

- Nu, nu, zise mama. Nu te-nsori c-o Semiramidă: pen- 
tru una ca asta doar te sinucizi într-un fel. Numai bărbați 
care n-au de pierdut mai mult decit avea Mr Flem Snopes 
pot risca să se-nsoare c-o Semiramidă. Păcat că te-ai făcut și 
tu băiat mare. Acum cîțiva ani te-aș fi putut lua cu mine la 
ea-n vizită. Acuma trebuie să recunoști sincer că vrei să 
mergi, eşti Chiar in stare să zici: „Te rog“. 

Dar Gowan n-a zis. Era simbătă după-amiază și era meci 
de fotbal, și, cu toate că nu făcea încă parte din echipă, nicio- 
dată nu știai dinainte cind unv’ care făcea parte putea să-și 
rupă un picior sau să fie lovit și scos de pe teren, sau pur și 
simplu era o chestie de selecționare. Și-afară de asta, el zicea 
că-n orice caz mama n-avea nevoie de ajutorul lui, că-n schimb 
avea-n ajutor tot orașu', zicea c-a doua zi dimineață, cînd se 
duceau la biserică, nici n-apucaseră s-ajungă-n Piața Mare, că 
prima Cucoană pe care-au întilnit-o i-a zis c-un aer fandosit: 

- Ce-am auzit că s-a-ntimplat ieri după-amiază? Și mama 
i-a zis pe-același ton: 

- Oh, da? Și a doua cucoană pe care-au întilnit-o (făcea 
parte din Societatea Byron și din Clubul de Dans): 

- Eu am zis întotdeauna c-am face mult mai bine să nu 
credem nimic din ce nu vedem cu ochii, și din ce vedem, nu- 
mai jumătate, și mama, la fel de prezumţios: 

- Oh, da? 

Ele - Societatea Byron și Clubul de Dans, amindouă îm- 
preună, bineinţeles, cind era posibil, și fiecare separat, cînd era 
cazul - aveau pretenția să dicteze ce-i bine și ce-i rău. Acuma 
unchiu' Gavin nu mai vorbea de Snopeși. Adică, Gowan 
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zicea că nu mai vorbea de nimic. Era ca și cum n-ar mai fi avut 
timp să se concentreze asupra vorbitului, să-l ridice la rangul 
de conversație, la artă, cum, după credința lui, era datoria 
fiecăruia. Parcă n-ar fi avut timp de altceva decit de aşteptat, 
de făcut doar ceea ce numai așteptind se putea face. Chiar mai 
mult decit atit, decit doar așteptatul: nu numai că nu pierdea 
ocazia de-a face mamei cite un mic serviciu, ci chiar inventa 
mici servicii de făcut pentru ea, așa că și atunci cind spunea ci- 
teva cuvinte, parc-ar fi prins doi iepuri dintr-o lovitură. 

Pentru că acuma, cind vorbea, în izbucniri scurte, neaș- 
teptate, care, de multe ori, n-aveau nici în clin, nici în minecă 
cu tot ce spusese tata sau mama, sau bunicu” în clipa dinainte, 
nu puteai spune că era nici măcar ceea ce numea el o conver- 
sație în rafale de mitralieră. Erau cele mai teribile elogii, elo- 
gii atit de extravagante, încît pină și Gowan, care de-abia 
implinise treisprezece ani, își dădea seama. Erau adresate cu- 
coanelor din Jefferson, pe care și el, și mama le cunoașteau 
de cînd erau, așa că orice-ar fi crezut unul din ei despre celă- 
lalt trebuia de mult să fi știut. Și, cu toate astea, la fiecare 
două-trei zile, toată luna următoare, unchiu” Gavin se oprea 
deodată din mestecatul lui grăbit, ca s-aducă vorba - cam 
trasă de păr, ca să zic așa - în mijlocul spuselor bunicului sau 
mamei, sau tatei, sau ale lui Gowan, ca s-aducă, zic, vorba 
despre cît de cumsecade sau de nostimă, sau de inteligentă, 
Sau de isteață era cutare sau cutare cucoană cu care mama co- 
pilărise sau în orice caz o știa de cînd era. 

Da, da, cucoane din Societatea Byron și din Clubul de 
Dans sau poate numai din unul din ele (probabil că mama 
era singura care știa că el de Clubul de Dans se ocupa) la în- 
timplare, așa că, de fiecare dată, își dădeau seama că încă una 
ti făcuse o vizită doamnei Flem Snopes. Pînă ce Gowan 
ajunse să se-ntrebe cum de știa unchiu' Gavin cînd fusese ul- 
tima în vizită ca s-o șteargă de pe lista celor care nu fuseseră 
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incă Sau s-o treacă pe-a celor care fuseseră sau în fine ce fel 
de socoteală va fi ținut el. Așa că Gowan trase concluzia că 
poate că unchiu' Gavin pindea casa doamnei Snopes. Și-acuma 
era noiembrie, vreme tocmai bună de vinătoare, și de cînd 
Gowan renunțase-n cele din urmă la echipa de fotbal, el și cu 
Top (Top era fratele mai mare al lui Aleck Sander, numai că 
Aleck Sander nici el nu se născuse incă. Adică era băiatul lui 
Guster şi pe tatăl lui îl chema tot Top, așa că li se zicea 
Top ăl mare şi Top ăl mic.) aveau voie să se ducă în fiecare 
după-amiază după școală cu cei doi prepelicari, dați de 
unchiu” Gavin, după iepuri. Da'-n loc de iepuri Gowan și-a 
petrecut, timp de-o săptămină, aproape fiecare după-amiază 
in șanțul mare din dosul casei în care stătea Mr Snopes, nu 
să supravegheze casa, ci să vadă dacă nu cumva unchiu' 
Gavin nu era ascuns și el undeva în șanț, ca să vadă cine vine 
in vizită la Mrs Snopes. Pentru c-atunci Gowan n-avea decit 
treisprezece ani; nu făcea decit să-l pindească pe unchiu' 
Gavin; de-abia mai tirziu ne-a povestit cum și-a dat seama, că 
dac-ar fi fost mai atent, sau dac-ar fi stat mai mult la pindă, 
l-ar fi putut prinde poate pe Mr de Spain intrind sau ieşind 
pe fereastra din dos, cum cea mai mare parte din Jefferson 
era convinsă că face, și atunci într-adevăr c-ar fi avut ceva de 
vindut, pe-un dolar sau doi, la o mulțime de lume din oraș. 
Dar, dacă unchiu” Gavin a fost cumva ascuns pe-undeva 
in șanțul ăla, Gowan nu l-a prins. Ceva mai mult, nici unchiv’ 
Gavin nu l-a prins pe Gowan în șanț. Pentru că, dacă mama 
ar fi aflat vreodată că Gowan se ascundea în șanțul din dosul 
casei domnului Snopes, pentru că credea că unchiu' Gavin era 
ascuns și el acolo, Gowan nu știa ce i-ar fi făcut ea lui unchiu' 
Gavin, dar știa foarte bine ce-ar fi pățit el. Sau mai rău: dac-ar 
fi aflat Mr Snopes că Gowan credea că poate unchiu' Gavin 
s-ascundea în șanț să spioneze ce se-ntimplă în casa lui. Sau și 
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mai rău: dacă s-ar fi aflat în oraş că Gowan s-ascundea în șanț 
pentru că-și inchipuia că unchiu” Gavin s-ascundea și el. 

Pentru că, atunci cînd ai numai treisprezece ani, n-ai des- 
tulă minte să-ți dai seama de ce faci și să te-apuce groaza. Pen- 
tru că și-acuma Îmi aduc aminte, de exemplu, de unele lucruri 
pe care le-am făcut, Aleck Sander și cu mine, fără să ne gin- 
dim ca lumea ce facem, și azi mă-ntreb de multe ori cum 
de-apucă unii să mai crească mari. Îmi aduc aminte, eram de 
doisprezece ani; unchiu” Gavin tocmai îmi dăduse o pușcă de 
vinătoare; asta era după ce (așa zice tata) Mrs Snopes îl trimi- 
sese la Heidelberg să-și termine studiile, și el făcuse și răz- 
boiul, și se-ntorsese acasă, și acuma fusese ales procuror în 
toată legea; eram cinci, eu și cu alți trei băieți albi, și cu Aleck 
Sander, într-o simbătă la iepuri. Era frig, un ger al dracului; 
cînd am ajuns, girla de la Harrykin era-nghețată tun și-am în- 
ceput să vorbim pe ciți bani am sări în apă. Aleck Sander a 
zis că sare dacă-i dăm fiecare dintre noi cite un dolar și noi am 
zis că-i dăm, și Aleck Sander n-a mai așteptat pină să-l oprim, 
a și sărit în girlă prin gheaţă cu haine cu tot. 

Așa că l-am scos și-am făcut un foc, în timp ce el se dez- 
brăca și se-nvelea în hainele noastre de vinătoare și noi încer- 
cam să-i uscăm hainele lui pin” a nu apuca să-nghețe scoarță, 
și p'ormă l-am îmbrăcat la loc și p'ormă el a zis: 

- All right, acuma dați-mi banii. 

La asta nu ne gindisem. Pe vremea aia nu știam un 
singur băiat din Jefferson în Mississippi, sau de oriunde din 
Mississippi, care să fi avut un dolar întreg deodată, ce să mai 
vorbim de patru băieți în același timp. Aşa c-a trebuit să ne 
tocmim cu el. Întîi s-a tocmit Buck Connor: dacă Buck sare 
prin gheață, Aleck Sander îl iartă de dolar. Așa că Buck a să- 
rit, și-n timp ce-l uscam, eu am zis: 

- Dacă-i chestia așa, hai să sărim toți deodată și scăpăm. 
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Și chiar pornisem spre girlă cînd Aleck Sander a zis: „Nu“, 
că noi eram toți albi şi că profitam că el e negru ca să pretin- 
dem să facem şi noi ce-a făcut el. Așa că iar a trebuit să ne 
tocmim. Acuma i-a venit rindul lui Ashley Holcomb. S-a ur- 
cat intr-un pom și, cind Aleck Sander a spus că-i destul de 
sus, a-nchis ochii și-a sărit, și Aleck Sander l-a iertat de dolar. 
P'ormă a fost rindul meu, și unu” a zis cum se poate, că 
mama lui Aleck Sander era bucătăreasa noastră și Aleck 
Sander și cu mine am crescut mai mult sau mai puţin împre- 
ună, de cind ne-am născut, și că Aleck Sander o să mă lase să 
scap mai ușor. Da’ Aleck Sander a zis că nu, că se gindise el 
singur la asta, da” că tocmai din cauza asta o să fie mai al dra- 
cului cu mine decit cu Ashley și că pomu” din care să sar eu 
trebuie să fie peste mărăcini. Și-am sărit; parc-aș fi sărit 
intr-un foc rece, și mi-am julit mîinile și obrazul, și mi-am 
rupt pantalonii, dar haina mea de vinătoare era nou-nouță 
(mi-o trimisese unchiu' Gavin cu poșta, din Germania, în 
ziua cind a primit telegrama mamei că mă născusem; era cea 
mai frumoasă haină de vinătoare din Jefferson, zicea toată 
lumea, cind mă făcusem destul de mare să pot s-o port), așa 
că nu s-a rupt decit la buzunar. 

Aşa c-acuma rămăsese numai John Wesley Roebuck și 
poate că Aleck Sander și-a dat deodată seama că pierdea și cel 
din urmă dolar pentru că, la orice propunea John Wesley, 
Aleck Sander zicea mereu: „Nu“. Pin” la urmă John Wesley 
s-a oferit să le facă pe toate: să sară prin gheață, să sară din 
pomu” lu’ Ashley și p'ormă dintr-al meu, da?’ Aleck Sander 
zicea tot nu. Și-așa s-a făcut că pin’ la urmă s-au învoit într-un 
fel care nici ăsta nu era chiar cinstit față de Aleck Sander, pen- 
tru că bătrinul Ab Snopes îl impușcase odată-n spate pe John 
Wesley cu vreo doi ani în urmă, așa că se deprinsese, și ăsta 

poate să fi fost unul dintre motivele pentru care-a primit în- 
voiala. Uite cum a fost. John Wesley a-mprumutat de la mine 


haina de vinătoare s-o pună peste-a lui, pentru că se dovedise 
c-a mea era cea mai tare, și-a-mprumutat flaneaua lu: Ashley 
să-și infășoare capul și gitul cu ea, și-am măsurat douășcinci de 
paşi de la el și Aleck Sander a pus un cartuș în pușcă și cineva, 
poate chiar eu, a numărat: „Un, doi, trei“, rar, şi cînd cine-o fi 
fost a zis: „Unu“, John Wesley a luat-o la fugă și cind cine-o 
fi fost a zis: „Trei“, Aleck Sander a tras în spatele lui John 
Wesley, și John Wesley ne-a dat inapoi mie și lui Ashley fla- 
neaua și haina de vinătoare (se făcuse tirziu) și ne-am dus 
acasă. Numai că eu a trebuit s-alerg tot drumul (era frig, era 
cel mai strașnic ger pe care l-am pomenit), pentru c-a trebuit 
să ardem haina de vinătoare de tot; că mai ușor era să explici 
de ce nu mai aveai o haină de vinătoare deloc, decit de ce o 
aveai cu spinarea ciuruită de alice număru” șase. 

Pe urmă am descoperit și noi cum descoperea unchiu' 
Gavin cine fusese ultima în vizită. Tata-i ținea socoteala. Nu 
că tata ar fi spionat pentru unchiu' Gavin. Cel din urmă lu- 
cru pe care-ar fi vrut tata să-l facă era să-l ajute pe unchiu' 
Gavin, să-i mai ușureze nădufu'. Dacă-i vorba, acuma era și 
mai mult contra lui unchiu” Gavin decit credea el că fusese 
atunci, în prima zi, cind mama avusese de gind să se ducă-n vi- 
zită la Mrs Snopes; puteai zice că-ncerca să se răzbune și pe 
mama, și pe unchiu” Gavin, deodată: pe unchiu' Gavin pen- 
tru că măcar vrusese ca mama să se ducă-n vizită, și pe mama 
pentru c-a zis sus și tare, de față cu unchiu' Gavin şi cu 
Gowan, nu numai c-o să se ducă, da’ că nu vede ce-i rău în 
asta. De fapt, Gowan zicea c-acuma mai mult îi era tatei min- 
tea la Mrs Snopes decit lu’ unchiu' Gavin. Acuma, de cite ori 
intra tata pe ușă frecindu-și palmele și zicind: „Ah, mă puştiu- 
le“ sau „Douăștrei, șterge-o, hei“, știau că iar o văzuse pe Mrs 
Snopes pe stradă, sau că iar auzise de o cucoană de la Clubul 
de Dans sau de la Societatea Byron, care-i făcuse o vizită; dacă 
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pe vremea aia ar fi fost inventat fluieratul de admirație cind 
trecea o femeie frumoasă, tata cu siguranță c-ar fi fluierat. 

Pe urmă a venit decembrie; mama tocmai ne povestise 
cum la Clubul de Dans se hotărise-n cele din urmă, prin vot, 
ca domnului și doamnei Snopes să li se trimită o invitație la 
balul de Crăciun, și bunicu' se ridicase și pusese șervetul pe 
masă și spusese: „Mulţumesc pentru masă, Margaret“ și 
Gowan se dusese să-i deschidă ușa să iasă, cînd tata zise: 

- La bal? Și dacă nu ştie să danseze? Și Gowan zise: 

- Da” ce, parcă-i obligată? La care toți amuţiră; el zicea c-au 
tăcut toți exact în același moment și s-au uitat la el, și zicea că, 
oricit erau mama și unchiu' Gavin frate și soră, da’ unv’ era 
bărbat și cealaltă femeie, și tata nu era nici un fel de rudă cu 
nici unu” din el. Și cu toate astea toți trei se uitau la el exact 
cu-aceeași expresie pe fețele lor. P'ormă tata i-a spus mamei: 

- Ține-l, să-l caut iar la dinți. Ziceai că n-are decit 
treișpe ani. 

- D2’ ce-am zis? făcu Gowan. 

- Da, zise tata, ce spuneam? A, da, despre dans, la balul de 
Crăciun. Acuma vorbea cu unchiu' Gavin. Ei, ce să zic, asta-ţi 
dă un avantaj față de Manfred de Spain, nu? El e un biet orfan 
părăsit; n-are şi el o nevastă, n-are și el o soră geamănă, care să 
fie membră fondatoare în cluburile literare și snoabe din 
Jefferson; el, tot ce poa’ să-i facă nevestei lui Flem Snopes e să... 

Și Gowan povesti cum, pină-n momentul ăsta, mama stă- 
tuse-ntre tata și unchiu' Gavin cu cite-o mină pe pieptul 
fiecăruia să-i despartă. Zicea c-acuma și mama, și unchiu' 
Gavin săriseră amindoi la tata, mama cu-o mină să-i astupe 
gura tatei și cu ailaltă-ncerca să-i astupe lui Gowan urechile, 
spunind amindoi, și ea, și unchiu' Gavin, același lucru, nu- 
mai că unchiu' Gavin avea alte expresii: „Cum îndrăznești!“ 

„ZI-i nainte!“ „Dă-i drumu'!“ 
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Aşa că tata n-a mai zis. Dar nici chiar el nu prevăzuse 
ce-avea să facă după asta unchiu' Gavin: să-ncerce s-o con- 
vingă pe mama să le facă pe cucoanele din comitetul Clu- 
bului de Dans să nu-l invite deloc pe De Spain la bal. 

- Ei drăcia dracului, făcu tata. Nu puteți face una ca asta! 

- De ce să nu putem? zise mama. 

- Pentru că-i primar! zise tata. 

- Primarul unui oraș e-un slujitor, zise mama. E șeful slu- 
jitorilor, mă rog; e majordomul. Dar nu-l inviți pe majordom 
la o petrecere pentru că-i majordom. Îl inviţi cu toate că e. 

Dar maiorul De Spain și-a primit și el invitația. Poate că 
motivul pentru care mama n-a oprit-o, cum ar fi vrut 
unchiu” Gavin, era tocmai motivul pe care ea-l dăduse și-l ex- 
plicase, și-l expusese: că nici ea, nici Clubul de Dans n-aveau 
nevoie să-l invite, pentru că era primar, așa că l-au invitat 
tocmai ca să-i arate, să-i dovedească: îl invitau, cu toate că-i 
primar. Numai că tata era de părere că nu ăsta era motivul. 

- Nu, dom'le, zise el. N-o să mă prostii voi, niște diavo- 
lițe, nici pe mine, nici pe alții. Voi vreţi scandal. Vrei să 
se-ntimple ceva. V-ar conveni. Vreți să vedeți doi cocoși cu 
creastă roșie cum se fandosesc și se sfidează unul pe altul 
pentr-o găină, pentru una din voi. Și, dac-aţi fi în stare să in- 
ventați ceva ca să-i impingeţi pin” acolo, încît să trebuiască 
unul din ei să verse puțin singe apărindu-se, aţi face-o și 
p'asta, pentru că fiecare picătură din singele ăla, sau fiecare 
ochi invinețit, sau fiecare guler smuls, sau pantalon rupt, sau 
tăvălit prin noroi, ar fi încă un element de răzbunare pe rasa 
asta de bărbați, care vă ţine-n sclavie pe voi, femeile, zi- 
ua-ntreagă, zi după zi, fără s-aveţi altceva de făcut de la o 
masă la alta decir să birfiți între voi lumea la telefon. Să fie-a 
dracului de treabă, zise tata, dacă n-ar fi existat un club care 
să dea un bal de Crăciun, peste două săptămîni probabil c-ați 
înființa unul special ca s-aveţi unde să-i invitați pe Mrs 
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Snopes și pe Gavin, și pe Manfred de Spain. Numai că arun- 
cați banii pe fereastră. Gavin nu-i bun de scandal. 

- Gavin e-un gentleman, făcu mama. 

- Desigur, zise tata. Asta spun și eu: nu că n-ar vrea să 
facă. Nu se pricepe. Asta nu-nseamnă că n-o să-ncerce. O să 
facă tot ce-o putea. Numai că asta-i cu el: nu-i în stare, nu știe 
cum se face tapaj, așa ca un om ca Manfred de Spain să-l ia 
în serios. 

Dar Mr de Spain făcu tot ce putu ca să-l învețe pe unchiu' 
Gavin cum să facă. Începu-n ziua-n Care s-au trimis invitați- 
ile, deşi o primise și el pe-a lui. După ce-și cumpărase Fordul 
roșu, primul lucru pe care-l făcuse fusese să-i scoată toba de 
eșapament, și, pină s-a ales prima oară primar, puteai să-l auzi 
tot drumu”, din clipa-n care pleca de-acasă și pină ajungea în 
piață. Curind după asta, Lucius Hogganbeck a pus pe cineva 
(pe Mr Roth Edmons și poate și pe Mr de Spain, pentru că ta- 
tăl lui Lucius, bătrinul Boon Hogganbeck, fusese om la toate, 
cu vinătorile și cu ctinii, și cu tot, la tatăl lui Mr Roth și la Mr 
McCaslin Edmonds, și la unchiu-său, la Ike McCaslin, și la ma- 
iorul De Spain bătrinul, pe vremuri, cind maiorul De Spain 
ținea încă terenul de vinătoare) să semneze o poliţă pentru el 
ca să-și cumpere un Ford model T, și și-a deschis un birou de 
transportat călători, și și-a scos și el toba de eșapament, și du- 
minicile după-amiaza jumate din bărbații din Jefferson o șter- 
geau de lingă nevestele lor, ca să se ducă într-un loc unde 
şoseaua era în linie dreaptă, cam la vreo două mile de oraș (și 
chiar și de la două mile de oraș puteai să-i auzi cind bătea 
vintul dintr-acolo), și unde Mr de Spain și cu Lucius făceau 
intreceri. Lucius le lua pasagerilor cîte cinci centime de cap 
de om ca să-i ia în cursă; Mr de Spain îi ducea gratis. 

Dar primul lucru pe care l-a făcut Mr de Spain după ce-a 
ajuns primar a fost să dea o ordonanță că nu se permite mer- 
sul cu eșapamentul deschis în perimetrul orașului. Așa că 
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trecuseră ani de zile de cind nu mai auzisem. Apoi, într-o 
bună dimineaţă, iar l-am auzit. Adică l-am auzit noi - bunicu” 
și mama, Și tata, și unchiu” Gavin, și Gowan - pentru c-a fost 
drept în fața casei noastre. Era tocmai pe la ora cînd toată lu- 
mea se ducea la școală sau la lucru, şi Gowan a știut al cui au- 
tomobil era, chiar înainte de a se fi dus la fereastră, pentru că 
Fordul lui Lucius făcea alt fel de zgomot, și-afară de asta ni- 
meni altul decit primarul n-ar fi riscat să meargă cu eșapa- 
mentul deschis cind ordonanța era încă în vigoare. El era: 
automobilul roșu tocmai dispărea și eșapamentul deschis, de 
asemenea, îndată ce trecu de casa noastră; și unchiu” Gavin 
stătea la masă terminindu-și gustarea ca și cum nimic nu s-ar 
fi intimplat, ca și cum nu s-ar fi auzit nici un fel de zgomot. 

Și cind Gowan ajunse la colț, se întorcea la prînz de la 
școală, l-a auzit din nou; Mr de Spain se abătuse din drumul 
lui, ocolise pe după citeva blocuri, ca să poată trece inc-odată 
prin faţa casei noastre, în viteza a doua, cu eșapamentul com- 
plet deschis; și mai trecu înc-odată, în timp ce mama și tata, şi 
bunicu', și unchiu” Gavin, și Gowan mai erau încă la masă, pe 
terminate, mama răminind nemișcată, cu privirea pierdută-n 
gol și tata uitindu-se la unchiv’ Gavin, și unchiu” Gavin șezind 
și amestecind în cafea parcă n-ar fi fost nimic, nu s-ar fi auzit 
nimic, decit poate lingurița lui în ceașca de cafea. 

Și înc-odată pe la cinci jumate, cînd se-ntuneca, pe timpul 
cind negustorii și doctorii, și avocații, și primarii, Și toți de 
felul ăsta se duceau împăcaţi și liniștiți acasă, cu treaba pe 
ziua aia isprăvită și fără să mai trebuiască să iasă-n oraș pină 
a doua zi dimineața; de data asta Gowan putu să-l vadă pe un- 
chiu’ Gavin trăgind cu urechea la eșapamentul deschis pe 
cind trecea prin fața casei. Vreau să zic că de data asta unchiu' 
Gavin nu se mai sinchisi că-l vedeau c-auzise, și-și ridică 
puțin ochii ținînd jurnalul în față tot timpul cit se auzi zgo- 
motul și pină ce dispăru, cînd Mr de Spain trecu de colțul 
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curții noastre și ridică piciorul de pe pedala de eșapament, și 
atunci și unchiu' Gavin, și bunicu' ridicară privirea, dar 
bunicu' tot ce făcu fu să se-ncrunte niţel, iar unchiu” Gavin 
nici măcar atit: doar aștepta, aproape calm, așa că Gowan 
aproape că-l auzi spunînd: În fine, s-a isprăvit. A trebuit să 
treacă de patru ori ca să se poată-ntoarce-acasă. 

Și asta a fost tot, cit a ținut cina și după ea, cînd s-au dus 
in birou unde mama avea obiceiul să s-așeze într-un balan- 
soar, avind totdeauna ceva de cusut, cel mai adesea de cirpit 
ciorapi de-ai lui Gowan, și bunicu”, și cu tata ședeau la birou 
unu-n fața altuia și jucau șah, și citeodată venea şi unchiu' 
Gavin cu o carte-n mină, cind nu se simţea dispus să-ncerce 
din nou s-o-nveţe pe mama șah, pină a mă fi născut eu in 
anul următor, şi pe urmă, după ce mă făcusem destul de ma- 
re, să-nceapă să-ncerce să mă-nveţe pe mine. Și-acuma aproa- 
pe că trecuse de ora la care cei care trebuiau să meargă la 
cinematograf se duseseră, ca și cei care ieșeau din nou în oraș 
după ce mincaseră, să-și mai piardă vremea pe la drugstore la 
Christian, sau să mai stea de vorbă cu voiajorii comerciali în 
hol la hotel Holston, sau să mai bea o cafea la cafenea, și 
toată lumea putea crede că se terminase. Numai că de data 
asta nici măcar n-a fost tata. A fost bunicu” însuși, care-a ri- 
dicat brusc capul și-a zis: 

- Ce dracu’ mai e și asta? E-a doua oară, astăzi! 

- E-a cincea, făcu tata. I-a alunecat picioru”. 

- Ce? făcu bunicu'. 

- A-ncercat s-apese pe frină ca să treacă pe lingă casă fără 
să facă gălăgie, zise tata. Da’ i-a alunecat picioru” și-a apăsat 
pe eșapament. 

- Telefonează-i lv’ Connors, zise bunicu”. Adică lui Buck 
Connors. Nu admit una ca asta. 


- E treaba lui Gavin, zise tata. El e locțiitor de procuror 
cind dumneata faci o partidă de șah. El are calitatea să vorbească 
cu poliția. Sau mai curind primarul. N-am dreptate, Gavin? 

Şi Gowan povestea că toți s-au uitat la unchiu' Gavin, și 
că lui i se făcuse rușine; nu de unchiu” Gavin: de noi, ăilalți; 
zicea Că-ți făcea impresia că te uitai la un om căruia-i cad pan- 
talonii în timp ce el are amindouă miinile prinse, încercînd 
să proptească tavanu”, să nu se prăbușească: îţi pare rău, da-i 
și caraghios; ţi-era rușine că trebuia să fii acolo și să-l vezi pe 
unchiu' Gavin luat prin surprindere, fără să știe măcar c-o să 
trebuiască să-și ascundă goliciunea feței cind o să deschidă eșa- 
pamentul și automobilul o să treacă încă o dată, incet, în vi- 
teza a doua, prin faţa casei cînd ai fi gindit că toată lumea era 
în drept să creadă c-atunci, înainte de cină, fusese ultima oară, 
cel puțin pîn’ a doua zi dimineața măcar, și eșapamentul des- 
chis parcă ridea, așa s-auzea, și parcă tot ridea, s-auzea chiar 
și după ce trecuse, după ce automobilul ajunsese la colțul 
unde totdeauna Mr de Spain ridica piciorul de pe pedala de 
eșapament. Da'-ntr-adevăr că ridea cineva: tata, șezind la 
masa de șah, privind la unchiu” Gavin și rizind. 

- Charley! făcu mama. Încetează! 

Dar era prea tirziu. Unchiu' Gavin se ridicase și pornise 
spre ușă, parcă nici n-o vedea, și ieși. 

- Ce dracv’-i asta? zise bunicu'. 

- A dat fuga să-i telefoneze lu’ Buck Connors, zise tata. 
Dac-a fost a cincea oară pe ziua de azi, înseamnă că nu-i de 
la alunecatu” piciorului. Acuma mama era-n picioare-n faţa 
tatei, cu ciorapul și oul de cîrpit într-o mînă, și cu acul în cea- 
Jaltă, ca un pumnal. 

- Vrei să fii drăguţ să taci din gură, scumpule? zise ea. 
Vrei să fii drăguţ să-ți ţii fleanca asta afurisită? - lartă-mă, 
papa, făcu ea către bunicu”, dar el... Apoi iarăși către tata: Ai 
de gind să taci odată? 
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- Sigur, puiule, zise tata. Și eu sint pentru liniște și pace. 
Și-apoi ieşi și mama, pentru că se făcuse vremea de culcare, 
și mai tirziu Gowan povesti cum l-a văzut pe unchiu” Gavin 
stind in intuneric în salon, fără altă lumină decit ce intra pe 
ușa dinspre hol, așa că nici să citească n-ar fi putut dac-ar fi 
vrut. Da' Gowan zicea că nu voia: rămase acolo-n semi- 
intuneric, pină ce mama cobori pe scări în halat și cu părul 
despletit și-l văzu pe Gowan, și zise: 

- De ce nu te duci să te culci? Du-te și te culcă. Hai, du-te! 
Şi Gowan zise: 

- Da, da... Și ea intră în salon și se opri lingă scaunul un- 
chiulu: Gavin, și zise: 

- Am să-i telefonez. Și unchiu” Gavin zise: 

- Să-i telefonezi, cui? Și mama ieși din salon, și zise: 

- Hai, du-te și te culcă, acuma, imediat! Și așteptă pină ce 
Gowan urcă scările sub ochii ei. Cind era în pat cu lumina 
stinsă, veni la ușă să-i spună „Noapte bună“, și tot ce mai aveau 
de făcut acum era s-aștepte. Pentru că, chiar dacă cinci era un 
număr fără soț și dacă unchiu' Gavin avea nevoie de-un nu- 
măr cu soț de ore de noapte, ca să-i fie somnu-ntreg, tot nu 
mai putea ține prea mult, pentru că la drugstore închideau in- 
dată după ce se termina filmul la cinematograf, și la hotel 
Holston, oricine răminea în hol, după ce voiajorii comerci- 
ali se duseseră toţi la culcare, pin” la urmă tot avea să dea so- 
coteală Jeffersonului, cit ar fi fost el de burlac. Și Gowan 
zicea că se gindise cum unchiu” Gavin și cu el aveau o casă-a 
lor, agreabilă, primitoare, caldă, confortabilă, în care puteau 
s-aştepte chiar dacă unchiu' Gavin trebuia să stea treaz în 
intuneric, în salon, singur și n-avea nevoie să se ducă la 
drugstore sau la hotel, de unde s-amine cit mai mult mo- 
mentul cind trebuia să se-ntoarcă acasă. 

Și Gowan zice că de data asta Mr de Spain deschisese 
eșapamentul îndată ce ieşise din piață; putuse să-l audă tot 
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drumul cum creştea trecind de cele două colțuri și intrînd pe 
strada noastră cu un vacarm asurzitor, sarcastic, dar cel puțin 
nu în viteza a doua acum, trecînd repede pe lingă casa noastră 
cu salonul neluminat, în care ședea unchiu' Gavin, și ocolind 
pe după cele două colțuri, ca să poată-ajunge pe strada lui, 
stingindu-se și dispărind în cele din urmă, de nu se mai auzea 
decit noaptea, și-apoi pașii unchiului Gavin, urcind încet pe 
scări. Apoi lumina din hol se stinse, și asta fu totul. 

Totul pentru noaptea aia, pentru ziua aia, vreau să spun. 
Pentru că nici chiar unchiu” Gavin nu se aștepta să se fi is- 
prăvit cu totul. De fapt, au aflat și ceilalți destul de repede că 
unchiu” Gavin nici n-ar fi vrut ca asta să fie tot; a doua zi di- 
mineață, la gustare, chiar unchiu' Gavin fu cel care ridică 
primul capul și zise: 

- Uite-l pe Manfred al nostru că se-ntoarce la munca sil- 
nică. Şi-apoi către Gowan: Mr de Spain se-amuză cu automo- 
bilu’ lui aproape tot atit de mult cît ai să te-amuzi tu cind o 
să-ți cumpere văru' Charley unv’, nu-i așa? Cind va fi fost să 
fie asta, pentru că-n ziua aia tata a sărit aproape-nainte ca 
unchiu” Gavin să fi apucat să-și sfirșească vorba: 

- Eu? Să cumpăr eu o drăcie de-asta puturoasă și pirii- 
toare? ÎN-aș avea curaju”. Prea am mulți clienți care mai mun- 
cesc cu cai și cu catilri. 

Dar Gowan zise că, dacă tata va cumpăra cumva un au- 
tomobil cît mai era el acolo, va ști cu siguranță să facă ceva 
mai bun cu el decit să se fițiie toată ziua încoace și-ncolo prin 
fața casei cu eșapamentul deschis. 

Și înc-odată a trecut, în drum spre casă, la prinz, la masă, 
şi inc-odată pe cînd ședeau ei la masă. Și nu numai Gowan a 
descoperit că unchiu' Gavin n-ar fi vrut ca asta să fie tot, pen- 
tru că mama l-a prins pe Gowan pin” a nu-și fi întors incă 
unchiu' Gavin bine spatele. Gowan nu și-a dat seama cum fă- 
cuse ea. Aleck Sander spunea-ntotdeauna că mama lui putea 
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să vadă și s-audă prin ziduri (cind s-a făcut mai mare zicea că 
Guster e-n stare să-i simtă și mirosul respirației prin telefon), 
aşa că poate că toate femeile care sint mame sau numai fac pe 
mamele, cum făcea mama cu el, cit a stat Gowan la noi, pu- 
teau și ele același lucru, și că la fel făcuse și mama: ieși din sa- 
Jon exact în clipa-n care Gowan își băga mîna-n buzunar. 

- Unde-ai pus-o? zise mama. Ce ţi-a dat Gavin? O cutie 
de cuie; nu ţi-a dat o cutie de cuie? Ca să le-mprăștii pe stra- 
dă, să calce peste ele. Ţi-a dat, nu-i așa? Se poartă-ntocmai ca 
un licean! Ar fi trebuit să se-nsoare cu Melisandra Backus, 
pină nu ne face de ris toată familia. 

- Parc-ai zis că-i prea tirziu, făcu Gowan. Că Gavin tre- 
buie să ia una văduvă cu patru copii. 

- Poate c-am vrut să zic că-i prea devreme, zise mama. 
Melisandra nici măcar nu-i măritată încă. Vorbea și nu-l ve- 
dea pe Gowan. Exact cum se poartă și Manfred de Spain, 
zise ea. Ca un licean. 

Gowan zicea că se uita drept la el, dar că nu-l vedea de- 
loc, și deodată el zise că era frumoasă, c-arăta ca o fată. 

- Nu: se poartă exact cum ne purtăm toți. Și-acum il ve- 
dea: Dar să nu cumva să te prind că le-mprăștii, m-ai înţeles? 
Să nu cumva să te prind! 

- Da, da, zise Gowan. 

Nici o grijă. Cind au ieșit de la școală, primul lucru pe 
care l-au făcut, el și cu Top, a fost să şi le-mpartă, cuiele, și, 
cu ele-n mină, să facă pe proștii-n mijlocul străzii, 
prefăcindu-se că nu se hotărăsc de ce să se-apuce, și-n timpul 
ăsta imprăștiau cuiele pe urmele automobilului; Mr de Spain 
trecuse de două ori pin-acuma, așa că aproape că făcuse fă- 
gașe. Numai c-acuma și el, și Top trebuiau să stea afară-n 
frig, pentru că voiau și ei să vadă. Top zicea c-atunci cînd or 

să plesnească roțile, or s-arunce-n aer automobilul. Gowan 
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credea că nu, dar nici el nu ştia, și poate ca Top să fi avut pu- 
ună dreptate, in orice caz destulă ca să merite să stai să vezi. 

Aşa c-au trebuit s-aștepte îndărătul boschetului de iasomie, 
și-ncepuse să se lase intunericul, și frigul se-ntețea din ce în ce, 
și Guster deschisese ușa bucătăriei, și-ncepuse să strige după 
Top, şi p'ormă, dup-o vreme, ieșise în ușa din față și strigase 
după amindoi; se făcuse intuneric bine și era frumos și ger 
cînd, în cele din urmă, văzură farurile venind; se duseră-n col- 
țul curții și eșapamentul se deschise și automobilul trecu încet 
și cu zgomot mare pe lingă ei, dar nu se-ntimplă nimic, absolut 
nimic, doar trecu şi pe urmă se-nchise și eșapamentul; Gowan 
zise că poate trebuie un timp ca să intre cuiul bine să facă ex- 
plozie roata, și așteptară să vadă și asta, dar nu se-ntimplă ni- 
mic. Și-acuma era vremea să fi ajuns de mult acasă. 

Și după cină erau din nou cu toții în birou, dar iarăși nu 
se-ntimplă nimic nici de data asta, nimic nici chiar după ce 
automobilul trecu de casă, așa că Gowan își zise că poate că 
n-a explodat decît după ce-a ajuns la el acasă, și-acuma 
unchiu' Gavin n-o să știe cind poate să iasă din salonul ne- 
luminat, să se ducă sus să se culce; așa că el, Gowan, încercă 
la noroc să-i șoptească la ureche: 

- Vrei să mă duc pin” la el acasă să văd? 

Numai că tata sări: 

- Ce? Ce tot șoptiți acolo? 

Așa că nici asta n-a ajutat la nimic. Și a doua zi dimineață 
tot nimic nu s-a-ntimplat, a trecut cu eșapamentul deschis în- 
cet prin fața casei, cum va trece și data viitoare, pătrunzind, 
auzindu-se pină-n sufragerie. Și trecu încă de două ori, și 
după-amiază, cind Gowan se-ntoarse de la școală și Top îi 
făcu semn cu capul, și s-au dus în pivniță; Top avea o greblă 
veche cu coada ruptă, numai un ciot, așa c-au făcut un foc în 
dosul grajdului și-au ars ciotul, și, cînd s-a-ntunecat destul, 
Gowan a ieșit în stradă și-a pindit, în timp ce Top săpa un 
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şănțuleț în făgaşul cauciucurilor și-așeză grebla cu dinţii-n 
sus şi-mprăștie deasupra niște frunze s-o ascundă, și din nou 
pindiră automobilul trecind din dosul boschetului de iaso- 
mie. Și nu se-ntimplă nimic, dar, după ce trecu, se duseră și 
văzură cu ochii lor că roțile călcaseră drept peste greblă. 

- Mai încercăm o dată, zise Gowan. 

Și incercară a doua zi dimineaţă: tot nimic. Și du- 
pă-amiază Top se apucă să meșterească la greblă cu o pilă 
veche și după ce lucră și Gowan o vreme, își dădură seama 
amindoi c-o să-i apuce, meșterind așa, ajunul balului dat de 
Clubul de Dans la Crăciunul viitor. 

- Ne trebuie o toculă, zise Gowan. 

- Moș Noon, zise Top. 

- Luăm pușca şi ne facem că mergem după iepuri, zise 
Gowan. 

Și-așa făcură: pină la potcovăria lui Moș Noon Gatewood 
la marginea orașului. Moş Noon era un om voinic și măs- 
liniu la față; avea un genunchi strimb, parcă făcut să se 
potrivească cu articulația din față sau cu chișița calului; 
apuca piciorul dindărăt al calului și-i prindea copita-ntre ge- 
nunchi şi-ntindea o mină și se prindea de-un stilp, și, dacă 
stilpul ținea, putea calul să se smucească și să zvirle cît voia, 
și moș Noon și calul se puteau clătina încoace și-ncolo, da’ 
copita calului din loc nu se clintea nici cit un fir de păr. Le 
dădu voie, lui Gowan și lui Top, s-ascută la tocilă, și-n timp 
ce Top învirtea și picura apă, Gowan punea dinţii greblei, 
unul cite unul, la gresie, pină-i făcu de-ar fi intrat prin aproape 

orice, darămite printr-o roată de automobil. 

Și Gowan zise că desigur acuma trebuia s-aștepte să 
se-ntunece bine. Să se-ntunece şi să se facă tirziu, ca să fie si- 
guri că nu-i vede nimeni. Pentru că, dacă grebla ascuțită fă- 
cea treaba, s-ar putea ca automobilul să explodeze atît de 

tare, incit Mr de Spain să n-aibă timp să se-ntrebe de ce-o fi 
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explodat și să-nceapă să caute primprejur și să dea peste gre- 
blă. Și la-nceput păru că-i foarte bine și c-aveau o noapte 
lungă de decembrie, pentru că pămîntul era îngheţat bocnă 
și trebuia săpat un șanț de-a curmezișul străzii întregi, nu nu- 
mai pe lungimea greblei, ca să poată-ntinde o sfoară legată de 
greblă și-apoi să tragă grebla-napoi în curte în timpul dintre 
clipa-n care explodează roata și cea în care Mr de Spain ar în- 
cepe să caute să vadă de ce-a explodat. Da' Gowan zise că-i 
bine că măcar miine-i sîmbătă, așa c-or să aibă timp toată 
ziua s-așeze grebla și să stea-ndărătul boschetului de iasomie 
și să vadă lumina zilei. 

Și chiar așa: stăteau în dosul boschetului cu grebla așezată 
la locul ei și cu capătul sforii la Gowan în mină și-l auziră ve- 
nind, și-apoi îl văzură, și-apoi eșapamentul intră în funcțiune 
și trecu lărmuind, parcă făcea „HAhaHAhaHAha“, că se gin- 
diră că și de data asta nu va fi nimic, cînd roata făcu „BANG“ 
și Gowan zicea că n-a avut timp să tragă sfoara, pentru că 
sfoara s-a tras ea singură, i-a fugit din mină și pe după bos- 
chetul de iasomie, ca o coadă de șarpe și automobilul făcea 
„HAhaHAhatroncHAhaHAhatronc“ de fiecare dată cind 
roata izbea grebla de aripă, pină ce, în fine, Mr de Spain opri. 
Gowan zicea c-atunci s-a deschis fereastra salonului în 
spatele lor, și mama, și tata erau în fereastră, și după puţin 
timp mama zise: 

- Tu și cu Top duceţi-vă și daţi o mină de ajutor, să-nvățați 
și voi ceva pentru cind o cumpăra Charley și el una. 

- Eu? Să cumpăr eu o drăcie de-asta puturoasă și gălă- 
gioasă? făcu tata. Păi aș pierde toți clienţii care mai au un cal 
sau Catir... 

- Fleacuri, zise mama. Chiar azi ai cumpăra una, dac-ai 
ști că papa e de acord... Nu, făcu ea către Gowan. Du-te tu 
s-ajuți domnului De Spain. De Top am nevoie-n casă. 
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Așa că Top intră în casă și Gowan ieși în stradă, la auto- 
mobil, unde Mr de Spain sta lingă roata desumflată, ținind 
in mină grebla și uitindu-se la ea cu buzele țuguiate parc-ar 
fi fluierat o melodie, zicea Gowan, şi scoase briceagul, și tăie 
sfoara, și băgă grebla în buzunarul paltonului, și-ncepu să ră- 
sucească sfoara, urmărind-o cum apărea smucindu-se din 
curtea noastră, tot cu buzele țuguiate de parc-ar fi fluierat o 
melodie. Atunci apăru Top. Purta vesta albă, pe care-o pu- 
nea cind mama incerca să-l învețe să servească la masă, ţinind 
O tavă cu o ceașcă de cafea, frişcă și zaharnița. 

- Miss Maggie zice că poate doriți o ceașcă de cafea cit 
staţi în frig, zise el. 

- Mulţumesc foarte mult, zise Mr de Spain. 

Termină de strîns sfoara și luă tava din mîna lui Top și 
o puse pe aripa automobilului, și-apoi îi întinse sfoara strinsă 
lui Top. 

- Uite, ii foarte bună ca aţă de pescuit, zise el. 

- Nu-i a mea, făcu Top. 

- Acuma e, zise Mr de Spain. Ți-am dat-o ție. 

Așa că Top luă sfoara. Apoi Mr de Spain îi spuse să-și 
scoată-ntii vesta albă, curată, apoi deschise la spate automo- 
bilul și le arătă, lui Gowan și lui Top, cricul și sculele pen- 
tru roată, și-apoi bău cafeaua în timp ce Top se viri tiriș sub 
automobil și puse cricul unde trebuia, și el și cu Gowan ri- 
dicară roata. Apoi Mr de Spain puse jos ceașca goală și își 
scoase paltonul, și se ghemui jos, lingă roata desumflată, cu 
sculele. Numai că din momentul acela, tot ce invățară, el și 
cu Top, au fost niște înjurături cum nu mai pomeniseră, 
pină ce Mr de Spain se ridică în picioare și zvîrli cu sculele-n 
roată, ȘI-I zise de data asta lui Gowan: 

- Dă fuga-n casă și telefonează-i lui Buck Connors să mi-l 

aducă aici pe Habbo-n galop. 
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Dar tata era acum la faţa locului. 

- Poate că ai prea mulți experți, zise el. Intră să bem ceva. 
Stiu că-i cam devreme, da'-: zi de Crăciun. 

Așa că intrară toți în casă și tata-i telefonă lui Connors 
să-l aducă pe Jabbo. Jabbo era băiatul lui moș Noon Gate- 
wood. Fusese vorba să se facă și el fierar, pină ce adusese 
Mr de Spain automobilul ăsta roșu, primul din oraș, cum zi- 
cea moş Noon, și „l-a nenorocit“. Dar Gowan zicea că nu 
prea înțelegea mare lucru din vorbele astea, pentru că, și pe 
vremea cînd nu era decit fierar, Jabbo tot se-mbăta de 
trei-patru ori pe an și era băgat la pușcărie; pe cînd acuma, 
de cind se aduseseră automobile la Jefferson, Jabbo era cel 
mai bun mecanic din tot ţinutul și, cu toate că și-acuma 
se-mbăta și-l băgau la închisoare, niciodată nu stătea mai 
mult decit peste noapte, pentru că totdeauna se găsea cite ci- 
neva c-un automobil, care să aibă nevoie de el și-i plătea 
amenda a doua zi de dimineaţă și-l scotea. 

Apoi intrară în sufragerie unde mama pusese pe masă ca- 
rafa și pahare. 

- Stai, zise tata. Să-l chem pe Gavin. 

- A și plecat, răspunse repede mama. Stai jos și bea-ți grogul. 

- Poate că n-a apucat incă, zise tata ieșind totuși. 

- Te rog, nu-i aștepta, zise mama către Mr de Spain. 

- Aștept bucuros, zise Mr de Spain. Tot e prea devreme 
pentru băut, și cîteva minute-n plus n-au importanță. 

Apoi tata se-ntoarse. 

- Gavin zice să fii bun să-l scuzi, făcu tata. S-ar părea că 
are arsuri zilele astea. 

- Spune-i că sarea face bine la arsuri, zise Mr de Spain. 

- Cum? făcu tata. 

- Spune-i să vină, zise Mr de Spain. Spune-i că Maggie 
o s-așeze solniţa între noi. 
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Și asta a fost tot, atunci. Mr Connors a venit cu pușca de 
vinătoare, și Jabbo, cu cătușe la miini, și s-au dus toți la 
automobil, și-acolo Mr Connors i-a dat pușca lui Jabbo să i-o 
țină ca să caute cheia să-i scoată cătușele, și-apoi i-a luat puș- 
ca-napoi. Jabbo luă sculele și scoase cauciucul cît ai clipi din ochi. 

- De ce nu-i faci lui Jabbo un fel de... cum să zic... un pic 
de-mbălsămare..., zise tata. Întelegi ce vreau să spun: ceva să 
nu-i fie frig, să nu-i fie foame... să-l legi la spate ca pe-o roată 
sau un motor de rezervă, și, de cite ori se sparge cauciucul 
sau nu vrea să pornească motorul, îl dezlegi și-l pui pe pi- 
cioare și-l dezbălsămezi... așa se zice, nu? Îl dezbălsămezi? 

- După ce-i pui petic, mi-l aduci la birou, îi zise Mr de 
Spain lui Jabbo. 

- Am înțeles, dom'le, zise Jabbo. Domnu” Buck poate 
s-aducă și chitanța de amendă cind venim. 

- Mulțumește mătușii dumitale pentru cafea, îi zise Mr 
de Spain lui Gowan. 

- Mi-e verișoară, zice Gowan. 

- Și pentru grog. 

- Merg cu dumneata pină-n oraș, zise tata către Mr de 
Spain. 

Asta se intimpla simbără. Balul avea să fie miercuri. Luni 
și marți, și miercuri s-au vindut la Jefferson flori cum nu se 
mai pomenise nici chiar la moartea bătrinului general 
Compson, care nu numai că fusese comandant de brigadă la 
confederați, dar fusese două zile și guvernator al statului 
Mississippi. Nu prin cineva dintre noi a prins de veste Mr de 
Spain despre ce avea unchiu” Gavin de gind să facă și ceea ce 
el - Mr de Spain - gindi c-ar fi bine să facă și el. Ar fi fost 
amuzant să te gindești că aceeași idee le dăduse-n minte și lui 
unchiu' Gavin, și lui De Spain în același timp. Dar asta ar fi 
insemnat să le ceri prea mult. 
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Vasăzică, a fost Mrs Rouncewell. Ea unea florăria; nu de 
dragul florilor, zicea unchiu' Gavin, nici măcar de dragul ba- 
nilor; de dragul înmormintărilor; își inmormintase doi 
bărbaţi, și a încasat asigurarea după al doilea, și a deschis flo- 
răria, şi de-atunci furniza flori la toate inmormintările din 
Jefferson; ea trebuie să fi fost cea care i-a spus domnului De 
Spain că unchiu' Gavin voise să-i trimeată doamnei Snopes 
un buchet de flori, să-l poarte la bal în corsaj, dar că mama 
i-a spus că Mrs Snopes avea bărbat și că, deci, nu putea să-i 
trimeată numai ei, și-atunci unchiu' Gavin a zis: „All right, 
vrea cumva mama să-i trimeată un buchet și domnului 
Snopes?“ $i mama i-a zis că el știe ce vrea ea să spună, și 
unchiu” Gavin a zis atunci: „ALl right“, o să trimeată cite un 
buchet fiecărei cucoane din Clubul de Dans. Numai că Mr 
de Spain trebuia acum să facă același lucru, așa că nu numai 
Mrs Snopes, ci toate cucoanele din Clubul de Dans aveau să 
aibă cite două buchete fiecare. 

Ca să nu mai vorbim de restul orașului: nu numai băr- 
baţii și curtezanii cucoanelor din Club, ci şi bărbaţii și curte- 
zanii tuturor cucoanelor invitate la bal; în special bărbații 
insurați, care n-ar fi avut de trimis buchete, pentru că neves- 
tele lor nici nu se așteptau să primească decit de la unchiu' 
Gavin şi de la Mr de Spain. Și mai ales de la unchiu” Gavin, 
pentru că de la el pornise toată chestia; dac-ai fi stat să-i 
asculți pe ei, la bărbier unde se tundeau pentru bal, și la 
croitorie la Mr Kneeland, care închiria fracuri, ai fi crezut că 
au de gind să-l linșeze pe unchiu' Gavin. 

Și erau doi care făceau mai mult decit doar să-l injure pe 
unchiu' Gavin: Mr Grenier Weddel și Mrs Maurice Priest. 
Dar toate astea s-au aflat mai tirziu; n-am auzit despre ele de- 
cit a doua zi după bal. Tot ce știam pină acum era doar goana 
după buchete la Mrs Rouncewell, ceea ce tata numea panica 
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Rouncewell. („A trebuit să-l inventez eu, cuvintul, zicea tata. 
Era dreptul și datoria lui Gavin, el trebuia s-o fi făcut, dar pen- 
tru moment e lipsit de orice urmă de umor.“ Pentru că și el 
îl injura pe unchiu' Gavin, că acuma trebuia să-i trimeată 
mamei un buchet, ceea ce n-avusese de gind să facă, dacă tot îi 
trimitea unchiu” Gavin, așa c-acuma ea avea să aibă trei — asta 
in cazul în care ceilalți bărbați care-aveau de gind să meargă la 
bal nu intrau și ei în panică și nu decideau și ei că trebuie să 
trimeată fiecare cite un buchet cucoanelor din comitet.) Pen- 
tru că luni seara Mrs Rouncewell nu mai avea absolut nici o 
floare pină la trenul de Sud, care sosea marți după-amiază, 
toate florăriile din toate orașele de pe drumurile spre Jefferson 
fuseseră și ele mulse, stoarse de cea din urmă floare, și miercuri 
în zori sosi de la Memphis cu o cursă urgentă de noapte un au- 
tomobil închiriat special cu flori destule ca Mrs Rouncewell să 
poată începe să livreze buchetele, folosindu-l pe băiatul ei de 
curse și autobuzul lui Lucius Hogganbeck și închiriind chiar 
și camioneta lui Miss Eunice Habersham, cu care-și vindea zar- 
zavaturile din casă-n casă, ca să poată termina livrările la timp, 
nouă livrindu-ne cinci și toți crezind că sint pentru mama, pină 
ce ea citi numele de pe cutii și zise: 

- Ăsta nu-i pentru mine. E pentru Gavin. 

ŞI toți s-au oprit să se uite la unchiu' Gavin, în timp ce el 
stătea în picioare nemișcat, privind la cutie cu mina întin- 
zindu-se spre ea şi-apoi oprindu-se-n aer în mijlocul drumului. 
Pină ce în fine rupse sfoara și deschise capacul și dădu deo- 
parte hirtia de mătase și-apoi - Gowan zicea că brusc, dar, cu 
toate astea, nu repede - trase hirtia de mătase la loc și închise 
capacul şi luă cutia. 

- Nu ne-arăţi și nouă? zise mama. 

- Nu, zise unchiu' Gavin. 
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Dar Gowan văzuse. Era grebla, cu două flori în chip de 
buchet, legate toate cu o panglică sau o bandă de ceva despre 
care Gowan știa că-i de elastic subțire, dar de-abia după un an 
sau doi, cind se făcuse mult mai mare și mai voinic, a price- 
put el ce fusese; și chiar din clipa în care a priceput ce fusese, 
zicea el, și-a dat seama că era un lucru întrebuințat și-n 
același timp și-a mai dat seama cum că-și făcuse socoteala ca 
unchiu' Gavin să-și dea seama că-i întrebuințat, ceea ce con- 
stituia însuși motivul pentru care Mr de Spain i-l trimisese, 
că, fie că unchiu” Gavin avea sau nu dreptate, să creadă că fu- 
sese întrebuințat, sigur n-o să știe niciodată și chestia asta o 
să-l frăminte-n vecii vecilor. 

Și Gowan tocmai împlinise treisprezece ani; să-l fi plătit 
cineva, să-l fi tirît cu sila, şi n-ar fi mers, credea el, la un bal 
dat de Clubul de Dans - pînă la ăsta. Dar, zicea el, prea vă- 
zuse multe acum, așa că trebuia să fie și el de față, să vadă dacă 
nu se întimplă ceva, altceva, chiar dacă nu-și putea închipui 
ce altceva s-ar mai fi putut întimpla după toate astea, ce s-ar 
mai fi putut întîmpla în plus la un bal. Așa că își puse hainele 
bleumarin de duminică și se uita cum mama, cu părul coafat 
elegant și cu cerceii de diamant ai bunicii, încerca să-l facă pe 
tata să spună pe care dintre cele patru buchete să-l poarte: cel 
pe care i-l dăduse el, sau să-și aleagă din celelalte trei pe cel 
care se asorta mai bine cu toaleta; apoi trecu dincolo în odaie 
la unchiu' Gavin, unde unchiu” Gavin scoase înc-o cravată 
albă ca a sa și i-o puse lui Gowan și-i dădu și o floare pentru 
butonieră și coboriră cu toții, și trăsura de piață aștepta și îi 
duse prin frig în piață, la teatru, unde celelalte trăsuri de pia- 
ță și din cind în cînd cîte o mașină se opreau una după alta să 
coboare invitatele coafate și frezate, și buclate, cu blănuri și 
cercei, și parfumuri, și mănuși albe lungi, ca mama, și invita- 
ţii în frac și cămăși cu plastron și cravate albe, tunși proaspăt 
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(de ieri), ca tata și unchiu” Gavin și (dacă-i vorba de cravată 
albă) ca Gowan, și băieți negri și albi căscau gura pe la ușă 
s-audă muzica după ce-o începe orchestra să cînte. 

Era a profesorului Handy de la Memphis, de pe Beale 
Street. Orchestra lui cînta la toate balurile din nordul statu- 
lui Mississippi și Gowan povestea cum sala era împodobită 
de sus pină jos pentru Crăciun, și toate cucoanele de la 
Clubul de Dans cu escorta lor, inșirate să primească oaspeții; 
zicea că simțeai parfumul buchetelor încă înainte de-a urca 
scările și că, după ce intrai înăuntru, în sala de bal, ți se pă- 
rea c-ai să poți să și vezi parfumul, ca și ceața pe-o mlaștină 
sau într-o dimineață rece. Și mai povestea că era și Mr 
Snopes acolo, într-un frac închiriat, și la început probabil 
că Jeffersonul a gindit că fracul ăsta nu e decit a doua urmă, 
al doilea pas inainte, pină să aibă timp să constate că nu era 
urmă cum nu fusese turnul de apă monument: era un steag 
roșu. Nu: era semnalul acela care se pune la o încrucișare cu 
calea ferată: Atenție la locomotivă. 

Și Gowan povestea cum, președinta Clubului pe anul în 
curs fiind mama, fiecare se aștepta (după ce, în fine, Mrs 
Rouncewell își dăduse seama peste ce mină de aur florală dă- 
duse, nu mai rămăsese nimeni în Jefferson să nu fie luminat 
pe tema Mr de Spain și unchiu' Gavin și Mrs Snopes) să-i 
acorde unchiului Gavin primul dans cu Mrs Snopes. Dar ea 
nu i-l acordă. Îl trimise pe Grenier Weddel, tot burlac și el. 
Și chiar şi după asta ea ţinu balanţă dreaptă între unchiu' 
Gavin și Mr de Spain, pină cind a răsturnat-o Mr de Spain. 
Pentru că era burlac. Adică, așa cum spunea unchiu” Gavin: 
sint unii bărbați care-s incorigibil și iremediabil burlaci, in- 
diferent de cite ori se însoară, tot așa cum unii bărbați sint 
sortiți să fie soți emasculați, chiar dacă nu găsesc nici o fe- 
meie să-i ia. Și Mr de Spain era unul din ăștia. Vreau să zic 
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din prima categorie: incorigibil și iremediabil burlac, și, 
orice l-ar fi ameninţat, nu i se-ntîmpla nimic pentru că, zi- 
cea unchiu” Gavin, lucruri, împrejurări, condiții n-au efect 
asupra unor oameni ca Mr de Spain: oameni ca el au efect 
asupra lucrurilor, împrejurărilor, condiţiilor. 

De data asta a fost ajutat. Eu n-am fost acolo ca să văd și 
acuma-mi dau seama că Gowan nu-și dădea nici el seama ce 
vedea. Pentru că după ce m-am născut și pe urmă m-am 
făcut destul de mare ca s-o văd eu insumi pe Mrs Snopes, 
după inc-o bucată de vreme mă făcusem destul de mare ca să 
simt ce simțiseră unchiu” Gavin și Mr de Spain (și toți ceilalți 
bărbați din Jefferson și de la Moșia Franţuzului și de oriunde 
altă parte cînd dădeau cu ochii de ea, bărbați mărunți și cir- 
cumspecți care nu erau atit de bravi și de nenorocoși ca 
unchiu' Gavin, nici bravi şi norocoși ca Mr de Spain, dar 
care probabil că-și ziceau că-s mai rezonabili) doar uitindu-se 
la ea. Și după o altă bucată de vreme, după ce ea murise și Mr 
de Spain plecase din oraș, purtind doliu după ea de parcă i-ar 
fi fost nevastă, și Jeffersonul în cele din urmă isprăvise de-a 
mai vorbi pe socoteala ei, aș fi în stare să pariez că nu eram 
numai eu în tot Jeffersonul care să mai am la amintirea ei 
același sentiment și aceeași indurerare. Vreau să spun îndu- 
rerare că fiica ei n-avea acel ceva pe care-l avusese ea; pînă 
ce-ţi dădea: seama că ceea ce te-ndurera nu era că nu-l avea și 
fata; eram îndurerați că nu-l mai aveam noi și că nu-l vom 
mai putea avea niciodată; că însuși tot Jeffersonul, plin cu 
bărbații lui mărunți și slabi, și prăpădiți, și speriați, n-ar fi 
putut suporta mai mult de o singură Mrs Snopes într-o sin- 
gură sută de ani. Și mă gindesc că trebuie să fi fost o cli- 
pă-două la-nceput, cînd chiar și Mr de Spain ar fi putut să se 
fi speriat. Mă gîndesc că trebuie să fi fost o clipă-n care chiar 
și el să fi zis: „Stai, n-am dat cumva peste ceva nu numai mai 
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pur, ci chiar și mai brav decit mine, mai brav şi mai trainic 
decit mine, pentru că-i mai pur decit mine, mai curat decit 
mine?“ Pentru că așa era. 

Gowan zicea că a fost din cauza felului în care au început 
să danseze Mrs Snopes și Mr de Spain. Adică a felului în care 
Mr de Spain a-nceput deodată să danseze cu Mrs Snopes. 
Pin-atunci, zicea Gowan, unchiu' Gavin și Mr de Spain și 
ceilalti domni, pe care mama-i trimisese să-și inscrie numele 
pe carnetul de bal al doamnei Snopes, își așteptaseră calmi și 
liniștiți rindul. Apoi, deodată, zicea Gowan că toți ceilalți 
s-au oprit din dans și parcă s-au tras inapoi, și mai povestea 
cum i-a văzut pe Mrs Snopes și pe Mr de Spain dansind 
numai ei doi, impreună, și-n jurul lor un cerc de oameni 
incremeniți, cu gura căscată. Și cind m-am făcut destul de 
mare, de paişpe, cinșpe, șaișpe ani, mi-am dat seama de ceea 
ce văzuse Gowan fără să-și dea seama că vede: secunda aceea 
cînd Mr de Spain fu cuprins de uimire, de stupoare, de te- 
roare chiar, cînd nu-i venea să creadă că face ceea ce se pome- 
nea făcind, fără să-și fi dat seama măcar c-avea de gind să facă - 
să danseze in felul ăsta cu Mrs Snopes ca să se răzbune pe 
unchiu' Gavin pentru că-l speriase, pe el, Mr de Spain, 
într-atit incit să-l impingă la farse de licean ca aceea cu eșa- 
pamentul și cu grebla, și cu obiectul ăla de elastic întrebuin- 
at din cutia cu buchet; frica de el însuși, descoperind că era 
exclus ca el să fie numai ceea ce crezuse de-atiția ani de zile 
că este, dacă putea să se pomenească-n stare să facă aseme- 
nea farse; și-ntre timp Mrs Snopes dansa așa cum dansa, 
permițind domnului De Spain s-o facă să danseze în public 
așa cum dansa, pentru simplul motuv că era plină de viață și 
că nu-i era rușine să fie, poate tocmai acum cînd, de două 
săptămini, și domnului De Spain, și unchiului Gavin le fu- 
sese; era ceea ce era și arăta așa cum arăta Și nu-i era rușine, 
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şi nu-i era frică, nici nu-i era rușine că-i făcea plăcere că-i așa, 
și nici măcar n-o făcea ca să dovedească, fiind pare-se singu- 
rul mijloc de a dovedi că nu-i e frică sau că nu-i e ruşine că 
oamenii mărunți și pirpirii, care se dăduseră-ndărăt increme- 
niți și fără glas, și stupefiați, într-un cerc scandalizat în jurul 
lor ar fi putut înțelege; toți ceilalți soți mărunței, însurați sau 
neinsurați, sortiți să fie meschini și lași, arătind speriaţi și 
scandalizați ca să nu se vadă unul pe altul, că ceea ce voiau 
în realitate era să urle, să plingă că n-aveau și ei atit curaj, fi- 
ecare dintre ei știind că, și dacă n-ar mai fi alt bărbat pe lume, 
nu numai în sala asta de bal, ei tot n-ar fi fost în stare să-i su- 
praviețuiască, necum s-o-nfrunte, să se ridice la Înălțimea ei, 
a acestei splendori, a acestei superbe impudori. 

Ar fi trebuit să fi fost Mr Snopes, natural, pentru că el era 
soțul, domnul și stăpinul, protectorul după rit și după lege. 
Dar a fost unchiu” Gavin, şi el nu era nici un fel de soţ, nici 
un fel de stăpin, nici un fel de cavaler servant, nici un fel de 
apărător și nici un fel de protector, nu era decit pur și sim- 
plu el însuși: și care, în fond, nici nu se sinchisea cit de rău 
prejudiciată, rănită, ieșea Mrs Snopes din afacerea asta în ipo- 
teza că va mai rămîne ceva din ea cînd el va călca-n picioare, 
în cele din urmă, pină și ultima scinteie de viață din Mr de 
Spain. Gowan povestea cum el, unchiu' Gavin, făcuse cîțiva 
pași și-l apucase pe Mr de Spain de umăr și-l smucise, și-n 
momentul acesta se produsese un fel de rumoare confuză, și 
toți bărbații năvăliseră peste parchetul de dans spre scara din 
dos, care dădea în aleea din spatele clădirii, și-acuma cucoa- 
nele țipau în lege, numai că Gowan zicea că o mulțime se re- 
peziseră și ele după bărbați, așa că el a trebuit să-și croiască 
drum pe scări în Jos, printre fuste și picioare; zicea c-a putut 
să-l vadă printre picioare pe unchiu”' Gavin cînd tocmai se 
ridica de jos în alee, și c-atunci Gowan și-a făcut drum să 
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iasă-n față şi iar l-a văzut pe unchiu' Gavin ridicindu-se de 
jos, de pe alee, cu faţa numai sînge şi pe doi care-l ajutau să 
se ridice sau in orice caz încercînd să-l ajute, pentru că i-a re- 
pezit in lături și s-a aruncat iar pe Mr de Spain: și cînd m-am 
făcut mai mare am înţeles și asta: că unchiu” Gavin nu mai 
incerca acum să-l distrugă pe Mr de Spain, sau măcar să-l lo- 
vească, pentru că, pină-n momentul acela, apucase să con- 
state că nu putea. Pentru că acum unchiu” Gavin era din nou 
el insuși. Ce făcea era pur și simplu să apere, cu sîngele său, 
pentru eternitate, principiul că virtutea și castitatea unei fe- 
mei trebuie apărate fie că există, fie că nu. 

- Daţi-o dracului, măi oameni, făcu Mr de Spain. Ţineți-l 
careva, să pot scăpa de-aici. 

Așa că tata-l ținu pe unchiw” Gavin și cineva i-aduse pălă- 
ria și haina domnului De Spain, și el plecă; și Gowan zicea 
că-n momentul ăsta s-aștepta, era sigur c-o s-audă eșapamentul. 
Dar nimic. Nici un zgomot; doar unchiu” Gavin stind și șter- 
gindu-și singele de pe față cu batista lui și, pe urmă, cu a tatei. 

- Trebuie să fii nebun, zise tata. Nu știi că nu ești în stare 
să te baţi? Habar n-ai ce-i aia bătaie. 

- Poți cumva sugera vreo metodă mai bună de-nvățat de- 
cit asta pe care-am incercat-o? zise unchiu' Gavin. 

Și pe urmă și-acasă, la el în baie, unde putu să-și scoată 
haina și gulerul, și cravata, și cămașa, și să pună un prosop 
ud unde singera, cînd intră mama. Avea în mină o floare, un 
trandafir roșu dintr-unul din buchete. 

- Uite, zise mama. Ea ți l-a trimis. 

- Mini, zise unchiu' Gavin. E de la tine. 

- Mințı tu! zise mama. Ea ţi l-a trimis! 

- Nu, zise unchiu' Gavin. 

- Atunci ar fi trebuit, făcu mama; și zicea Gowan că-ncepu 
să plingă și că-l stringea pe unchiu' Gavin la piept, da'-n același 
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timp dădea-n el cu pumnii-amindoi, plingind: „Prostule! 
Prostule! Nu te merită! Nu-s demne de tine! Nici una dintre 
ele, oricit ar arăta şi S-ar purta ca niște... ca niște... ca nişte 
curve blestemate! Nici una măcar! Nici una!“ 


Numai că-n seara aia Mr Snopes a lăsat mai multe urme 
de pași în Jefferson decit ei amindoi; a lăsat înc-un nas însîn- 
gerat și alți doi invinețiți. Al patrulea buchet primit de mama 
in seara aceea fusese de la Grenier Weddel. Era burlac, ca și 
Mr de Spain. Vreau să spun genul de burlac care, cum zicea 
unchiu” Gavin, burlac răminea, indiferent de cite ori se În- 
sura și cu cine. Poate că de asta l-a și refuzat Sally Hampton. 
Fapt e că i-a trimis inelul înapoi și s-a măritat în schimb cu 
Maurice Priest, așa c-atunci cînd unchiu' Gavin și Mr de 
Spain au declanșat ceea ce tata numise „panica Rouncewell“, 
Grenier a profitat de ocazie și i-a trimis doamnei Priest nu 
chiar ceea ce tata calificase un buchet tip „panică“ standard, 
ci unul triplu. Poate că, din cauza asta, nici nu l-a pus atunci 
seara la bal: era prea mare pentru purtat. Oricum nu l-a 
purtat, dar în orice caz, după ce unchiu' Gavin și Mr de Spain 
au terminat în aleea din dos, s-au dus acolo Grenier şi cu 
Maurice Priest, și Grenier s-a-ntors c-un ochi învinețit, iar 
Maurice s-a dus acasă cu nasv’ plin de singe, și a doua zi di- 
mineață, cînd Sally Priest ieşi în oraș, afișa celălalt ochi învi- 
nețit. Și dacă n-a purtat în public buchetul, ochiul cu siguranță 
că l-a purtat. Nu numai că s-a-nvîrtit prin oraș toată dimineața, 
dar a ieșit și după-amiază pentru ca-n felul ăsta toată lumea 
din Jefferson să poată vedea sau măcar auzi. Din cite poves- 
tea Gowan, ai fi zis că era chiar mindră. 

Dar nici Flem nu era primul Snopes din Jefferson. 
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Ea era. Mătușă-sa (nu ăi doi unchi, nici bunică-su, ci una, 
oricare, dintre femei) ar fi putut să-i spună lui Gowan de ce: 
mindră c-avea un bărbat încă-n stare să-i învineţească-un 
ochi și i-l și invinețea; mindră că bărbat-su avea o nevastă că- 
reia-i mai trebuiau încă vinătăi. 

Și nici Flem nu era primul Snopes din Jefferson. Primul 
fusese Mink, care petrecea două luni jumătate la Jefferson în 
inchisoare, în drum spre reședința sa permanentă la peniten- 
ciarul din Parchman, pentru că-l omorise pe Zack Houston. 
Şi alea două luni jumătate le-a petrecut chinuit de mari gre- 
utăți numai dintr-o greșeală. 

Adică nu greșeala că l-a omorît pe Houston. Cind l-a 
omorit pe Houston, știa el bine ce voia să facă. Zack, inainte 
de toate, era om mindru și își pierduse tocmai nevasta, tînără, 
după ce cu mare greutate reușise să convingă neamurile ei s-o 
lase să se mărite cu el - ea fusese copilul cel mai mic al bătri- 
nului Cal Bookwright, un învățător, și, cu toate că Zack își 
avea pămintul lui și era agricultor bun, nu era decit asta: un 
simplu agricultor, fără şcoală ca lumea, ca să nu mai punem 
la socoteală că-și trăise viaţa cit fusese tînăr și chiar și pînă 
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cind chestia cu Letty Bookwright devenise serioasă și cînd con- 
statase că și bătrinul Cal o lua-n serios și el. P'ormă, cind el, 
sau gindesc că poate c-amindoi, și el, și ea, l-au convins în cele 
din urmă pe bătrinul Cal şi s-au luat, n-a avut parte de ea nici 
măcar un an întreg și-a pierdut-o. Și chiar și-așa a trebuit s-o 
piardă foarte trist, cum nu se poate mai trist: a omorit-o, căl- 
cind-o-n picioare-n grajd, același armăsar de pe care l-a dobo- 
rit Mink pe Houston atunci, în dimineaţa aia - și asta l-a 
făcut încă și mai morocănos, pentru că era nefericit. Așa că, 
fiind din capul locului mindru și pe deasupra mai fiind şi ne- 
fericit, se făcuse cam tăios, cam arogant. Dar, cum cei mai 
mulți de pe la Moșia Franțuzului îl știau că-i mindru și știau 
și cit de aprig trebuise să se zbată ca să-l convingă pe bătrinul 
Cal s-o lase pe Letty să se mărite cu el, toate-ar mai fi mers 
incă, dacă nu s-ar fi-ncurcat cu Mink Snopes. 

Pentru că Mink Snopes era un ticălos. Era unicul Snopes 
ticălos pină-n măduva oaselor, cu care ne-a fost dat s-avem 
de-a face. Erau Snopeși nebuni și repeziți, și incendiatori de 
șure, ca alde bătrinul Ab, şi mai erau d-ă: blinzi și nevinovați, 
ca Eck, care nu numai că nu era Snopes, orice-ar fi pretins 
mă-sa, da’ nu-l interesa că se născuse-ntr-un cuib de Snopeși 
cum n-o interesează p-o vrabie să se nască-ntr-un cuib de 
șoimi; Și mai era un Snopes, prost, şi asta pină-n măduva oa- 
selor: I.O. Dar nu dădusem pin-atunci peste unv’ care să fie 
ticălos și să nu caute nici profit, nici considerație, nici nimic. 

Poate că d-asta era singurul Snopes calic: nici urmă de 
profit nu se vedea la el. Numai că trebuia să aibă, trebuie 
c-avusese-n orice caz şi el ceva din prostia lui I.O., pen’ 
c-altfel n-ar fi făcut greșeala pe care-a făcut-o. Vreau să zic, nu 
greșeala că l-a-mpușcat pe Houston, da’ cind și-a ales s-o facă; 
că și-a ales tocma” momentu-n care Flem mai era incă-n Texas, 
în luna de miere. Nici vorbă că ştia că Flem nu se-ntorsese. 
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Sau poate c-aflase c-o seară-nainte, din auzite, ce-aștepta el 
s-audă, că Flem o să se-ntoarcă la Moșia Franţuzului a doua 
zi, şi poate că de-abia după asta și-a scos rabla lui de pușcoi 
calibru zece, cu-ncărcatu” pe jos, și s-a ascuns acolo-n desiș, 
şi l-a doborit pe Houston de pe cal hoțește cînd a trecut cå- 
lare p'in dreptul lui. Da’ se poa’ să nu știu eu. Poate c-atunci 
nu-l interesa nimic, decit să-l vadă pe Houston peste virfu” 
puști cum se dă peste cap și să simtă-n umăr izbitura patu- 
lui, cum il zgilțiie. 

În orice caz, el asta făcuse. Și foarte probabil că de-abia 
după ce Houston zăcea-n noroi în drum și-armăsaru-nspăi- 
mintat cu friu’ slobod și șaua goală, și scările bălăngănindu-se 
o rupsese-n goană spre prăvălia lui Varner să ducă vestea, și-a 
dat el seama, cu cîtă groază și-o fi dat, că făcuse prea repede 
ceva care acum era de mult prea tirziu să mai desfacă. Și din 
cauza asta a-ncercat s-ascundă cadavrul și p'ormă a aruncat 
pușca-n mlaștina aia și s-a-ntors s-adulmece prin juru’ prăvă- 
liei în fiecare zi, în timp ce șeriful mai umbla să-l găsească pe 
Houston, nu ca să vadă dacă-i groasă sau încă nu, da’ aștep- 
tind să se-ntoarcă Flem din Texas să-l scape; pină cind i-a dus 
cunele lui Houston la cadavru, și niște pescari de contra- 
bandă au dat chiar și peste pușcă-n mlaștină și știau toți că-i 
a lui, pen’ că nimeni altu’ n-ar fi ținut o rablă ca aia. 

Și-atunci a fost cind furia și jignirea, și nedreptatea, și tră- 
darea au ajuns să i se pară insuportabile, și și-a zis sau și-a dat 
seama, sau ce-o fi fost, că Flem trebuie c-apucase s-audă de 
omor pin-atunci Și că dinadins nu s-apropia de Moșia Fran- 
țuzului, sau poate că nu s-apropia de Mississippi-ntreg, ca să 
nu trebuiască să-l ajute, să-l scape. Nici măcar disperare n-a 

fost: doar minie și jignire: să-i arate lui Flem Snopes că nici 
el, Mink, nu dă doi bani pe el: cu cătușele la mîini, la șerif în 
brișcă, în drum spre închisoare, cînd și-a văzut șansa repede-a 
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prins-o ŞI și-a virit gitu-n furca proptelei coviltirului în- 
cercind să-și zvirle picioarele și trupul pe deasupra și l-au 
apucat, l-au tras inapoi. 

Dar era doar jignirea și usturimea, și dezamăgirea pri- 
mului moment; nu putea să țină. Şi-i foarte probabil că bu- 
nul-simț i-a spus-o și cu siguranță că-ntr-un fel a fost mulțumit 
că scăpase atit de uşor și că-i venise iar mintea la cap. Că-i ve- 
nise; și-acum tot ce mai avea de făcut era să-ncerce să s-aranjeze 
cit se poate aranja cineva la pușcărie și s-aștepte ca Flem să 
se-ntoarcă acasă, pentru că nici chiar Flem Snopes, nici chiar 
in luna de miere, nici chiar în Texas nu putea sta o veșnicie. 

Așa că asta a și făcut. Sus, la ultimul etaj al închisorii 
(cum era un veritabil ucigaș clasa-ntii, nu trebuia să iasă la 
măturatul străzilor, ca un simplu barbugiu negru), multă 
vreme a fost chiar foarte calm: doar ce stătea cu braţele re- 
zemate de gratii, de unde putea să vadă-n stradă și pe trotua- 
rul pe unde-avea să vină Flem din piață; fără nerăbdare-n 
prima lună și nici chiar cine știe ce-ngrijorat nici într-a doua, 
după ce juriul îl pusese sub acuzare: doar că striga, cînd și 
cind, la careva trecind, dacă Flem Snopes nu se-ntorsese 
cumva-n oraș; nici chiar către sfîrșitul lunii a doua, cînd in- 
cepu să-și zică, poate, că Flem nu se-ntorsese încă și-acuma 
striga la oameni jos să trimeată vorbă lui Will Varner, la Mo- 
șia Franțuzului, să vină să-l vadă. 

Așa că de-abia cînd mai rămăseseră două săptămîni pin’ 
la judecată și nici Will Varner, nici nimeni nu venise să-l 
vadă, și-a dat probabil seama că pur și simplu nu putea să 
creadă că Flem Snopes nu se-ntorsese încă la Moșia Franțu- 
zului; pur și simplu nu putea să creadă: nu-ndrăznea să 
creadă una ca asta; își închipuia numai că oamenii (oameni 
in toată firea) la care strigase jos nu trimiseseră vorbă și 
nemaidormind noaptea cine știe ce (cum sta la etajul de sus 
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in dosul ferestrei cu gratii, în beznă, și lumina străzii lucind, 
puteai vedea fața lui ca o pată albă, și alte două pete - mîinile 
incleştate pe gratii), acum avea timp berechet să stea și toată 
noaptea s-aștepte să treacă cineva-n care să aibă-ncredere c-o 
să trimită vorbă: copii, băieți, un băiat ca ăl' al lui Stevens de 
pildă, nepotu” lv’ Stevens-avocatu”, care ședea la ei, ăla nu fu- 
sese încă stricat de lumea asta de oameni mari să-l fi făcut să-i 
fie dușman, pină se opreau și-și ridicau ochii la el și le șop- 
tea, chiar și după ce ei o rupeau la fugă: 

- Mă, băieți! Măi, copii! Voi de colo. Vreţi să ciștigați 
zece dolari? Trimiteţi vorbă la Moșia Franțuzului, spuneţi-i 
lu' Flem Snopes c-a zis văr'su Mink să vină repede pină aici, 
să se grăbească... 

Și asta pân-atunci dimineața, la tribunal. Îndată ce l-au 
adus pe ușă, cu cătușe la miini, a-nceput să-și lungească gitu’ 
ca un cocostirc, cătind la fața fiecăruia și-și mai lungea încă 
gitu’ și se uita la fețele tuturor ălora care intrau și se-nghe- 
suiau și după ce de mult nu mai era pic de loc pe ce să s-așadă 
Și tot așa și cind s-alegeau juraţii, și a-ncercat chiar să se ri- 
dice-n picioare pe-un scaun ca să vadă mai bine, pină l-au tras 
jos; şi Încă-și mai sucea gitu’ și scormonea cu privirea cînd 
grefierul citi actul de acuzare și-apoi zise: 

- Te recunoști vinovat sau nu? 

Numai că de data asta el apucase să se urce pe-un scaun 
inainte ca ei să-l fi putut opri și, privind pe deasupra mulți- 

mii la mutrele din fundul sălii, să strige: 

- Flem! 

Şi-atunci judecătorul bătu cu ciocănelul, și avocatul pe care-l 
numise tribunalul din oficiu sări-n picioare, și aprodul striga: 

- Linişte! Liniște! 
Și Mink strigă din nou: 
- Flem! Flem Snopes! 
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Numai că, de data asta, judecătoru-n persoană se aplecă 
spre el peste bară și zise: 

- Ascultă, Snopes, pînă ce Mink se-ntoarse cu ochii la el. 
Eşti vinovat sau nu ești? 

- Ce? făcu Mink. 

- L-ai omorît pe Zack Houston sau nu l-ai omorît? zise 
judecătorul. 

- Nu-mi bate capu-acuma, zise Mink. Nu vezi c-am 
treabă? și iar își întoarse capu” la mutrele venite să vadă, poate 
că tot or să-l spinzure, chiar dacă zic unii că-i nebun, pentru 
că asta părea c-ar fi vrut el să facă, c-o mai încercase o dată, așa 
că legea să nu facă altceva decit să-i împlinească voia, și zise: 

- Hei, careva! E vr'unu' p-aci c-o mașină? Să dea fuga 
pin’ la Varner la prăvălie, să-l aducă pe Flem Snopes. Vă plă- 
tește, vă dă cît vreți și vă dă și peste, zece dolari peste, două 
de dolari peste... 


Vara trecută, avocatul trebuise să facă ceva, fără să ştie bine 
ce. Acuma trebuia să întreprindă ceva, indiferent ce. Cred că 
nici măcar nu se gindise să caute ce anume. Cred că doar 
a-ntins mina și-a apucat ce-a nimerit, primul lucru la-ndemină 
și numai întimplarea a făcut să fie-alama aia de la uzină, 
care dispărea văzind cu ochii și despre care toată lumea din 
Jefferson, inclusiv Flem Snopes - fără îndoială că inclusiv Flem 
Snopes -, încercase din pură politețe, mai mult ca sigur, să uite. 

Cînd, în calitate de locţiitor de procuror al orașului, a 
deschis acțiune împotriva societăţii de asigurări la daune a 
primarului De Spain, cu incadrare la administrare cu rea-cre- 
dință și complicitate la fraudă, sau cum i-o fi spus, firește că 
toată lumea credea că tot ce-avea de gind să facă era să intre 
la Manfred de Spain și să-i pună dosarul pe birou. Dar se-n- 
șelau; n-avea de gînd să cumpere-acum ceva de la De Spain, 
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cum n-avusese de gind nici atunci, noaptea-n aleea din dos, 
la balul de Crăciun, cind cumnatu-său i-a spus că nu era-n 
stare să se bată pentru că nu ştiuse niciodată ce-i aia - infor- 
mație aflată de mult în posesia avocatului locțiitor de procu- 
ror, ținind seama că trăise de unul singur, de mai mult sau 
mai puțin, douăzeci și doi de ani, sau poate chiar douăzeci și 
trei. Pentru că singurul lucru pe care De Spain îl avea și pe 
care-l dorea și el, Stevens nici nu știa că-l dorea pină nu-i 
spuse tatăl său atunci, după-amiază. 

Așa că avocatul locțiitor de procuror dădu curs acțiunii. 
Și primul lucru care s-a-ntimplat a fost tinărul simpatic de la 
societatea de asigurări la daune, care-a coborit din trenul de 
dimineaţă, imbrăcat elegant, în costum de oraș, cu o servietă 
elegantă, de oraș, zicind: 

- Ei, băieţi, hai să bem ceva whiskey d-ăsta de oraș adus de 
mine și să vedem dacă nu ne putem înțelege pe chestia asta. Și 
o zi-ntreagă, oribilă zi, a trecut ca nimic mai mult, cu telefoane 
interurbane și cu discuţii cu ăi doi fochiști negri, Tom Tom 
Bird și Turl a” lui Tomey Beauchamp, așteptindu-l pe Flem să 
se-ntoarcă de unde plecase pe negindite, în ținutul vecin. 

Așa că a treia zi, ăl’ care-a venit de la societatea de asigu- 
rări la daune trebuie să fi fost un grangur acolo la ei, c-avea 
păr cărunt și venise cu Pullmanul, cu pantaloni vărgaţi și cu 
ceas de aur cu-n lanț destul de lung să legi bușteni cu el, și 
cu ochelari de aur, şi chiar și cu-o scobitoare de aur, și-mbră- 
cat cu jachetă și cu joben, așa că, pină seara, nu puteai nici un 
pahar cu apă să capeți la hotel Holston, pentru că și porta- 
rul, şi chelnerul stăteau numai la ușa lui, să-l servească, și-ar 
fi putut s-angajeze și jumătate din negrii din Jefferson pin-a 

doua zi, dac-ar fi avut ce face cu ei, și-l auzeau zicînd: 
„Dom'lor. Dom'lor. Dom'lor“. Și primarul, care-a venit și 
el acolo unde erau toți așezați în jurul mesei, s-a oprit rizind 
o vreme la ei și-apoi a zis: 
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- O să trebuiască să mă scuzați. Chiar și-un primar de 
Jefferson în Mississippi se-ntimplă s-aibă ceva treabă din 
cind în cînd. Și-avocatul Stevens, locțiitor de procuror, șe- 
zind acolo calm și alb la față, arătind exact ca-n povestea 
aia, cind îi spusese lui cumnatu-său: 

- Poți cumva sugera vreo metodă mai bună după care 
să-nvăț decit aia pe care-am încercat-o? Și Flem Snopes nu 
se-ntorsese încă și, de fapt, nici nu știau de un’ să-l ia, că 
plecase într-o excursie-n pădure, unde nu era telefon; și 
granguru', ăla cu vesta albă și cu scobitoarea de aur, care 
zicea: 

- Sînt sigur că Mr de Spain demisionează. Și-atunci, de ce 
să n-așteptăm să demisioneze, și să lăsăm chestia baltă? Și 
avocatu” Stevens care zicea: 

- E bun primar. Nu vrem să demisioneze. Și vesta albă 
care zicea: 

- Atunci ce vreți? O să trebuiască să dovediți că repre- 
zentantul clientului nostru a furat alamă, și tot ce-aveţi pe 
care să vă puteți baza e cuvintul ălor doi negri, pentru că 
domnul Snopes personal lipsește din oraș. 

- Turnul de apă nu lipsește din oraș, zise avocatul. Pu- 
tem goli rezervorul. 

Aşa că ce-au convocat ei a fost o adunare specială a con- 
siliului comunal. Și ce s-a adunat a fost ca un fel de adunătură 
de masă care-alege o regină a frumuseţii, clopotul de la tribu- 
nal începînd să sune de pe la opt, parcă-ntr-adevăr ar fi fost 
jurații-n sesiune de noapte, și lumea care venea de pe străzi 
ȘI s-aduna în piață rizind și făcînd glume-n dreapta și-n stinga 
pin' ce constatară foarte repede că n-or să-ncapă-n în biroul 
primarului nici măcar la-nceput, așa că se mutaseră sus, în 
sala tribunalului parc-ar fi fost proces. 
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Pentru că era încă-n ianuarie; nici trei săptămîni nu trecu- 
seră de la balul de Crăciun. Chiar și cînd începură dezbaterile 
tot se mai amuzau, că majoritatea veniseră să vadă și-n orice 
caz s-asculte, și, după ce bătu cineva cu ciocănelul judecă- 
torului în masă, încă mai rideau, dar bătu pînă ce isprăviră 
cu risul și cu glumitul și tăcură, și unul dintre consilierii co- 
munal: zise: 

- Nu ştiu cit o să coste golitu” rezervorului, da” eu unv’ 
al dracului să fiu... 

- Eu ştiu, făcu avocatul Stevens. Am întrebat. O să coste 
trei sute optzeci de dolari de montat un rezervor auxiliar 
mare, destul ca să-l golească pe ăsta și p'ormă să-l umple la 
loc și să-l demonteze și gata. Și omv’ care să intre-n rezervor 
ȘI să controleze n-o să coste nimic pentru c-am să intru eu. 

- All right, zise consilierul comunal. Da” eu tot al dracu- 
lui să fiu dacă... 

- All right, făcu avocatul. Am să plătesc eu, și tipu” al 
bătrin de la societate, ăl cu vesta albă, făcea: „Domilor. 
Dom/lor. Dom'lor“. 

Și àl tînăr, care venise-n ziua-ntii, ridicindu-se, acum striga: 

- Nu vedeţi, dom'le Stevens? Nu vedeți, dom’le Stevens? 
Dacă găsiți alama-n rezervor, nu-i delict pentru că alama-i tot 
a primăriei. 

- M-am gindit și la asta, zise avocatul. Alama-i tot a pri- 
măriei chiar dacă nu golim rezervorul. Numai că, unde-i? Și 
tinerelul care sare zicind: 

- Stați puțin! Staţi puțin! Nu ast-am vrut să spun. Am 
vrut să spun că, dacă alama nu lipsește, nu există delict, pen- 
tru că n-a fost furată. 

- Tom Tom Bird și Turl al lui Tomey Beauchamp zic c-a 
fost, pentru că ei au furat-o, făcu avocatul. 

Acuma vorbeau doi consilieri comunali deodată și ziceau: 
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- la stau! Ia stai! Pină ce ăl' de striga mai tare, Henry Best, 
izbuti: 

- Atunci, pe cine-acuzi, Gavin? Åi doi negri lucrau și ei 
in numele lui Manfred? 

- Dar nu există nici un delict! Știm că alama-i în rezervor 
pen” că negrii zic c-au pus-o acolo. Tipul ăl tînăr de la soci- 
etate striga, și-n tot timpul ăsta granguru', ăl cu vesta albă, 
făcea mereu: „Dom'lor. Dom'lor. Dom!lor“, ca o tobă mare 
de undeva de departe, și-n orice caz, nimeni nu-i dădea nici 
un fel de atenție, pină ce Henry Best strigă: „Staţi puțin, 
fir-ar a dracului de treabă!“ atit de tare că tăcură. Și Henry 
zise: 

- Negrii ăia au mărturisit c-au furat alama, da’ dovadă 
de furt nu există pînă ce nu golim rezervoru”. Așa că pin’ 
acuma n-au furat nici o alamă. Și dacă golim rezervoru” și gă- 
sim alama-n el, au furat alama și-s vinovați de furt. Numai 
că-ndată ce găsim alama-n rezervor, n-au mai furat nici o ala- 
mă, pentru că alama-i tot în posesia primăriei, nici n-a ieșit 
din ea vreodată. Să fie-a dracului, Gavin, asta-i tot ce vrei tu 
să ne spui? Sau atunci, ce dracu” vrei? Ce dracu” vrei? 

Și avocatul Stevens şedea locului calm și nemișcat, cu fața 
tot albă și tot nemișcată ca hirtia. Şi poate că tot nu-nvățase 
incă cum să se bată. Da’ nici n-auzise încă de-o regulă că 
n-are voie să-ncerce. 

- Asta așa-i, făcu el. Dacă-n rezervor există alamă - bun 
de preț proprietatea comunei, introdus în rezervor în mod 
fraudulos, cu complicitatea îngăduitoare a unui funcționar 
comunal -, s-a comis un delict. Dacă găsim în rezervor acea 
alamă - bun de preț aparținind comunei, introdus prin fra- 
udă cu complicitatea sau complezenţa unui funcționar co- 
munal -, chiar dacă ea este recuperată, tentativa de delict a 
fost totuși tolerată de către un funcționar comunal. Dar 
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rezervorul per se și cită alamă per se se va găsi sau nu se va găsi 
in rezervor e în afara chestiunii. Ce-am solicitat noi societății 
de asigurări la daune e să ne spună care-i malversațiunea co- 
misă de stimabilul nostru primar? Care-i delictul pe care l-a 
tolerat primul slujitor al comunei noastre? 

Pentru că nici el singur nu știa ce vrea. Și chiar cînd tai- 
că-său i-a spus a doua zi ce părea, după comportarea lui, c-ar 
fi vrut, și pentru o clipă avocatul admisese, el tot nu știa. 

Pentru Că asta era tot ce realizaseră atunci; nu era chestie 
de rezolvat pe loc de niște amatori cum e consiliul comunal. 
Era treabă de om de meserie, treabă de judecător veritabil; 
vrind-nevrind, merseseră atit de departe, c-acuma trebuiau 
să recurgă la judecată. Dar eu nu știusem că judecătorul 
Dukinfield era și el în sală, pină nu s-a ridicat Henry Best în 
picioare și și-a rotit ochii-n jur și-a-nceput să strige: 

- Domnu: judecător Dukinfield! Domnu” judecător 
Dukinfield mai e aici? Și judecătorul Dukinfield se ridică de 
pe Scaun ȘI zise: 

- Da, Henry. Ce-i 

- Cred c-o să trebuiască să ne dați o mină de ajutor, 
dom” judecător, zise Henry. Cred c-ați auzit și dumnea- 
voastră tot ce-am auzit Și noi Și sperăm C-aţi priceput ceva 
mai mult decit noi... 

- Da, bine, zise judecătorul Dukinfield. O să ținem o şe- 
dință miine-dimineață la nouă aici, în sala tribunalului. Cred 
că nici reclamantul, nici acuzatul n-or să aibă nevoie de mai 
mulți apărători decit sint de față astă-seară, dar, dacă-și vor 

aduce asistenți, vor fi bine-veniţi — sau să le zicem martori? 

P'ormă ne-am ridicat cu toții să plecăm, tot rizind și vor- 
bind, și glumind în dreapta și-n stinga, tot fără să luăm par- 
tea unuia sau a altuia, ci doar distrugindu-ne, fiind doar din 
principiu contra la orice-ar fi zis ăi doi străini, tipii de la 
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asigurările la daune, pentru simplul motiv că erau străini, 
fără să dăm atenţie nici măcar surorii gemene a avocatului, 
care era acuma alături de el și-aproape c-o puteai auzi cînd i-a 
spus lui Henry Best: 

- Ei, eşti mulțumit? Poate c-ai să-l lași în pace-acum; fără 
să dăm atenție nici măcar atunci cînd un băiat - nu l-am re- 
cunoscut al cui era - a venit strecurindu-se prin înghesuială 
pină la masă și i-a întins avocatului ceva, şi avocatul a luat; 
nu mi-am dat seama pin’ a doua zi, între ședința de-atunci 
seara și ședința de-a doua zi dimineața se-ntimplase ceva, 
ceva de care noi n-am știut niciodată și după credința mea 
nici n-o să știm vreodată, şi ne-am dus acasă sau pe unde 
aveam treabă, pînă ce piața a rămas pustie, în afară de-o lu- 
mină în biroul lui și-al lui taică-său, deasupra magazinului de 
articole de menaj, unde ședea singur - dac-o fi fost cumva el 


și dac-o fi fost cumva singur - cum zice poetu’ ăla? Poftin- 
du-și sufletul hoinar!? 


! Poetul american evocat de V.K. Ratliff aici este Walt Whitman 
(1819-1892), a cărui contribuție la întemeierea modernismului literar ră- 
mine inestimabilă. Acest moment de intertextualitate vizează chiar cele- 
brul ciclu liric Song of Myself (Cîntec despre mine însumi), cu care se deschide 
volumul Leaves of Grass (Fire de iarbă, 1855), Secţiunea 1: „I loafe and invite 
my soul“ („Hoinăresc și-mi poftesc sufletul“). 
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Poeţii se-nșală, desigur. După ei, ar fi trebuit să știu chiar 
ȘI că biletul trebuia să vină, darămite de la cine. Dacă-i vorba, 
n-am știut de la cine-i nici după ce-l citisem. Dar asta-i, po- 
eții se-nșală totdeauna în materie de fapte. Și asta pentru că 
faptele nu-i interesează: numai adevăru-i interesează: și, de 
asta, adevărul pe care-l rostesc ei e-atit de-adevărat, încit pină 
și cei care detestă poeții din instinct sint emoționați și îngro- 
ziţi în fața lui. 

Nu: mă-nșel. E din cauză că nu-ndrăznești să speri, ţi-e 
frică să speri. Nu frică de amploarea speranței de care ești în 
stare, ci de faptul că tu - țesătura firavă de oase și de carne, 
în care-i prins ca-n laț avidul plăpind și temerar, şi nesățios de 
vis și de speranța ce nu te lasă să dormi - nu-i poți face față; 
cum ar zice Ratliff: dindu-ți totdeauna seama că n-ai să fii 
niciodată destul de bărbat ca să faci tot răul și prăpădul pe 
care l-ai face dac-ai fi destul de bărbat - și, ar putea adăuga, sau 
mai bine s-adaug eu în locul lui, slavă Domnului că nu-s. Da, 
da, slavă Domnului că nu-s sau slavă oricui altcuiva că nu-s, 
dacă asta cumva o să te liniștească după ce-o fi prea tirziu; li- 
niște-n care să cocolești, să legeni pe genunchi țesătura firavă 
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şi angoasa, Și insomnia-n care s-a prins ca-ntr-un laț și să-i șop- 
teşti: „Hai, hai, nu-i nimic, știu că ești o făptură curajoasă“. 

Primul lucru pe care l-am făcut intrînd în birou a fost să 
aprind toate luminile; de n-ar fi fost ianuarie și termometrul 
pe la zero, aş fi proptit ușa să stea deschisă, tot ca o măsură 
de circumspecție plină de afecțiune, a unui gentleman din 
Mississippi pentru bunul ei nume. Al doilea lucru pe care 
l-am făcut a fost să gindesc: Doamne, Dumnezeule, toate lu- 
minile-aprinse, să vadă tot orașul, pentru c-acuma Grover 
Winbush (polițistul de noapte) cu siguranță c-o să urce pină 
aici de parc-aș fi trimis după el, pentru că, dac-ar fi fost aprin- 
să, ca de obicei, numai lampa de pe birou, ar fi crezut că lu- 
crez și m-ar fi lăsat în pace, dar cu ele toate aprinse ca acuma, 
cu siguranță c-o să vină, nu ca să-l surprindă pe intrus, ci ca 
să participe şi el la conversație. 

Așa c-ar fi trebuit să sar și să le sting din nou, dindu-mi 
seama că o dată mișcat din loc, scăpat dintre braţele foto- 
liului, probabil c-am s-o zbughesc, să fug, s-alerg acasă la 
Maggie, care-ncercase să-mi fie ca o mamă de cînd a noastră 
murise, și-ntr-o bună zi poate c-o să reușească. Așa că ședeam 
acolo, zicindu-mi ce-ar fi dac-ar exista și timp, și mijloace de 
ai comunica, de a-i sugera, de a-i pune, oriunde s-ar afla-n 
clipa asta, între casa ei și-aici, tălpi de cauciuc, să nu facă zgo- 
mot, și-o mantie neagră, să se confunde cu noaptea, și-o glugă 
s-o facă invizibilă; și-n secunda următoare-mi ziceam cum 
numai simpla sugerare a unor tălpi mute și-a unei mantii 
care s-o ascundă ar anula pentru vecie și-ar face inutilă orice 
nevoie și de una, și de alta, pentru că, oricit aș rămine eu ace- 
lași, ea ar trebui să fie pentru eternitate alta, de mai puțin 
preț, de mai mică noblețe, ca să poată fi vulnerabilă la josnica 
insultă a ascunsului și-a feritului, și-a tăcerii. 
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Așa c-atunci cind i-am auzit pașii pe scări nici măcar 
n-am zis in gind: Pentru numele lui Dumnezeu, scoate-ți pan- 
tofii sau mergi măcar pe virfuri. Ce mi-am zis în gînd a fost: 
Cum poți să mergi și să faci atit de puţin zgomot, la fel ca oa- 
menii de rind: tu care-ar trebui să mergi ca Wagner: nu cu, ci 
în torentul sonor al tunetelor și-al alămurilor, chiar şi mädula- 
rele ar trebui să calce-n ritmul melodiei, în acordurile maies- 
tuoase ale vintului și-ale vijelie și-ale barpelor puternice. Îmi 
ziceam: Pentru cd întîlnirea asta, mai mult sau mai puţin se- 
cretă, la o asemenea oră din noapte, e ideea ei, cel puţin o să tre- 
buiască să se uite la mine. Ceea ce pină acuma nu făcuse încă 
niciodată. Dacă măcar m-ar fi văzut vreodată pe cînd făceam 
toată ziua pe prostu’ ca să-i atrag atenția, făceam pe bufonul 
pentru ea, mă jucam cu cuie-n drum ca derbedeii, folosind nu 
o corupție fățișă, cinstită, ci propria mea puerilitate întîrziată 
și perversă ca să speculez sălbăticia firească și normală (plus cu- 
riozitatea, nu uita) a unui adevărat copil - ca să cîştig ce? de 
ce? ce voiam? ce urmăream? -, parc-aș fi fost un copil care-a- 
prinde chibrituri într-o claie de fin, da'-n același timp tremură 
terorizat la gindul c-o să vadă pirjolul. 

Înțelegi? Teroarea. N-avusesem timp nici să mă-ntreb ce 
dracu” voia de la mine: numai teroare de cind îmi pusese bă- 
iatul biletu-n mină și pin'-am găsit puţin răgaz să fiu singur 
să-l citesc și tot ea, teroarea, în curajul, în disperarea, în chi- 
nul - zi-i cum îţi place, la ce-o fi fost și unde l-oi fi găsit - de-a 
merge pînă la ușă și de-a o deschide, gindind cum făcusem în- 
totdeauna, de fiecare dată cind eram aproape de ea, fie dan- 
sind cu ea, fie doar ca s-azvirl mănușa și să dau douăzeci sau 
treizeci de livre unui adversar imaginar care-i atinsese onoa- 
rea: Dar cum se poate să fie atit de micuță, de gingașă, ea, care 
părea să fie doar cu cîțiva centimetri mai mică decît mine, 
Care-aveam unu’ Optzeci, ȘI totuși micuță, măruntă, prea 


Y ILLIAM FAULKNER 


măruntă pentru ca să fi deplasat un volum destul de mare din 
liniştea mea, ca să cuprindă-n el atita insomnie, să fi tulburat 
atit de mult din ceea ce eu cel puţin socoteam că-i liniște. De 
fapt, aș fi putut spune că ne-am privit ochi în ochi dac-ar fi 
stat să mă privească atit, ceea ce n-a făcut: o singură învăluire 
scurtă, placidă, albastră (avea ochii de-un albastru închis) 
și-atit; nu mai avea nevoie să se uite — dac-avusese vreodată - 
Ja mine, ci mai curînd, în schimb, o singură percepere totală, 
și adjectivul total e-aici la fel de inutil ca adjectivul umed la 
albastrul ocean; această unică privire ca să mă cîntărească și 
să mă socotească, s-adune și-apoi să scadă și să isprăvească cu 
mine, ca și cum albastrul acela calm și placid mă culesese, mă 
trăsese-n sus cu totul, mă pipăise și pe față, și pe dos, și pe-o 
parte, și pe alta, și mă pusese jos la loc. Dar ea nu se așezase. 
Nici nu se mișcase încă. Mi-am dat seama atunci, deodată, că 
pur și simplu examina biroul, cum examinează femeile o 
odaie pe care n-o mai văzuseră niciodată pin-atunci. 

- Nu vrei să iei loc? zisei. 

- All right, zise ea. 

Și șezind pe scaunul obișnuit din faţa biroului, ea tot prea 
mică părea ca să cuprindă, să-ncapă-n ea, fără să-i plesnească o 
singură cusătură, toată insomnia, tot chinul frămîntat şi răs- 
frămintat al poetului care-și mușcase amarnic degetele, ce nu 
mai erau degetele mele, ci ale tuturor masculilor din Jefferson, 
sau, În realitate și prin procură, ale tuturor masculilor din 
lume, degetul ăsta fiind degetul destinului tuturor bărbaţilor 
care și-au ciștigat Sau și-au meritat dreptul de a se numi băr- 
baţi; prea mică, prea minionă ca să cuprindă, să suporte 
toate... O văzusem, trebuie c-o văzusem de cinci ani încoace, 
dar de-abia de vara trecută trebuie că m-am uitat la ea; să zi- 
cem că numai de vara trecută, pentru că, pin-atunci, prea fu- 
sesem ocupat cu examenele de admitere-n barou ca să fi avut 
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timp să mă las în voia poftelor şi-a indolenței; să zicem două 
sute, cifră rotundă, din iunie și pină-n ianuarie, din care numai 
citeva (nu multe) dormite - două sute de nopți în care arun- 
casem infierbintat mantia fratelui meu, să-i apăr și să-i salvez 
onoarea impotriva siluitorului. 

Înțelegi? Încă nu-mi trecuse prin cap s-o-ntreb ce dorea. 
Nici măcar n-așteptam să-mi spună. Așteptam pur și simplu ca 
acele două sute de nopți să-și atingă punctul culminant pentru 
că măcar citeva din ele sau citeva particule din ele trecuseră aș- 
teptind să vină clipa asta, dac-ar fi venit, dac-ar fi trebuit să 
vină, dac-ar fi fost sortită să vină: clipa-n care-aș fi fost luat ca 
de-un torent, ca de-o vijelie sau de-un uragan, sau de-un taifun 
şi smuls, tirit, zvirlit, sfișiat și nimicit, și-apoi ultima rămășiță 
din mine, înveliş ușor și insensibil plutind agale, imponderabil, 
inc-o clipă, restul existenței mele vide, și-apoi nimic. 

Numai că nu s-a-ntimplat: nici smuls, nici sfişiat, nici dis- 
trus, să mai rămînă din mine doar un suprem și trufaș, și in- 
destructibil înveliș de recunoștință, ci mai curind o nimicire 
ca imbălsămarea, care distruge tot păstrind intactă aparența, 
care era viaţa, chiar dacă o viață de vierme. Pentru că n-aș 
putea spune că examina acum din nou biroul, pentru că nici 
un moment nu încetase să-l examineze cercetindu-l mereu 
cu-aceeași privire cuprinzătoare de femeie. 

- M-am gindit c-aici e foarte bine, zise ea. Că-i mai bine aici. 

- Aici? 

- S-o facem aici. La dumneata-n birou. Ușa poți s-o încui. 
Și nu-mi închipui că-i cineva destul de înalt ca să poată vedea 
pe fereastră, noaptea atit de tirziu. Sau poate că... 

Pentru că ea se și ridicase și foarte probabil că-n clipa aia 
nici n-aș fi fost în stare să mă mişc, doar mă uitam la ea 
ducindu-se la fereastră și trăgind storul jos. 


- Aici? făcui eu din nou, ca un papagal. Aici? Aici în birou? 
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Acuma se uită la mine peste umăr. Da, peste umăr. Nici 
măcar nu se-ntorsese: întorsese numai capul și fața, să se 
uite-napoi la mine peste umăr, cu mîinile trăgind încă storul 
in Jos, ultimele smucituri scurte, să-l lipească de pervaz. Nu: 
nu din nou. Nu se uitase la mine decit numai cînd intrase. 
Doar mă-nvăluia peste umăr cu albastrul ochilor ei ca marea, 
fără să mă-ntrebe, nici s-aștepte, cum nici marea n-are nevoie 
să-ntrebe sau s-aștepte, ci doar să fie mare. 

- Oh, făcui eu. Repede, grăbește-te, poate că n-ai timp, 
poate că la ora asta ar trebui să fii în pat cu bărbatul dumitale 
sau poate asta-i una din nopțile lui Manfred? Şi ea mă mai 
observa încă, dar acum se-ntorsese, sta-n picioare poate reze- 
mată puțin de pervazul ferestrei din spatele ei, observindu-mă 
foarte serioasă și cu o nuanță de curiozitate: Dar firește, zisei 
eu. Evident că-i una din nopțile lui Manfred, pentru că pe 
Manfred vrei să-l salvezi, nu pe Flem. Nu, stai puţin, zisei. 
Poate greșesc; poate că pe-amindoi; poate c-amindoi te-au tri- 
mis: amindoi la fel de-nspăimintați și de disperaţi, criza și spa- 
ima lor comună e-atit de mare, încît justifică și-această ultimă 
mișcare, să-și trimită femeia - femeia lor comună - să rişte to- 
tul. Și ea sta încă și m-observa: azurul calm, insondabil, senin 
in adăstare, nu pe mine adăstindu-mă, ci timpul: N-am vrut 
să spun asta, făcui. Ştii că n-am vrut. E pentru Manfred, știu. 
ȘI ştiu că nu el te-a trimis. El în nici un caz. Acuma mă putui 
ridica: Spune-mi întii că mă ierți, zisei. 

- All right, zise ea. M-am dus atunci și-am deschis ușa. 

- Noapte bună, i-am zis. 

- Asta-nseamnă că nu vrei? zise ea. 

Acum eram și eu în stare să rid. 


- Crezusem că asta vrei, zise ea. Și acum se uita la mine: 


Atunci de ce-ai făcut-o? 
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Oh, da, acuma eram și eu în stare să rid, cu mina pe ușa 
deschisă și cu frigul tenebros pătrunzind lent în odaie parcă 
prelingindu-se ca un nor invizibil, și, dacă Grover Winbush 
ar fi fost acum pe undeva prin piață (lucru puțin probabil pe 
frigul ăsta, pentru că nici chiar atit de prost nu era), n-ar fi 
avut nevoie de toate lămpile aprinse. Oh, da, acuma se uita 
la mine: marea, care peste-o clipă ar fi putut să mă distrugă, 
nu dinadins și dintr-o simțire cumpănită, ci doar pentru că-i 
stăteam în calea e: fără simțire. Nu, și aici mă-nșelam. Pen- 
tru că-ncepu să se miște. 

- Închide ușa, zise. E frig... Şi se-ndreptă spre mine, fără 
să se grăbească: De ce crezi c-am venit? Pentru Manfred? 

- Și nu-i așa? 

- Poate că da. Și se apropia de mine, fără să se grăbească: 
Poate că da, la-nceput. Dar asta n-are importanță. Vreau să 
zic, n-are pentru Manfred. Adică alama aia. Nu-i pasă. Îi face 
plăcere. Se-amuză. Închide ușa pînă nu se face prea frig. 

Am închis-o și m-am întors repede, dindu-mă puțin 
indărăt. 

- Nu m-atinge, făcui. 

- All right, zise ea. Pentru că dumneata nu poți... 

Chiar și ea se opri acum; chiar și-n marea asta oarbă și 
surdă se trezise compătimire, dar și eu eram acum în stare 
să-ndur, în stare chiar să spun în locul ei: 

- Într-adevăr, pentru Manfred n-are importanță, pentru că 
nu-l pot jigni, nu-i pot face rău, nici un fel de rău, lui Manfred, 
nu; în Orice caz nu eu, orice-aș incerca. Şi-i e egal, lui, dacă de- 
misionează Sau nu, și singurul motiv pentru care nu demisio- 
nează e ca să-mi demonstreze că nu-l pot sili. AL right. De 
acord. Și-atunci, de ce nu te duci acasă? De ce-ai venit? 

- Pentru că ești nefericit, zise ea. Nu-mi plac oamenii ne- 
fericiți. E păcat de ei. Mai ales cînd pot... 
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- Da, făcui eu, strigai, foarte ușor, ce te costă? Nici mă- 
car n-o să-i lipsească ceva cuiva, cu atit mai puţin lui Manfred, 
de vreme ce sintem amindoi de-acord că Gavin Stevens nu-l 
poate jigni pe Manfred de Spain nici chiar punindu-i coarne cu 
amanta. Așa că n-ai venit decit din compătimire, din milă; nici 
măcar dintr-o sfintă teamă sau măcar dintr-un respect decent. 
Doar din compătimire. Din milă. Şi-am înțeles atunci totul. 

- Nu numai ca să-mi dovedești că avind ceea ce credeam 
eu că doresc, n-o să mă facă fericit, dar ca să-mi demonstrezi 
că ceea ce credeam eu că doresc nu-i ceva care să merite să te 
simți nefericit. Atit de puţin înseamnă asta pentru dum- 
neata? Nu mă gindesc cu Flem: dar chiar cu Manfred? am zis 
eu, am strigat: Și să nu-mi spui acuma că Manfred de-asta te-a 
trimis, ca să alini o suferință. 

Dar ea stătea acolo-n picioare și se uita la mine cu azuru’ 
acela învăluitor, senin, teribil. 

- Pierzi prea multă vreme așteptind, zise ea. Nu aștepta. 
Exiști, vrei, trebuie, faci. Asta-i tot. Nu pierde timpul aștep- 
tind, și iar se apropie de mine, prins cum eram ca-ntr-o cap- 
cană nu numai de ușă, ci și de colțul biroului. 

- Nu m-auinge, am zis. Vasăzică, dac-aș fi avut atita minte 
incit să isprăvesc cu așteptatul, sau, și mai bine, n-aș fi așteptat 
niciodată deloc, n-aş fi sperat deloc, n-aş fi visat deloc, dac-aș fi 
avut atita minte doar cit să zic: „Sint, doresc, vreau și gata, hai“, 
dac-aș fi făcut așa, aș fi fost eu în locul lu: Manfred? Dar nu 
poți să-nțelegi? Nu-nţelegi? C-atunci n-aș mai fi fost eu? 

Nu, ea nici nu m-asculta măcar, doar se uita la mine: azu- 
rul acela insondabil și insuportabil, senin și intrebător. 

- Poate pentru că dumneata ești un gentleman, şi eu 
n-am întîlnit încă pîn-acum unul. 

- Și Manfred e! zisei eu. Și celălalt, al! dintii - tatăl copi- 
lului - unicul celălalt, gîndii, pentru că da, oh, da, acuma 
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ştiam: Snopes era impotent. Unicul celălalt, afară de Manfred, 
chiar i-am spus. Atunci, demult, la Moșia Franţuzului, àl 
despre care zicea Ratliff c-a pus pe fugă cinci sau șase inși 
cind vă-nunseseră o cursă cu cabrioleta într-o noapte, i-a pus 
pe fugă cu biciul, cu o singură mină, pentru că trebuia cu cea- 
laltă să te ferească, i-a bătut și i-a pus pe goană, chiar cu o mină 
ruptă, pe cind eu n-am putut nici măcar să isprăvesc o luptă 
cu unul singur și-ncepută de mine? Și tot nu se mișca din loc: 
sta în fața mea privindu-mă, așa că nu prezenţa unei femei o 
simţeam, ci invăluirea aceea teribilă în care mă cufundam. 

- Amindoi la fel, zisei, dar nu ca mine. Toţi trei gentle- 
mani, dar numai doi bărbați. 

- Încuie ușa, zise ea. Storul l-am tras eu. Nu-ţi mai fie 
frică de toate, zise. Ce ţi-e frică? 

- Nu, am zis, am strigat. 

Aș fi putut - aș fi vrut - s-o lovesc cu braţu-ntins, dar 
aveam loc liber acuma în fața mea: să scap din capcană, s-o 
ocolesc, să pot s-ajung la clanța ușii, s-o deschid. Oh, da, 
acuma-mi dădeam seama. 

- Aş putea să ţi-l cumpăr pe Manfred, dar pe Flem nu 
vreau, am zis. Pentru că Flem e, nu-i așa? Nu-i Flem? 

Dar nu erau decit invăluirea albastră și Wagner estom- 
pindu-se cu trimbiţele și vijelia, și alămurile calde-n dimi- 
nuendo către brațul care se estompa și mina, și inelul, ca 
într-un curcubeu. 

- Mi-ai spus să n-aștept: de ce nu-ncerci dumneata? Aici, 
toți am cumpărat Snopeși; și dac-am vrut, și dacă nu; dum- 
neata ar trebui să știi lucrul ăsta, mai ales dumneata. De ce 
i-am cumpărat, nu știu. Vreau să zic de ce-a trebuit să-i cum- 
părăm: ce bani și de ce și unde-am risipit cu atita nesăbuință 
șI nesocotință ca s-avem și noi Snopeșii noștri. Da'-i avem. 
Dumneata insă n-ai avea nimic de pierdut dac-ai refuza să ai, 
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chiar şi un Snopes care fură alamă. Și ce nu costă nimic nici 
valoare n-are, așa că poate vei prețui acest refuz la cit apre- 
ciez eu că mă costă pe mine. 

Ea se mișcă din loc atunci și-abia în momentul acela am 
remarcat că, evident, nu-și adusese nimic cu ea: nici mănuși, 
NICI poşetă, nici voaluri, nimic din toate fleacurile pe care fe- 
meile și le-aduc cu ele într-o odaie și le-mprăştie, așa că, din 
prima clipă a plecării, adunatul lor devine o problemă semă- 
nind c-un dereticat. 

- Nu-ţi face griji pentru soţul dumitale, zisei. Gindește-te 
doar că eu reprezint Jeffersonul și că Flem Snopes e deci și 
el in seama mea. După cum vezi, cel mai mic lucru pe care-l 
pot face e să m-arăt demn de dumneata: să-l preţuiesc tot atit 
de mult cît dovedește venirea dumitale aici că-l prețuiești 
dumneata. Noapte bună. 

- Noapte bună, zise ea. 

Frigul nevăzut pătrunse din nou, prelingindu-se. Și din 


A . Lă 
nou inchisei ușa. 
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Aşa c-a doua zi primul lucru de care-am auzit a fost că ju- 
decătorul Dukinfield se recuzase și că-l desemnase pe judecă- 
torul Stevens, tatăl avocatului, să prezideze-n locu” lui. Și de 
data asta fireşte c-au trebuit să tragă clopotu' de la tribunal 
pentru că, dacă seara trecută fusese sau nu fusese chestie ur- 
gentă și de interes comunal, acuma sigur că era. Da” avea să 
se țină-n cabinetu' judecătorului de data asta, și-n ce se 
chema la judecătorul Dukinfield cabinetu” lui nu-ncăpeam. 
Așa că de data asta tot ce-am putut face a fost să fim și noi 
p-undeva p'în piață, p'in ușile prăvăliilor sau așa, ca din în- 
timplare și la noroc, să ne-aruncăm ochii de pe-o fereastră 
din față a vr'unui doctor sau ceva de felul ăsta, în timp ce 
moș Job, care era ușier la judele Dukinfield de-atita vreme că 
toată lumea din Jefferson, cu Job și cu judele Dukinfield, îm- 
preună uitaseră de cind, cu redingota veche dată de judele 
Dukinfield pe care-o purta duminicile, se afla-n treabă in- 
trind și ieşind din căsuţa de cărămidă roșie din dosul tri- 
bunalului, căreia judele Dukinfield îi zicea cabinetu” lui, 
măturind și ștergind prafu' pin” ce-a socotit el că-i destul, 
și-atunci dădu drumul lumii să intre. 
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P'ormă ne-am uitat cum judele Stevens a trecut piața de 
la biroul lui și-a intrat pe ușă și p'ormă ne-am uitat la ăi doi 
tipi de la asigurare care-au ieșit de la hotel și-au trecut piața 
cu servietele lor de avocat, ăl tinăr ducindu-și-o p-a lui și 
Samson, portarul hotelului, mergind în urma ălui cu vesta 
albă ducindu-i-o p-a lui și băiatul ăl mic al lui Samson ducînd 
ceva ce mi s-a părut că-i jurnalul din Memphis impăturit pe 
care-l citise ăl! cu vesta albă în timp ce-și luase gustarea de di- 
mineață și intrară și ei, afară de Samson și de băiat. Apoi veni 
și avocatu”, singur, și intră și el și, bineînțeles, n-a trecut cine 
tie ce mult timp și s-a auzit automobilu’ și-a apărut și 
primaru’ De Spain ș-a tras mașina deoparte și-a intrat zicînd: 

- "Neaţa, dom'lor. E cumva careva dintre dumneavoas- 
tră să aibă treabă cu mine? Scuzați-mă o clipă, să intru să dau 
bună ziua musafirilor noștri, și vin imediat. 

Apoi intră și el și asta fu tot: judele Stevens stind la birou 
cu ochelarii pe nas și cu jurnalul desfăcut în mină și ăi doi 
tipi de la asigurare tăcuţi și politicoși și-ngrijorați în faţa lui 
șiavocatu' la un cap al biroului și Manfred de Spain care nici 
măcar nu s-așezase: stătea doar rezemat de perete cu mii- 
nile-n buzunare și cu mutra aia a lui că nu dă doi bani pe ni- 
mic, gata să izbucnească-n ris cu toate că nu se clintise încă. 
Pină ce judele Stevens și-a împăturit tacticos jurnalul și l-a 
pus deoparte și și-a scos ochelarii și i-a strîns și-apoi și-a pus 
o mină-ntr-alta și amindouă-n faţa lui pe birou şi-a zis: 

- Reclamantul în această acțiune își retrage, din acest mo- 
ment, plingerea și capetele de acuzare. Acţiunea ~- dacă acţi- 
une a fost - nu mai are obiect. Părțile în litigiu - reclamant, 
acuzat și deținut - dacă există deținut - sînt libere. Cu scu- 
zle tribunalului față de domnii din Saint Louis pentru faptul 
c plăcerea vizitei le-a fost tulburată și cu speranța și credința 
Că cea viitoare nu le va fi, tribunalul ridică ședința. Bună 
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ziua, dom lor! Şi cei doi de la asigurări, să-i fi văzut sărind în 
picioare şi-ncepind un timp să-i mulțumească judelui Stevens 
și-apoi oprindu-se şi luindu-și servietele, și ieșind, ai fi zis 
că-n virful picioarelor; și-acum nu mai era nimeni decit 
avocatu' incă șezind cu fața ca hirtia puţin aplecată-n jos, și 
judele Stevens stind incă locului fără să-și fixeze încă privi- 
rea pe ceva anume, şi Manfred de Spain incă rezemat picior 
peste picior de perete cu fața numai ris, așteptind și el să se 
termine. Judele Stevens se uita la el acum. 

- Manfred, zise judele. Vrei să demisionezi? 

- Desigur, sir, zise De Spain. Cu plăcere. Dar nu pentru 
oraș; pentru Gavin. Pentru Gavin vreau s-o fac. Numai atit 
să-mi zică: „Te rog“. 

Și-avocatu” tot nu se mișca: doar ce sta acolo cu fața ca 
hirtia și țeapănă parcă înghețase și cu mîinile tot pe masă în 
faţa sa; nu încleștate ca ale bătrinului, doar puse pe masă. 
Atunci Manfred începu să ridă, nu tare, nici măcar pripit, 
doar sta și ridea, tot picior peste picior și cu miinile-n buzu- 
nare, tot rizind chiar și-n timp ce se-ntorcea și pornea spre 
ușă și-o deschidea și ieșea închizind-o în urma sa. Ceea ce 
făcu să nu rămînă decit avocatu' și tată-său și-atunci a fost 
cind a izbucnit avocatu!. 

- Vasăzică nu vrei să nu mai fie primar? făcuse judele 
Stevens. Atunci ce vrei? Să nu mai existe? Asta vrei? 

Atunci a fost cind a zis avocatu': 

- Acuma ce trebuie să fac, tată? Tată, ce pot să fac? 


Așa că undeva, ceva trebuie să se fi întimplat între ședința 
consiliului comunal de aseară și ședința specială a tribunalu- 
lui de azi-dimineață. Numai că, dacă vreodată o să aflăm ce-a 
fost, n-are să fie din vina avocatului. Vreau să zic că s-ar pu- 
tea să aflăm sau, oricum, să ne dea prin minte ce-ar fi putut 


Yi LL LIAM FAULKNER 


să fie și unde se-ntimplase să fie luminile aprinse într-un birou 
la etaj tirziu după ce toți ceilalți din Jefferson se duseseră acasă 
și se culcaseră; poate că vreodată o să spună chiar avocatu', 
poate c-o să trebuiască, să trebuiască să spună cuiva doar ca 
să-și ușureze sufletul. Ce n-o să știm o să fie cum s-a intimplat. 
Pentru c-atunci cind o s-ajungă avocatu' să povestească, n-o să 
trebuiască să povestească ce s-a-ntimplat; o să trebuiască doar 
să povestească, să spună ceva, n-o să aibă importanţă ce, cuiva, 
oricui dispus să-l asculte, n-o să aibă mare importanță cine. 

Unicul dintre toți cei trei care a iînţeles-o a fost Flem. 
Pentru că nevoia sau speranţa de a se înțelege unul pe altul 
nu s-a ivit niciodată între ea şi Manfred de Spain. Toată în- 
țelegerea dintre ei de care-aveau nevoie, ai putea spune: 
amindoi, era de a se pune de acord cînd și unde să fie întil- 
nirea următoare și ce interval să lase între ele. Dar în afară 
de asta ei n-au simțit nevoia să-și piardă vremea înțelegin- 
du-se unul pe altul mai mult decît simțeau soarele și apa ca 
să facă ploaie. N-au simţit niciodată nevoia de a se apropia 
unul de altul, cum nu simt nici soarele, nici apa. De fapt, cea 
mai mare parte din treaba lui Manfred o făcuse tipul de la 
Moșia Franțuzului - McCarron, care doar că i-o luase ina- 
inte, dar altminteri ar fi putut să-i fie lui Manfred fratele mai 
mic; nu locuise niciodată la Moșia Franțuzului și nimeni din 
sat nu-l văzuse și n-auzise de el înainte de vara aia; parc-ar fi 
fost pus să treacă prin Moșia Franţuzului exact în clipa-n 
care putea s-o vadă, cum de altfel ai putea spune și despre 
Manfred de Spain, că fusese trimis în Jefferson exact în clpa-n 
care putea s-o vadă. 

Și o bună parte din treaba lui McCarron apucase să fie fă- 
cută, ea o făcuse: atunci noaptea cînd ăi cinci flăcăi de la 
Moșia Franțuzului se așezaseră la pindă și-i atacaseră in ca- 
brioleta lor ca să-l dea jos și poate să-l şi bată sau în orice caz 
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să bage spaima-n el să nu-i mai calce picioru” pe-acolo. 
Și-ncetul cu încetul a ieșit la iveală povestea cum, chiar cu un 
braț rupt, el s-a bătut cu toți și i-a pus pe goană și a-ntors ca- 
brioleta și a dus-o pe fată teafără acasă, afară doar că ea eși- 
nase, cum era firesc la o fată mare. Cu toate că nu-i chiar așa. 
Dovadă: cei cinci flăcăi (pe doi dintre ei îi cunoșteam) n-au 
spus-o niciodată, ceea ce ați putea zice că-nseamnă pază 
bună. Dar, după ce i-au rupt lui brațul, ea a fost cea care a 
pus mina pe coada biciului și-a isprăvit cu ultimul sau poate 
cu ultimii doi, și tot ea a fost cea care a întors cabrioleta-n 
drum și a plecat cu ea de-acolo. La o distanță tocmai cît tre- 
buia; nu acasă încă: numai la o distanță tocmai cît trebuia ca 
să incununeze, cum zicea amicul, triumful pe cimpul de bă- 
taie fierbinte încă de victoria lor; chiar acolo, pe pămint, în 
mijlocul drumului în beznă, pentru că trebuia totuși să fie ci- 
neva care să țină și calul speriat proțăpit deasupra lor și ea 
probabil trebuind să-l sprijine apoi și pe el din cauza braţu- 
lui rupt; nu era chiar prima oară, dar copilul atunci l-a făcut. 
Zic unii că nu-i probabil să se-ntimple chiar din prima, dar 
între ce s-a-ntîmplat și ce-ar fi trebuit să se-ntimple n-am 
să-mi bat eu capul să fac deosebirea. 

Avocatu' Stevens însă n-a-nțeles-o niciodată și nici n-ar fi 
putut vreodată: că el n-avusese niciodată a-i face față numai 
lui De Spain, el avea de făcut față unei simple forțe a natu- 
rii, care se repeta sub numele lui Manfred de Spain sau 
McCarron, sau oricare altul gata să umple lacunele și golu- 
rile din viața ei pînă la ultima suflare și că niciodată nu va fi 
el acela. Și el nu și-a dat niciodată seama că ea-l înțelegea 
pentru că ea n-avea niciodată cum să-i spună, pentru că nici 
ea însăși nu știa cum. Femeile învaţă lucrul ăsta la vîrsta de 
doi sau trei ani și-apoi îl uită, uită cunoașterea asta de sine 
peste care un bărbat dă din intimplare după patruzeci și mai 


bine de ani şi rămîne uluit și-nmărmurit parc-ar fi găsit o 
piesă de douăzeci și cinci de cenți într-o pereche de pantaloni 
vechi pe care se pregătea să-i arunce. Ba nu, ele n-o uită; o 
pun doar deoparte pină ce, după zece sau douăzeci sau patru- 
zeci de ani, se ivește nevoia, și-atunci întind mina și-o apucă 
și se folosesc de ea, și-apoi iar o agaţă-n cui şi-o uită întocmai 
cum nu și-ar putea aduce aminte azi cu ce deget s-au scărpi- 
nat ieri, numai că miine poate c-o s-o mănince din nou, dar 
O să găsească ea cu ce să se scarpine. 

Sau poate că greşesc eu, poate că el înțelegea toate astea 
și că ce-și dorise avusese. Vreau să zic: nu ce-și dorise; ce-și 
dădea seama că poate căpăta, ce răminea pentru el, pentru 
că a avea ceva tot e mai bine decit nimic, chiar dacă acel 
ceva nu-i chiar de mina-ntii. Pentru că după toate Elenele și 
Julietele, și Isoldele, și Genevievele au umblat și alții, nu 
numai Lanceloții și Tristanii, și Romeii, și Parişii. Dar ăștia- 
lalții nu și-au avut numele trecute-n cărți de poezie, n-au fost 
cei dintii, chiar dacă și ei au asudat și-au gifiit. Chiar dacă ești 
a] doilea după Paris, tot al doilea ești, dar un al doilea care 
nu-i de lepădat. Nu oricine-o posedă pe Elena, dar nici cel 
care-o pierde nu-i un oricine. 

Nu știu cum s-a făcut, dar m-am intimplat să fiu la gară la 
sosirea autobuzului lui Lucius Hogganbeck și din el a cobo- 
rit avocatu! cu valizele și cufărul, și cu biletul pentru legătura 
la Mottstown ca să prindă expresul de la Memphis la New 
York şi să ia vaporul care să-l ducă la universitatea aia ger- 
mană despre care, uite, se fac doi ani de-atunci, spunea că ce 
strașnică idee ar fi să te duci să studiezi acolo în ipoteza c-ai 
avea poftă să studiezi în Germania la o universitate ca aia; pînă 
ieri dimineață sau poate alaltăieri, cînd îi zisese lui taică-său: 

- Acuma ce trebuie să fac, tată? Tată, ce pot să fac? 
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Era frig încă, așa c-a intrat cu soră-sa în sala de așteptare 
și-apoi a ieșit, a venit afară, la mine. 

- Foarte bine, zise el ager și voios cit poftești. Speram să 
te văd inainte de plecare, să trec torța în mîna dumitale in- 
treprinzătoare. Acuma dumneata trebuie să aperi citadela, să 
faci față sarcinii. 

- Care citadelă? făcui. Ce sarcină? 

- Jefferson, zise el. Snopeșii. Crezi c-ai să le poți ține 
piept pină mă-ntorc? 

- Nici eu, nici o sută ca mine, am zis. Singurul lucru de 
făcut e să-i lichidezi complet, să-i desființezi. 

- Nu, nu, făcu el. Să zicem că deodată apare-n Yoknapha- 
tawpha o haită de tigri; n-ar fi mult mai bine să-i închizi în- 
tr-un țarc de catiri, unde să-i poți supraveghea cel puțin, să 
le faci față, chiar dacă ţi-ai pierde un picior sau o mină de cite 
ori te-ai apropia la mai puțin de zece pași de gard, decit să-i 
laşi să hoinărească, să se plimbe-n voie, liberi, unde vor în tot 
ținutul? Nu, acuma i-am prins, i-avem în mină. Nu știu ce 
păcat va fi comis Jeffersonul cîndva, pe vremuri, cînd va fi 
fost ca să fi meritat pedeapsa asta, să fi cîştigat dreptul ăsta, 
privilegiul ăsta. Dar a făcut-o. Așa că-i datoria noastră să-i fa- 
cem față, să-i rezistăm;, e datoria noastră să suportăm și 
(dac-om putea) să supraviețuim. 

- Dar de ce tocmai eu? am zis. De ce din tot Jeffersonul 
să m-alegi tocmai pe mine? 

- Pentru că ești singurul din tot Jeffersonul în care am în- 

credere, zise avocatul. 

Numa: că el n-a pierdut-o niciodată efectiv pe Elena 


pentru că tot restul vieții ei ea nu s-a debarasat realmente de 
el. Probabil pentru că n-a vrut. 


CHARLES MALLISON 


Mi-aduc aminte că Ratliff zicea odată că Elenele de pe lu- 
mea asta nu pierd niciodată pentru totdeauna pe bărbații 
care le-au iubit și le-au pierdut; probabil pentru că ele - Fle- 
nele - nu vor să-i piardă. 

Eu tot nu eram încă născut cind unchiu” Gavin a plecat 
la Heidelberg și după cîte știu părul începuse să-i încărun- 
țească atunci cînd l-am văzut pentru prima oară. Pentru că, 
deși pe vremea aia eram născut, nu mi-l pot aduce aminte 
cind s-a întors din Europa în mijlocul războiului ca să se pre- 
gătească să se-ntoarcă înapoi acolo. Zicea că la-nceput, chiar 
pină-n ultima clipă credea că-ndată ce va fi terminat cu doc- 
toratul în filozofie se va duce să se-nroleze ca brancardier în 
armata germană; aproape pină-n ultima secundă, pină cînd 
a ajuns să-și mărturisească lui însuși că Germania, care i-ar fi 
putut fi dragă pînă-ntr-atit, murise undeva între forturile de 
la Liège, de la Namur și anul 1848. Sau mai curind că nu-i 
mai era dragă Germania dintre 1848 și forturile belgiene, 
pentru că nu mai era Germania lui Goethe și Bach, și 
Beethoven, şi Schiller. Asta-i ceea ce-l durea, zicea el, ceea 
ce-i venea greu să admită, să admită chiar și după ce ajunsese 
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la Amsterdam și putea incepe să se intereseze de-a binelea 
despre Serviciul American de Campanie despre care auzise. 

Dar, zicea el, noi - America - nu eram încă obișnuiți cu 
războaiele europene și le mai luam încă în serios; și mai era 
și faptul că fusese doi ani student într-o universitate ger- 
mană. Dar francezii erau alfel; pentru ei încă un război cu 
nemții era exact aceeași veche pacoste cronică; un neam de 
pesimiști practici și practicanți, dispuși să lase pe oricine să 
facă orice, indiferent de politica lui - în special dacă era dis- 
pus s-o facă gratis. Așa că el - unchiu' Gavin - petrecu cinci 
luni ca brancardier în spatele frontului de la Verdun și acum 
era întins pe-un pat dintr-un spital american să se vindece de 
pneumonie și să se poată intoarce acasă la Jefferson, aștep- 
tind, zicea el, să intrăm și noi, ceea ce se va întimpla. 

Şi a avut dreptate: tinerii Sartoris, cei doi gemeni, nepoții 
colonelului Sartoris, plecaseră deja în Anglia, în aviație, 
și-apoi veni aprilie, și-apoi unchiu” Gavin își primi numirea 
ca secretar la Y.M.C.A. urmind să se întoarcă în Franța 
Odată cu primele contingente de trupe americane; cînd apăru 
deodată Montgomery Ward Snopes, primul dintre cei pe 
care Ratliff îi numea „tipii ăia-nalți și cenușii ai lui I.O.“, cel 
a cărui mamă se mai legăna incă în balansoar la fereastra ho- 
telului Snopes pentru că era încă prea frig ca să iasă pe ve- 
randa din față. Jackson McLendon își organizase compania 
lui la Jefferson și fusese ales căpitanul ei, și Montgomery 
Ward s-ar fi putut duce să se înroleze la el. Dar venise la 
unchiu' Gavin să plece cu el în Franţa, cu Y.M.C.A,, 
și-atunci a fost cînd a zis Ratliff, cum avea el obiceiul citeo- 
dată, că uneori bărbații care-o iubiseră pe Elena din Troia 
și-o pierduseră doar credeau c-o pierduseră. Numai c-ar fi 
putut adăuga: și tot neamul ei, de-asemenea. Pentru că unchiu' 
Gavin a făcut-o. Vreau să zic, l-a luat pe Montgomery Ward. 


YiLLIAM FAULKNER 


- Să fie-a dracului de treabă, dom'le avocat, făcu Ratliff. 
E-un Snopes. 

- Desigur, zise unchiu” Gavin. Poți să-mi propui azi un 
loc mai bun pentru un Snopes decit nord-vestul Franţei? Cit 
mai la vest posibil de Amiens și de Verdun? 

- Da’ de ce? zise Ratliff. 

- M-am gindit şi la asta, zise unchiu” Gavin. Dacă mi-ar fi 
spus că vrea să meargă să-și apere țara, l-aș fi chemat pe Hub 
Hampton să-i pună cătușe și să-l azvirle-n închisoare, și să 
s-așeze cu fundul pe el, pină-aș fi telefonat la Washington. Dar 
e] mi-a spus: „Au de gind să facă-n curînd o lege să ne ia pe toți, 
așa că m-am gindit că, dacă merg și eu cu dumneata ca voluntar, 
o s-ajungem înainte și-o să mai apuc să văd și eu cite ceva“. 

- Să vadă cite ceva, făcu Ratliff. 

Se uitau unul la altul, el și unchiu” Gavin. Ratliff clipi de 
două sau trei ori. 

- Da, zise unchiu” Gavin. 

Din nou Ratliff clipi de două sau trei ori. 

- Să vadă cite ceva, zise. 

- D2’, zise unchiv’ Gavin. 

Și l-a luat unchiu” Gavin pe Montgomery Ward Snopes, 
l-a luat cu el în Franţa și asta a fost exact pe vremea cînd a 
vorbit Ratliff despre oamenii care credeau c-au pierdut-o de- 
finitiv pe Elena din Troia. Dar Gowan mai stătea încă la noi 
pe-atunci; poate pentru că din cauza războiului din Europa 
Ministerul de Externe nu autorizase încă intoarcerea părin- 
tilor săi din China, sau de unde se vor fi aflat atunci; cel 
puțin o dată pe săptămînă, pe cînd traversa piața în drum 
spre casă, îl întilnea pe Ratliff, aproape parc-ar fi stat 
Ratliff să-l aștepte, și Gowan îi dădea lui Ratliff vești de la 
unchiu” Gavin și Ratliff zicea: 

~ Spune-i să fie cu ochii pe el. Spune-i c-aici eu fac tot ce pot. 
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- Tot ce poți, ce? 

- Rezist și indur, zise Ratliff. 

- Rezișu și induri ce? făcu Gowan. 

Gowan zicea că atunci a fost cînd a băgat de seamă că pe 
Ratliff aproape nu-l remarci deloc, și pe urmă, deodată, îl 
remarci sau, în orice caz, îl remarcase Gowan. După asta 
a-nceput să-l caute. Pentru că data următoare Ratliff a zis: 

- Ciu ani a1? 

- Șaptespe, zise Gowan. 

- Atunci precis că mătușa dumitale-ți dă voie să bei cafea, 
făcu Ratliff. Ce zici... 

- Nu mi-e mătușă, mi-e vară, zise Gowan. Beau cafea, de- 
sigur. Dar nu-mi place cine știe ce. Da” de ce mă-ntrebi 

- Pentru că mie-mi place din cînd în cînd un cornet de 
înghețată, zise Ratliff. 

- Și ce-i rău cu asta? făcu Gowan. 

- Ce-ai zice să intrăm amindoi aici, la drugstore şi să luăm 
cite-un cornet de înghețată? zise Ratliff. 

Și chiar așa făcură. Gowan zicea că Ratliff lua totdeauna de 
fragi, dacă aveau, și că acuma se aștepta să-l întilnească aproa- 
pe-n fiecare după-amiază, şi Gowan zicea că el nu se prăpădea 
după ea, dar trebuia vrind-nevrind să mănince cornetul de în- 
ghețată cu Ratliff și că plăteau fiecare pe rind, el și Ratliff, pină 
cind Ratliff zise, ținind cornetul cu virful trandafiriu în mina 
lu: arsă de soare: 

- Chestia asta-i aproape cea mai agreabilă invenție din 
cite știu. E-atit de agreabilă, că nu face să riști să te saturi de 
ea. Nu-mi pot imagina o tragedie mai mare decit să te fi 

săturat de înghețată de fragi. Așa că, ce-ai zice dac-am lua 
obiceiul să mincăm numai o dată pe săptămînă și restul tim- 
pului doar să ne spunem unul altuia veştile? 


YILLIAM FAULKNER 


Așa că Gowan i-a zis „All right“, şi după asta se întilneau 
doar în trecere și Gowan îi dădea lui Ratliff vești din ultima 
scrisoare sosită de la unchiu” Gavin. 

- Zice să-ți spun că şi el face tot ce poate, dar c-ai avut 
dreptate: unv’ nu-i de-ajuns. Unu” ce? făcu Gowan. Nu-i 
de-ajuns pentru ce? 

Dar pe-atunci Gowan n-avea decit șaptesprezece ani, mai 
avea şi altceva de făcut, chiar dacă cei maturi se cam îndoiau, 
dar, cu toate astea, nu pregeta să transmită mesajele pe care 
mama zicea că unchiu' Gavin le trimitea pentru Ratliff în scri- 
sorile lui, cînd se-ntimpla să-l întilnească pe Ratliff, sau mai 
bine zis cînd Ratliff îl întîlnea, cînd punea mina pe el, ceea ce 
părea să se-ntimple aproape în fiecare zi, așa că se-ntreba cînd 
iși mai găsea Ratliff timp să-și cîştige existenţa. Dar n-asculta 
totdeauna la toate cite-i putea spune Ratliff pe vremea aia, așa 
că mai tirziu n-a fost în stare să spună nici măcar cum s-a-ntim- 
plat, sau cum de i-a băgat Ratliff chestia aia-n cap c-ajunsese 
să-l intereseze ca un joc, o competiție sau chiar o bătălie, un 
război: că adică Snopeșii trebuiau supravegheați în perma- 
nență, ca o invazie de șerpi sau de pisici sălbatice și că unchiu' 
Gavin și Ratliff erau cei care duceau lupta sau încercau s-o 
ducă pentru că nimeni altul din Jefferson nu părea să-și dea 
seama de pericol. Așa că-n iarna în care legea veni în fine și-l 
scoase și pe Byron Snopes de la colonelul Sartoris de la bancă, 
Gowan ştia precis despre ce vorbea Ratliff cind zicea: 

- N-am idee cum o să facă, da’ mă prind pe-un milion 
contra unu că n-o să iasă niciodată din Statele Unite; mă 
prind pe-o sută contra unu că n-o să se depărteze de Missis- 
sippi mai mult decit pînă la fortul ăla din Arkansas unde-i 
trimit la inceput; și dacă-mi dai zece dolari, iți dau unsprezece 
dacă-n trei săptămini nu-i înapoi aici în Jefferson. 
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Gowan nu i-a dat, dar zicea mai tirziu că-i părea rău că 
nu-i dăduse, pentru că Ratliff ar fi pierdut la o diferență de 
două zile, pentru că Byron se-ntorsese înapoi la bancă. Dar 
cum făcuse, nu ştiau şi nici chiar Ratliff n-a descoperit, de- 
cit după ce jefuise banca și fugise în Mexic pentru că Ratliff 
spunea că motivul pentru care Snopeșii izbuteau era că ei se 
coalizaseră toţi ca unu” pentru a înceta de a fi Snopeși numai 
sub aspect de categorie zoologică și a se ridica la o condiție 
alcătuită din succese bazate pe o singură lege și regulă, și ju- 
rămint sfint: de a nu spune niciodată nimănui cum. Byron 
ce-a făcut: in fiecare seară se culca cu o bucată de tutun de 
mestecat lipită la subsuoara stingă pină ce a-nceput inima să-i 
bată nebunește, și-n cele din urmă doctorii de la armată l-au 
reformat, l-au trimis la vatră. 

Așa că acuma cel puțin aveau ceva veşti noi despre 
Snopeşi de trimis unchiului Gavin; era pe vremea cind 
Ratliff observase că de luni de zile unchiu” Gavin nu mai po- 
menise de Montgomery Ward Snopes. Cu toate că atunci 
cînd sosi răspunsul de la unchiu' Gavin zicind: „Să nu-mi 
mai pomeniți numele ăsta vreodată. Refuz să mai vorbesc 
despre el. Nu vreau“, noi aveam de trimis citeva vești proas- 
pete, de-ale noastre, despre Snopeși. 

De data asta era vorba de Eck. 

- Unchiu' dumitale avea dreptate, zise Ratliff. 

- Mi-e văr, am mai spus o dată, făcu Gowan. 

- All right, all right, zise Ratliff. 

Eck nu era un Snopes. Din pricina asta a trebuit să moa- 
ră. Ca şi cum pe lume n-ar fi loc veritabil și-adevărat pentru 
Snopeși și ei și-l făceau pur și simplu prin coalizare strînsă și, 
cum călca unul greșit sau șovăia, sau eșua în calitatea lui de 
Snopes, nici nu era nevoie ca restul haitei să-l sfișie ca lupii: 
mediul ambiant pindea ocazia și-o folosea. 
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Eck era cel cu corsetul de oțel din cauza unui stilp de 
lemn care-i rupsese pe vremuri gitul, paznic de noapte la re- 
zervorul societății petrolifere, lingă gară; despre chestia asta 
știam chiar eu, pentru c-aveam acuma patru ani. Era pe-nse- 
rat; ne așezasem la cină, cînd se auzi o explozie formidabilă, 
cea mai mare bubuitură pe care-a auzit-o Jeffersonul vreo- 
dată, atit de puternică, încit toți eram convinși că nu putea 
fi altceva decit bomba nemțească, care-n fine căzuse și pe 
care noi - primarul De Spain - o aşteptam de cind scufun- 
daseră nemții Lusitania şi fusesem siliți în cele din urmă și 
noi să intrăm în război. Adică primarul De Spain urmase 
școala de la West Point și fusese locotenent în războiul din 
Cuba și cind incepuse cel de-acum a vrut să se ducă și-n ăsta. 
Dar pesemne că n-a putut, așa că a-ncercat să formeze o com- 
panie de teritoriali, numai că-n afară de el n-o prea lua ni- 
meni în serios. Dar măcar instalase un sistem de alarmă care 
să tragă clopotul de la tribunal dac-ar veni un atac nemţesc. 

Așa că atunci cînd zgomotul teribil s-a potolit și-ncepu să 
sune clopotul, ne-am dat toți seama ce era și aşteptam să cadă 
a doua, pînă ce lumea începu s-alerge pe stradă strigind: 
„Unde-a căzut?“ şi-n fine au aflat unde, mai jos de gară. Era 
rezervorul de petrol. Un rezervor mare, rotund, de vreo 
zece metri diametru şi înalt de vreo trei, așezat pe nişte pi- 
cioare de cărămidă. Adică fusese, pentru că acuma nu mai 
era nimic acolo, nici măcar picioarele de cărămidă. Apoi au 
reușit în cele din urmă să domolească țipetele doamnei 
Nunnery atit cît să poată povesti ce se-ntîmplase. 

Era mama lui Cedric Nunnery. El avea vreo cinci ani. 
Locuiau într-o căsuță în virful colinei de lingă gară, și în- 
cet-incet au reușit s-o facă să șadă pe ceva şi cineva i-a dat o 
inghițitură de whiskey, și-a-ncetat cu plinsul și-a povestit 
cum pe la cinci nu-l putea găsi pe Cedric nicăieri şi coborise 
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spre locul unde Mr Snopes ședea pe scaun în fața gheretei 
mare cit O latrină și căreia-i zicea birou, de unde păzea noap- 
tea, să-l intrebe dacă nu-l văzuse cumva pe Cedric. Nu-l vă- 
zuse, dar se sculă imediat să-i ajute la căutat prin toate 
vagoanele de marfă de pe liniile de garaj și prin magazia de 
mărfuri, și prin toate părțile strigind Cedric peste tot; numai 
că Mrs Nunnery nu-și mai aducea aminte care dintre ei se gin- 
dise-ntii la rezervorul de petrol. Probabil că domnu” Snopes 
pentru că el știa că-i gol, cu toate că Mrs Nunnery văzuse și 
ea scara rezemată de el acolo unde Mr Snopes se urcase să des- 
chidă trapa de deasupra ca să intre aer curat şi să iasă gazele. 
Și desigur că domnu” Snopes crezuse că gazele apucaseră 
să iasă, cu toate că probabil că amindoi trebuie să-și fi închi- 
puit că tot mai rămăseseră destule ca să-l fi omorit pe Cedric 
cînd coborise. Pentru că Mrs Nunnery zicea că amindoi cre- 
deau că Cedric acolo se virise şi că era mort acum; ea zicea 
Că era atit de sigură că nu mai putea suporta nici măcar s-aș- 
tepte și să vadă, alerga - n-alerga undeva; doar alerga, aşa - 
cind Mr Snopes ieși din micul lui birou cu o lanternă aprinsă, 
şi tot mai alerga cînd el se urcă pe scară și tot mai alerga cind 
el ridică lanterna și o băgă în trapă și tot mai alerga și-n mo- 
mentul exploziei (adică ea zicea că nici n-o auzise, n-auzise 
nimic, altminteri s-ar fi oprit) care-o trînti la pămînt și peste 
tot în jurul ei șuierau bucăți de rezervor, ca un roi de bon- 
dari. Și domnu” Harker de la uzină, care-a ajuns cel dintii și-a 
găsit-o, zicea că îndată ce-o ridicase ea-ncercase din nou s-o 
ia la fugă urlind și țipind și zbătindu-se în timp ce-o țineau 
pină cind o făcură să șadă și să bea puţin whiskey, și ceilalți 
s-au dus să caute prin toate părțile printre cărămizile îm- 
prăștiate ale picioarelor rezervorului încercînd să găsească 
vreo urmă de Cedric și de Mr Snopes, pînă cînd Cedric 
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apăru alergind înnebunit dintre linii de la apeduct, la vreo ju- 
mătate de milă de-acolo, unde se jucase și auzise explozia. 

Dar pe Mr Snopes nu l-au găsit decit a doua zi dimi- 
neață, cind Tom Tom Bird, fochistul de zi de la uzină, în 
drum spre lucru, de unde locuia, la vreo două mile pe linia 
ferată, văzu ceva atirnind pe sirmele de telegraf la vreo trei 
sute de pași de unde fusese rezervorul și a luat o prăjină 
lungă și l-a dat jos, și cind l-a arătat lui domnu” Harker la 
uzină era corsetul de oțel al domnului Snopes, dar din piele 
nu mai rămăsese nimic. 

Pe domnu” Snopes nu l-au mai găsit niciodată; om cum- 
secade, toată lumea ținea la el, șezind pe scaun lingă ușa biro- 
ului de unde putea supraveghea rezervorul sau plimbindu-se-n 
jurul lui cind umpleau bidoanele și butoaiele cu păcură, cu 
gitul și capul pepene din cauza corsetului de oțel, așa că nu-și 
putea intoarce capul deloc: trebuia să se-ntoarcă cu totul, 
parc-ar fi intors un stilp de lemn. Toţi băieții din oraș îl cu- 
noșteau pentru că nu le trebuise mult timp ca să descopere 
c-avea un sac de făină plin cu alune de la țară și pe toți care 
treceau îi chema și le dădea cite un pumn. 

Și-afară de asta, era și mason. Fusese mason de-atita vreme 
că era apreciat chiar dacă nu ajunsese la un grad prea mare. 
Așa că, oricum, au înmormîntat corsetul într-un coșciug în 
toată legea și inmormîntarea a fost suportată de masoni și a 
trimis flori mult mai multă lume decit te-ai fi gindit, chiar și 
societatea petroliferă, cu toate că Mr Snopes le distrusese re- 
zervorul de pomană, pentru că Cedric Nunnery nici măcar 
nu era înăuntru. 

Aşa c-au ingropat ce-au găsit din el; a fost și un pastor 
baptist, și masonii cu șorțurile lor albe aruncind o mînă de 
țărină în mormint și spunînd „Vai, frate“, și au acoperit ță- 
rina proaspătă și roşie cu flori (una din jerbe avea aranjat din 
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flori simbolul masonic), iar rezervorul era asigurat, așa că 
după ce societatea petroliferă a terminat cu ocările la adresa 
domnului Snopes, om în toată firea și să n-aibă-n cap un 
dram de minte, i-au dat totuși doamnei Snopes o mie de do- 
lari ca s-arate că le pare rău de soarta ei, chiar dacă se mări- 
tase c-un nerod. Adică banii i-au dat doamnei Snopes, pentru 
că băiatul cel mare, Wallstreet, n-avea pe atunci decit șaispre- 
zece ani. Dar de bani el s-a folosit. 

Asta însă s-a-ntimplat mai tirziu. Tot ce s-a-ntimplat 
atunci a fost că primarul De Spain căpătase în fine grad de șef 
de unitate cu care-a apucat să aibă dreptul să sune măcar 
alarma, și noi aveam și vești despre Snopeși de transmis un- 
chiului Gavin. Vorbesc la plural, dar mă refer la mine 
acuma. Părinţii lui Gowan se intorseseră în fine din China 
sau de unde vor fi fost, și-acuma Gowan era la Washington 
(venise toamna) în ultimul an, oricum, la școala pregătitoare, 
preparindu-se pentru universitatea din Virginia în anul vii- 
tor, Şi într-o zi a trimis mama să mă cheme în salon, și acolo 
era Ratliff cu cămașa lui albastră, curată, decolorată, fără cra- 
vată și cu fața netedă și arsă de soare; şedea în salon ca un 
musafir (era o tavă de ceai pe masă, și Ratliff avea în mină o 
ceașcă de ceai și un sandviș cu castraveți și acuma-mi dau 

seama că era o mulțime de lume în Jefferson, ca să nu mai 
vorbim de la țară, de unde era Ratliff, care n-ar fi știut ce să 
facă după-amiază la patru cu o ceașcă de ceai, și poate că nici 
Ratliff nu văzuse pin-atunci vreuna, dar dacă te uitai la el, 
n-ai fi putut spune așa ceva) și mama zise: 
- Spune frumos „Bună ziua“ domnului Ratliff, puiule. 
A venit să ne facă o vizită. Și Ratliff zise: 
- Așa-i spuneți? Şi mama: 
- Nu, deocamdată îi spunem cum se nimerește. Și Ratliff: 


- Uneori băieților pe care-i cheamă Charles li se zice 
„Chick“ cînd intră la școală. Apoi către mine: Îţi plac corne- 
tele cu înghețată de fragi? Și eu i-am răspuns: 

- Îmi place orice fel de cornet cu înghețată. Și Ratliff zise: 

- Atunci poate că văru' tău... Și oprindu-se și adresindu-se 
mamei: Scuzaţi-mă, doamnă Mallison, de-atitea ori am gre- 
şit și am fost corectat că s-ar părea că încă mai am nevoie 
de-un timp de gindire. 

Așa că de-atunci încolo am fost desigur eu și Ratliff, în 
Joc de Gowan și Ratliff, numai că în loc de două cornete de 
înghețată acuma îl costau pe Ratliff trei, pentru că, dacă nu 
mergeam în oraș cu mama, mergea Aleck Sander cu mine. Și 
nu știu cum a făcut Ratliff și desigur că nu-mi pot aduce 
aminte cînd, pentru că n-aveam nici măcar cinci ani. Dar îmi 
virise și mie-n cap, întocmai ca lui Gowan, ideea cu Snopeșii 
care cotropeau Jeffersonul ca o invazie de șerpi sau de lă- 
custe, și că el și cu unchiu” Gavin erau singurii care-și dădeau 
seama de pericol, de amenințare, și că acuma el trebuia să 
ţină singur piept pînă ce-or isprăvi odată cu războiul să poată 
veni unchiu”' Gavin acasă și să-l ajute. 

- Așa c-ai putea foarte bine să-ncepi s-asculți de pe-acuma, 
zise el, chiar dacă ai sau n-ai numai cinci ani. O să trebuiască 
s-auzi o mulțime pînă s-ajungi destul de mare sau destul de 
tare ca să le ţii piept. 

Era în noiembrie. Într-una din zile clopotul de la tribunal 
incepu din nou să bată și clopotele bisericilor la fel și de data 
asta nebunește, frenetic, în mijlocul săptămîni, din toate clo- 
potnițele, și se auziră și citeva pocnituri de pușcă și de pistol 
cum făcuseră bătrinii veterani care mai trăiau incă pe vremea 
cind s-a inaugurat Monumentul Confederaților, numai că acei 
de-acuma nu fuseseră la nici un fel de război încă, așa că poate 
ceea ce sărbătoreau ei acuma era că ăsta, în fine, se isprăvise 
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inainte de-a fi fost şi ei siliți să se ducă. Așa că acuma unchiu' 
Gavin putea să vină acasă și Ratliff să-l întrebe personal ce fä- 
cuse Montgomery Ward Snopes pentru ca să nu 1 se mai poată 
pomeni nici măcar numele, să nu se mai poată vorbi de el. 

Atunci a fost cînd Ratliff mi-a spus: 

- Poți să-ncepi să te deprinzi s-auzi vorbindu-se de ei 
chiar dacă n-ai decit cinci ani. Atunci a fost cînd Ratliff a zis: 

- Ce crezi tu c-o fi făcut? Văru' tău e de-aproape zece ani 
cu ochii pe Snopeși; şi-a luat chiar unul cu el în Franța, să se 
țină la curent cu tot ce face. Ce crezi c-a putut face un 
Snopes ca să-l revolte şi să-l inspăiminte-n așa hal incit să nu 
mai suporte nici măcar să se vorbească despre el? 

Sau asta a fost cînd a avut de gind, pentru că atunci cind 
unchiu” Gavin s-a-ntors acasă a fost numai pentru două săp- 
tămini. Nu mai purta uniformă, ieșise din armată, ieșise din 
Y.M.C.A., dar îndată după asta l-au numit într-un fel de co- 
misie sau comitet, sau birou pentru refacerea Europei, pen- 
tru că trăise atita timp în Europa, în special cei doi ani, ca 
student în Germania. Și poate că unicul motiv pentru care 
se-ntorsese acasă era că bunicu' murise în cursul ultimului an 
de război și el venise să ne vadă, cum se face cînd e un doliu 
în familie. Dar eu credeam atunci că el venise ca să-i spună 
lui Ratliff ce făcuse Montgomery Ward atit de grav, încît să 
nu poți aşterne pe hirtie. Asta a fost cind Ratliff vorbea 
despre cite o să trebuiască s-ascult, vrind să spună că el, 
Ratliff, răminea din nou să țină singur piept sarcinii, oricum 
atita lucru puteam face și eu. 

Într-o bună zi - mama mă lăsa acuma, citeodată, să ies 
singur în oraș. Vreau să spun, cind nu băga de seamă ca să-mi 
strige: „Vino-napoi“. Nu: vreau să spun că atunci cînd afla că 
fusesem, nu mă mai certa atit de tare, - într-o bună zi aud 
vocea lui Ratliff zicînd: „Vino-ncoa“. Își vinduse căruța și 
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caii și acuma avea un Ford model T cu coteţul lui, cu mașina 
de cusut pictată pe el, montat în locul scaunelor din spate; 
ce se cheamă astăzi o furgonetă, dar pe aia o meșterise Ratliff 
cu moș Noon Gatewood. Era înăuntru cu ușa deschisă și 
m-am urcat, și a închis ușa, și-am pornit încet pe străzi dos- 
nice de la marginea orașului. 

- Cîţi ani ziceai că ai? făcu el. 

l-am mai spus o dată: 

- Cinci. 

- Ei, n-avem ce-i face, nu-i așa? 

- N-avem ce-i face cui? La ce? făcui eu. De ce? 

- Dacă mă gindesc bine, poate că ai dreptate, zise el. Așa 
că acum tot ce mai rămine de făcut e o mică plimbare. 
Vasăzică ce-a făcut Montgomery Ward Snopes e c-a părăsit 
trupa combatantă și s-a apucat de afaceri! 

- Ce afaceri? zic. 

- Afaceri cu... cantina. Afaceri cu cantina, da. Asta a fă- 
cut cit a fost cu văru” tău. Erau într-un oraș care se cheamă 
Châlons, numai că văru' tău trebuia să stea în oraș să con- 
ducă biroul, așa că i-a dat lui Montgomery Ward, care avea 
mai mult timp liber, misiunea de a conduce o cantină într-un 
alt orășel nu departe de-acolo, unde le venea soldaților mai 
la îndemină - un fel de baracă cu tejghele, ca o prăvălie, în 
care soldații, cînd nu luptau, puteau cumpăra dulciuri și si- 
ropuri, și ciorapi impletiți de mină, cum ne povestea văru' 
tău săptămîna trecută, ți-aduci aminte? Numai că, după o bu- 
cată de vreme, cantina lui Montgomery Ward a ajuns să fie 
cea mai cunoscută cantină din armată și chiar din Y.M.C.A., 
din cite le-avem în Franța sau oriunde-n altă parte; ajunsese 
atit de cunoscută că-n cele din urmă văru' tău s-a dus perso- 
nal să vadă ce-i și a descoperit că Montgomery Ward făcuse 
o despărțitură în fundul barăcii, cu o ușă, și o aranjase ca un 
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fel de cameră de distracții, și înăuntru era o franțuzoaică ti- 
nără pe care o cunoscuse din intimplare, așa că de cite ori 
vreun soldat se plictisea tot cumpărind ciorapi sau mincind 
ciocolată, putea să cumpere un bilet de la Montgomery 
Ward și să treacă pe ușa din dos și să se distreze. 

- Asta a descoperit văru” tău. Numai că armata și 
Y.M.C.A. au un fel de lege contra distracției; și-au făcut so- 
coteala că un soldat trebuie să se mulțumească numai cu 
cumpăratul ciorapilor și al siropurilor la cantină. Sau poate 
că văru' tău, probabil că el. Pentru că dac-ar fi aflat armata 
și Y.M.C.A. despre odaia aia din fund l-ar fi zvirlit pe 
Montgomery Ward de nu s-ar mai fi văzut, și-ar fi nimerit 
probabil inapoi la Jefferson cu cătușe la miini - dacă nu 
cumva s-ar fi oprit mai intii la fortul Leavenworth, în 
Kansas. Asta-mi amintește de ceva ce i-am povestit odată ce- 
luilalt văr al tău, lu: Gowan, cînd tu probabil nu erai de faţă, 
despre cum unii oameni care au pierdut-o pe Elena din Troia 
s-ar putea să-și dorească într-o zi să n-o fi întilnit. 

- De ce? zic. Unde eram atunci, dacă nu eram acolo? 

- Värv’ tău a fost. Montgomery Ward probabil că pusese 
destul deoparte cu biletele lui pentru distracţia din odaia din 
fund ca să se fi putut descurca din afacerea asta. Dar nici n-a 
avut nevoie măcar. ÎI avea pe văru' tău. Era cămașa pocăin- 
ței unei iubiri deșarte, a unui cult fără speranțe al vărului tău, 
fie că știa sau nu, fie că-i păsa sau nu. Sau, poate, Jeffersonul. 

Poate că văru' tău nu putea suporta ideea ca Jeffersonul să fie 
reprezentat în inchisoarea de la Leavenworth, nici chiar 
contra recompensei unui Snopes mai puțin la Jefferson. Așa 
că probabil el a fost cel care l-a scăpat, zicîndu-i după aia: 
„Dar să nu mai dau cu ochii de tine în Franţa“. Asta în- 
seamnă: să nu mai îndrăznești să-ți arăţi mutra în fața ochi- 
lor mei. Pentru că Montgomery Ward era cămașa pocăinţei; 
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pesemne că văru' tău simţea față de operațiile ăluia același 
gen de onoare mindră și triumfătoare, și umilă, și abjectă 
pe care-o simțeau pe vremuri sihaștrii pe stincile pleșuve în 
soarele arzător al deșertului cînd își priveau sîngele uscin- 
du-li-se-n vine și picioarele, miinile dezarticulindu-se, și se ți- 
nea la curent de la distanţă, în timp ce Montgomery Ward 
sporea din ce în ce numărul damelor de distracții, la cantina 
pe care-o deschisese la Paris... 

- La cantină au ciocolată și sirop. Așa mi-a spus unchiu' 
Gavin, zisei. Au și gumă de mestecat. 

- Asta era armata americană, zise Ratliff. Erau în război 
de prea puţină vreme, așa că probabil nu se obișnuiseră cu el 
incă. Cantina asta nouă a lui Montgomery Ward ai fi putut 
spune că era o cantină franțuzească și că avea numai o anu- 
mită clientelă militară americană. Francezii au făcut destule 
războaie și destul de multă vreme, așa că au avut timp 
să-nvețe că cel mai bun mijloc de a scăpa de un război e să 
nu-i dai prea mare importanță. De fapt, probabil francezii 
socoteau că felul de cantină pe care-l ținea Montgomery 
Ward e cel mai rentabil și mai economicos din cite se puteau 
inventa Și-ai putea spune că într-un fel se autoperpetua pen- 
tru că, indiferent cîți bani arunci pe înghețată și pe ciocolată, 
și pe bomboane, și pe sirop, banii rămîn undeva, dar bom- 
boanele și înghețata, și siropul dispar, pentru c-au fost con- 
sumate, Și cu o parte din bani trebuie să faci marfă proaspătă 
şi să te aprovizionezi din nou, pe cind acolo unde nu-i decit 
distracție, acolo nu se consumă nimic ca să trebuiască să te 
aprovizionezi din nou în schimbul unei munci productive 
bine determinate: nu se produce decit o depreciere generală 
naturală și normală care s-ar fi produs în orice caz. 

- Poate că Montgomery Ward n-o să se mai întoarcă la 
Jefferson, zisei eu. 
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- În locul lui, eu n-aș face-o, zise Ratliff. 

- Decit dacă şi-ar aduce cantina cu el, zisei eu. 

- În cazul ăsta, cu siguranță că n-aş face-o, zise Ratliff. 

- De unchiu” Gavin ai vorbit tot timpu”? zisei eu. 

- Scuză-mă, făcu Ratliff. 

- Atunci de ce nu spui? 

- Scuză-mă. De unchiu” tău, zise Ratliff. Văru' tău, 
Gowan (de data asta n-am greșit, nu?), m-a-ncurcat, dar am 
să țin minte, îţi promit. 

Doi an: de zile Montgomery Ward nu s-a întors acasă. 
Dar a trebuit să mai treacă timp, să mai cresc, pină să înțe- 
leg ce voia să spună Ratliff cind zicea că Montgomery Ward 
făcuse tot ce putuse ca s-aducă acasă o versiune mai mult sau 
mai puțin acceptabilă pentru Mississippi a cantinei lui de la 
Paris. A fost ultimul ostaș din Yoknapatawpha care s-a-ntors. 
Unul din compania căpitanului McLenon fusese rănit în 
prima luptă în care au luat parte trupele americane și 
s-a-ntors în 1918 în uniformă și cu bareta de rănit. Apoi, pe 
la inceputul lui 1919, restul companiei afară de doi, morţi de 
gripă, şi alți cîțiva care mai erau prin spitale, s-au întors și ei 
să se plimbe cîtva timp în uniformă prin piață. Apoi, în luna 
mai, unul din nepoții gemeni ai colonelului Sartoris (celălalt 
fusese doborit cu avion cu tot în iulie anul trecut) se-ntoarse 
din aviație, dar nu purta deloc uniformă; doar c-adusese o 
mașină de curse scundă și lungă alături de care E.M.F.-ul pri- 
marului De Spain arăta ca o jucărie, și gonea prin oraș în pe- 
rioadele în care Mr Connors nu-l aresta pentru exces de 
viteză, dar mai ales cam o dată pe săptămină cind făcea un 
drum la Memphis și-napoi, ca să se mai domolească puțin. 
Adică, mama așa zicea, că încerca. 

Numai că părea că nici el nu poate, că războiul fusese și 
peste puterile lui. Vreau să spun că Montgomery Ward nu 
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putea nici el să-și revină destul ca să se poată întoarce acasă, și 
Bayard Sartoris se-ntorsese, e drept, dar nu se putea potoli, go- 
nea atit de repede între gara Sartoris și Jefferson, încît, în 
cele din urmă, colonelul Sartoris, care detesta automobilele 
aproape tot atit de mult ca și bunicu' și care nu voia nici mă- 
car să dea cu-mprumut banii băncii cuiva care-avea de gind să-și 
cumpere, renunță la trăsura și la perechea lui de cai frumoși ca 
să umble-n oraș pe unde avea treabă cu mașina lui Bayard, în 
speranța că asta poate că-l va face pe Bayard să se domolească 
inainte de-a se curăța pe el sau de-a curăța pe altul. 

Așa că, atunci cînd Bayard a curățat în cele din urmă pe 
cineva, precum noi (toți oamenii adulți din ținutul Yokna- 
patawpha) prevăzusem c-o să facă, l-a curățat pe bunicul său. 
Pentru că noi nici asta nu știam: colonelul Sartoris suferea de 
inimă - doctorul Peabody îl prevenise de-acum trei ani de 
zile — și n-avea ce să caute într-un automobil. Dar colonelul 
Sartoris nu spusese nimănui nimic, nici măcar surorii lui, 
Mrs du Pre, care-i ținea casa: se mulțumea să se ducă cu ma- 
șina de-acasă în oraș și-napoi în fiecare zi, ca să-l facă pe 
Bayard să meargă mai încet (reușiseră chiar prin nu știu ce 
mijloace s-o convingă pe Miss Narcissa Benbow să-l ia de băr- 
bat, în speranța că asta-l va mai cuminţi puțin) pînă atunci di- 
mineaţa cînd, urcind o pantă cu cincizeci de mile pe oră, a dat 
în drum de-o căruţă cu-o familie de negri și Bayard a zis: 
„Tin'-te bine, bunicule!“ și-a intrat în șanț; nu s-a răsturnat și 
nici măcar mașina nu s-a lovit prea tare; doar că s-a oprit in 
șanț cu colonelul Sartoris încă șezind, cu ochii încă deschiși. 

Așa c-acuma banca nu mai avea președinte. Și-atunci abia 
am descoperit noi cine erau acționarii; că colonelul Sartoris şi 
maiorul De Spain, tatăl primarului De Spain, deținuseră pină 
la moartea lor două din cele tre: mari pachete de acțiuni şi că 
bărinul Will Varner de la Moșia Franțuzului îl deţinea pe-al 
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treilea. Aşa că ne-am gindit că poate să nu fi fost numai faptul 
că tatăl colonelului Sartoris comandase un detașament de ca- 
valerie care să-i fi adus lui Byron Snopes slujba de la bancă, ci 
poate că și bătrinul Will Varner să fi avut și el rolul lui. Nu- 
mai Că n-am prea dat crezare lucrului ăstuia pentru că-l știam 
destul de bine pe colonelul Sartoris ca să ne putem da seama 
că numai o singură șarjă de cavalerie pe vremuri sau chiar o 
singură noapte în jurul unui foc de bivuac ar fi fost de ajuns. 

Fireşte că mai erau și alte acțiuni, aproape încă-atitea sau 
chiar mai multe, răspindite prin vreo duzină de familii: 
Compson și Benbow, și Peabody, și Miss Eunice Habersham, 
Și noi, Și alții, și vreo sută de fermieri de prin împrejurimi. 
Dar, de-abia după ce-a fost ales președinte al băncii primarul 
De Spain ca succesor al colonelului Sartoris (de fapt din cauza 
asta), am descoperit că Mr Flem Snopes cumpăra de ani de 
zile acțiuni, cite una, cite zece, și astea, impreună cu cele ale 
domnului Varner și cu cele pe care primarul De Spain le moș- 
tenise de la tatăl său, ar fi fost suficiente ca să-i asigure ascen- 
siunea de la vicepreședinte la președinte (atit se manevrase, 
incit noi nici nu ne-am dat seama că, atunci cind praful se va 
fi risipit, Mr Flem Snopes va fi și el vicepreședinte al băncii), 
chiar dacă Mrs du Pre și nevasta lui Bayard (Bayard reușise în 
fine să-și rupă și el gitu' pe un aerodrom din Ohio, încercind 
un avion pe care nimeni altul nu voise să zboare și-n care el 
în orice caz n-avea ce căuta) n-ar fi votat pentru el. 

Pentru că primarul De Spain demisionase din demnitatea 
de primar și vinduse reprezentanța de automobile și deve- 
nise președintele băncii tocmai la timp. Banca lui Sartoris era 
o bancă națională pentru că, zicea Ratliff, colonelul Sartoris 
probabil că-și dăduse seama că asta-i sporea soliditatea în 
ochii oamenilor de la țară care-aveau o rezervă de vreo zece 
dolari de riscat depunindu-i la o bancă, ca să nu mai vorbim 
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de văduve și orfani, pentru că femeile n-au avut niciodată 
prea multă încredere în bărbați cind era vorba de făcut o 
treabă, mai ales în chestii de bani, chiar și-atunci cînd nu erau 
văduve. Așa că la o schimbare de președinte de felul ăsta, zi- 
cea Ratliff, guvernul trebuie să trimeată pe cineva să verifice 
registrele, chiar dacă nu venise încă termenul inspecției de 
rutină; cei doi revizori contabili așteptind în fața ușii, în di- 
mineaţa aia, la ora opt, să vină cineva să deschidă și să le dea 
drumul înăuntru, acel cineva trebuind să fie Byron Snopes, 
numai că el n-a apărut. Așa c-au trebuit s-aștepte pe următo- 
rul care avea cheie și care era Mr de Spain. 

Şi la opt și un sfert, adică la vreo treisprezece minute după 
ce revizorii contabili hotăriseră să-nceapă cu registrele pe care 
le ținea Byron, Mr de Spain descoperi că la hotel Snopes ni- 
meni nu-l văzuse pe Byron de aseară după plecarea trenului de 
Sud, la nouă douăzeci și doi, și la prînz toată lumea știa că 
Byron e probabil în Texas, chiar dacă foarte probabil n-o să 
poată ajunge în Mexic decit de-abia miine. Dar tocmai după 
două zile revizorul contabil șef a fost în stare să spună cam ciți 
bani lipseau; în momentul acela consiliul de administrație era 
convocat și întrunit și venise chiar și Mr Varner, pe care 
Jeffersonul nu-l vedea mai des decit o dată pe an și ascultă spu- 
sele revizorului contabil șef cam un minut, apoi zise: 

- Lăsaţi-o dracului de poliție! Trimiteţi pe cineva la mi- 
ne-acasă să-mi aducă revolverul și p'ormă arătați-mi pe unde-a 
luat-o. 

Dar asta nu era nimic pe lingă tărăboiul pe care-l făcea 
Mr de Spain, și tot Jeffersonul în timpul ăsta, numai ochi și 
urechi, pină-n ziua a treia, cînd Ratliff a spus, cu toate că eu 
n-am înţeles atunci ce voia să spună: 

- Vasăzică atita a fost, da? Cel puţin acuma știm la cît se ri- 
dică averea domnului Flem Snopes. Acuma unchiu-tău n-o 
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să aibă de ce să se amărască cînd s-o-ntoarce acasă pentru 
c-acuma poate afla pină la un gologan cît a economisit. 

Pentru că în privința băncii era-n regulă. Era bancă na- 
ponală, așa că oriciți bani ar fi furat Byron, erau acoperiți, fie 
că-l prindeau, fie că nu. Voiam să vedem ce va face Mr de 
Spain. Cum tatăl său ii dăduse și el bani colonelului Sartoris ca 
să pornească afacerea și cum Mr de Spain însuși fusese vicepre- 
şedintele ei pină a fi fost promovat preşedinte exact înainte 
de hotărirea revizorilor contabili de a controla registrele lui 
Byron Snopes, credeam că va insista să acopere paguba pină 
la ultimul ban. Ce ne aşteptam noi s-auzim era că-și ipote- 
Case casa și cind am văzut că n-auzim, ne-am închipuit că 
avea bani din vinzarea reprezentanței de automobile pe 
care-i economisise, îi pusese deoparte și că noi nu știusem. 
Pentru că niciodată nu ne-am așteptat la altceva din partea 
lui; cind a doua zi au convocat pe neașteptate o altă ședință 
a consiliului de administrație, iar o zi după aia au anunțat că 
banii furați au fost acoperiți din proprie inițiativă personal 
de către președinte, nici nu ne-am mirat măcar. Cum zicea 
Ratliff, de fapt ne-am mirat atit de puţin c-au trebuit două 
sau trei zile ca să-și dea cineva seama că-n același timp ei 
anunțaseră că Flem Snopes devenise noul vicepreședinte. 

Și-acum mai trecuse un an, și ultimii doi soldaţi ai 
Jeffersonului veniseră acasă definitiv sau, cel puțin, deocam- 
dată definitiv: unchiu' Gavin se-ntorsese de la reconstrucția 
Europei ruinate de război și fu ales procuror al ținutului, și 
citeva luni mai tirziu se-ntorsese şi Montgomery Ward Snopes, 
cu deosebirea că el se-ntorsese definitiv numai provizoriu, ca 
și Bayard Sartoris. Nici el nu mai purta uniformă, ci un cos- 
tum de haine negre și o manta neagră, și pe cap o drăcie nea- 
gră ca o băşică de bou goală care-i cădea pe-o ureche, făcută 
din catifea neagră și o lavalieră, și-și lăsase părul lung acum 
și barbă, și-acuma mai aveam un Snopes om de afaceri în 
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Jefferson. Scrisese ceva pe vitrină, ce nici Ratliff nu-nțelegea 
și cind m-am dus la birou unde unchiu' Gavin aștepta întîi ia- 
nuarie să-nceapă să fie procuror și i-am povestit, a stat absolut 
nemișcat vreo două secunde, apoi s-a ridicat ieșind imediat. 

- Arată-mi, zise el. 

Așa că ne-am dus înapoi acolo unde ne aștepta Ratliff. 
Era o prăvălie într-un colț lingă o fundătură, cu o ușă laterală 
dind în fundătură. Pictorul de firme tocmai termina cu în- 
zorzonatul literelor de pe vitrină, care spuneau: 
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și înăuntru, după vitrină, Montgomery Ward, tot cu pălăria 
lui franțuzească (unchiu” Gavin zicea că era o beretă bască), 
dar işi scosese haina. Pentru că n-am intrat, atunci; unchiu” 
Gavin a zis: 

- Hai să mergem. Să-l lăsăm întii să isprăvească. 

Dar Ratliff n-a vrut. A zis: 

- Poate că-i pot da o mină de ajutor. 

Unchiu” Gavin l-a apucat de braț de data asta. 

- Dacă atelier înseamnă pur și simplu studio, făcui eu, de 
ce nu-i spune așa? 

- Da, făcu unchiu' Gavin. Asta vreau să aflu și eu. 

Și, cu toate că Ratliff a intrat, n-a aflat nici el mai mult. 
ȘI spunea exact ce spusesem și eu. 

- Studio, zicea. Mă-ntreb de ce nu i-o fi zicind pe nume. 

- Nici unchiu” Gavin nu știe, zisei eu. 

- Eu știu, făcu Ratliff. Nu-ntrebam pe nimeni nimic, 
incă. Doar îmi aruncam ochii-mprejur dup-un loc de unde 
să mă salt. 

Se uită la mine. Clipi de două-trei ori. 

- Studio, zise. Așa-i, tu n-ai ajuns încă să știi și asta. E-un 
studio fotografic. 
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Din nou clipi. 

- Dar de ce? Cariera lui in război ne-a arătat că el nu-i un 
tip să se mulțumească cu-o mediocritate ca a noastră, cenușie 
ȘI monotonă, cu care noi, ăștia-ncremeniţi într-un fund de 
Yoknapatawpha, a trebuit să ne deprindem. 

Dar asta a fost tot ce-am aflat atunci. Pentru c-a doua zi 
a prins jurnale în fereastră, așa că nu mai puteai vedea înăun- 
tru ȘI a ținut ușa încuiată și tot ce mai puteam vedea erau pa- 
chetele de la Sears & Roebuck din Chicago, primite prin 
poștă, cind deschidea ușa ca să le bage inăuntru. 

Pe urmă joi, cind a apărut Clarion, aproape jumate din 
pagina-ntii era anunțul cu inaugurarea și cu mențiunea: Doam- 
nele sint invitate în mod special, şi jos de tot: Ceai. 

- Ce? făcui. Credeam că-i un studio. 

- Este, zise unchiu” Gavin. Și-ţi dă și-o ceașcă de ceai pe 
deasupra. Numai că zvirle banii pe fereastră. Toate femeile 
din oraș și jumătate din bărbaţi or să se ducă o singură dată, 
numai de curiozitate, să vadă de ce ținuse ușa-ncuiată. 

Pentru că mama apucase să spună că ea se va duce. 

- Firește, tu n-ai să te duci, îi spusese ea unchiului Gavin. 

- All right, făcu el. Majoritatea bărbaților o să se ducă. 

A avut dreptate. Montgomery Ward a trebuit să prelun- 
gească inaugurarea toată ziua ca să poată primi pe toată lu- 
mea care venise. Ar fi trebuit s-o primească în serii succesive, 
chiar dacă prăvălia ar fi fost goală, cum o inchiriase. Dar 
acuma de-abia dacă încăpea cite o duzină deodată, atit era de 
plină de lucruri, cu draperii negre pe toți pereții de sus din 
tavan pină Jos la dușumaea, și, cînd le trăgea: deoparte cu un 
scripete, aveai impresia că te uiţi afară pe o fereastră, și pe 
una vedeai profilindu-se la orizont Parisul, pe alta Sena cu 
cheiurile ei sau ce-or fi fost, pe alta era Turnul Eiffel, pe alta 
Notre-Dame, şi sofale cu perne negre, și mese cu vase, și cupe 
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în care ardea ceva, dind un fel de miros dulceag, că la-nceput 
nici nu băgai de seamă aparatul fotografic. Da’ pin” la urmă 
tot îl vedeai, și vedeai și-o ușă-n fund, și Montgomery Ward 
zise, explicind pripit, agitindu-se-n toate părțile, de par- 
că-ncepuse să se miște încă înainte de a fi cîntărit dacă n-ar 
fi mai bine să stea locului: 

- Asta-i camera obscură. Nu-i încă deschisă. 

- Mă rog? făcu unchiu” Gavin. 

- Asta-i camera obscură, zise Montgomery Ward. Încă 
nu-i deschisă. 

- Nu e ingăduită speranța ca publicul să aibă acces la ca- 
mera obscură? făcu unchiu” Gavin. 

Dar Montgomery Ward era ocupat oferind doamnei 
Rouncewell încă o ceașcă de ceai. O, da, era și un vas cu 
flori; în anunţul de inaugurare din Clarion sta scris: Flori 
Rouncewell, şi-i spusesem unchiului Gavin: „Unde-n altă 
parte poți găsi flori în Jefferson decit de la Mrs Roun- 
cewell?“ Și el mi-a zis că ea plătise probabil jumătate din 
costul anunţului, plus un vas cu șase trandafiri trecuți, ră- 
mași de la altă inmormintare pe care probabil că-i va trece-n 
contul clientului. Apoi adăugă că în contul clientului ei 
voise să spună și că spera să nu se înșele. Rămăsese un mo- 
ment cu ochii la ușă și apoi și-i intoarse la Montgomery 
Ward care umplea ceașca doamnei Rouncewell. 

- Și-ncepe cu ceai, zise el. 

Și-am plecat. Trebuia, ca să facem loc. 

- Cum își va putea permite să ofere intruna ceai? zisei eu. 

- N-o să ofere decit azi, zise unchiul Gavin. N-a fost de- 
cit momeală, momeală pentru cucoane. Acuma, am să te-ntreb 
un lucru: ce nevoie-avea el să invite toate cucoanele din Jeffer- 
son să vină o singură dată să-i vadă bordelul? 
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Vorbea parc-ar fi fost Ratliff; întimplarea făcea ca el toc- 
mai să iasă din magazinul de articole de menaj cind treceam 
noi pe-acolo. 

- N-ai luat încă ceaiul? făcu unchiu' Gavin. 

- Ceai, făcu Ratliff. 

Nu era o intrebare. Doar o vorbă. Clipi la unchiu” Gavin. 

- Da, zise unchiu' Gavin. Noi l-am luat. Camera obscură 
incă nu-i deschisă! 

- Crezi că-i nevoie de-o cameră obscură? zise Ratliff. 

- Da, zise unchiu' Gavin. Ne-am pus și noi întrebarea. 

- Poate c-am să pot descoperi, zise Ratliff. 

- hi faci măcar iluzia? zise unchiu” Gavin. 

- Poate că aflu din auzite, zise Ratliff. 

a Îi faci măcar iluzia? zise unchiu” Gavin. 

- Poate c-o să descopere altcineva şi poate c-am să fiu 
p-aproape cînd o povesti, făcu Ratliff. 

Și asta a fost tot. Montgomery Ward n-a continuat cu ri- 
sipa de ceai, dar după o bucată de vreme au inceput să apară 
în vitrină fotografii, mutre pe care le cunoșteam - cucoane 
cu copii sau fără, fete de liceu ajunse la absolvenţă, iar cele 
mai drăguțe în tocă și togă de absolvire, și, din cînd în cînd, 
cite o pereche de tineri căsătoriți de la țară, cu un aer cam 
țeapăn și jenat, c-un pic de sfidare în priviri și cu o linie albă 
îngustă între părul tuns și pielea arsă de soare; și, din timp în 
timp, cite o pereche care se căsătorise acum cincizeci de ani 
și pe care-o știam dintotdeauna fără să ne fi dat realmente 
seama pină acuma cit de mult semănau, ca să nu mai vorbim 
de mutra lor mirată că se vedeau fotografiaţi sau poate că se 
pomeneau căsătoriți de-atita vreme. 

Și chiar după ce începurăm să ne dăm seama că nu numai 
aceleași chipuri, dar chiar aceleași fotografii stăteau în vitrină 
în același loc de mai bine de doi ani de zile, de parcă deodată, 
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imediat ce şi-a deschis Montgomery Ward atelierul, oamenii 
au incetat de a mai absolvi și de a se căsători, sau de a împlini 
cincizeci de ani de la căsătorie, Montgomery Ward mergea 
inainte cu negoțul, fie făcind fotografii noi pe care nu le pu- 
nea în vitrină, fie, poate, vinzind fotografii vechi, ca să-și plă- 
tească chiria și să-și țină prăvălia deschisă. Pentru că lucra 
mai mult în camera obscură, adică poate era mai mult o 
treabă de cameră obscură, pentru că acuma începusem să ne 
dăm seama că majoritatea afacerilor le făcea noaptea, ca și 
cum ar fi avut nevoie de întuneric, clienții lui părind să fie 
acum mai mult bărbați, și camera din față în care făcuse inau- 
gurarea fiind acuma mai mult în întuneric, clienții plecînd și 
venind pe ușa laterală, care dădea în fundătură, și apoi, era 
un gen de bărbați despre care cu greu ţi-ai fi putut imagina 
că le-ar putea da vreodată prin cap să se fotografieze. Și cli- 
entela creștea; în vara următoare începurăm să descoperim 
că lumea - bărbați, același gen de bărbaţi, în general tineri, 
cum erau și clienţii din Jefferson - începuse să vină din ora- 
șele vecine și să-și facă sau să-și ridice fotografii sau negative, 
sau ce-o fi fost, noaptea, pe ușa din fundătură. 

- Nu, nu, nu se poate să fie asta, îi zicea unchiu” Gavin 
lui Ratliff. Nu poți face așa ceva în Jefferson. 

- Erau oameni care ziceau că nici să jefuiești o bancă nu 
poţi la Jefferson, făcu Ratliff. 

- Dar ar trebui să-i dea de mincare. S-o scoată afară la aer 
din timp în timp, să facă un pic de mișcare, zise unchiu' Gavin. 

- Afară, unde? S-o scoată, pe cine? făcui eu. 

- De băutură nu poate fi vorba, zise Ratliff. Cel puţin 
după prima dumitale idee, nu s-ar putea face-n liniște, ceea 
ce nu-i cazul cu negustoreala de whiskey. 

- Care primă idee? făcui. Să scoată la aer pe cine? 
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Pentru că nu era whiskey, și nici joc de noroc nu era; 
Grover Cleveland Winbush (cel care avusese cealaltă jumă- 
tate a restaurantului lui Ratliff pină cind Mr Flem Snopes s-a 
descotorosit şi de el; acuma era polițist cu serviciul de 
noapte) se gindise și el la asta. Venise la unchiu' Gavin ina- 
inte ca unchiu' Gavin să se fi gindit măcar să trimită să-l 
cheme, pe el sau pe Mr Buck Connors, și i-a spus că-și petre- 
cuse o bună parte din nopți supraveghind și pindind, și con- 
trolind cum stăteau lucrurile cu studioul și acum era perfect 
convins că nu se bea și nu se vinde whiskey și nu se joacă la 
noroc sau cărți, in camera obscură a lui Montgomery Ward; 
că noi eram toți mindri și geloși de buna reputaţie a orașului 
nostru și că toți tindeam să-l ferim de orice pingărire, de co- 
rupția și dezmăţul marilor orașe, și el personal mai mult ca 
oricine. Nopțile, ceasuri intregi, cînd ar fi putut sta comod 
în fotoliu la secția de poliție așteptind să se facă ora pentru 
rondul următor, dăduse tircoale prin jurul studioului ăluia 

får’ s-audă măcar o dată o cit de mică urmă de zgomot de joc 
de noroc sau de băutură sau să fi văzut pe vreunul dintre 
clienții lui Montgomery Ward ieșind cu miros de băutură 
sau măcar arătînd a fi băut. Grover Cleveland a spus cum, de 
fapt, o dată în timpul zilei, cind nu numai că era dreptul, dar 
și datoria lui față de funcția pe care-o îndeplinea, să fi stat 
acasă și să doarmă-n patul lui, ca și-acuma, de altfel, cînd re- 
nunțase la odihnă ca să se-ntoarcă-n oraș și să raporteze un- 
chiului Gavin, în calitatea lui de procuror al orașului, că deși 
n-avusese mandat, ce să mai vorbim că de drept era o treabă 
care-ar fi fost în sarcina lui Buck Connors, el - Grover Cleve- 
land - intrase pe ușa din față cu intenția de a se duce de-a 

dreptul în camera obscură, chiar dac-ar fi trebuit să spargă ușa 

pentru că motivul pentru care lumea din Jefferson îl numise 

polițist de noapte era să impiedice răspîndirea dezmățului și 
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corupția din orașele mari, ca de pildă jocul de noroc și beţia, 
cind, spre surprinderea lui Montgomery Ward, nu numai că 
n-a incercat să-l oprească, nici n-a așteptat să-i pretindă, ci i-a 
deschis chiar el ușa la camera obscură și i-a spus lui Grover 
Cleveland să intre și să se uite. 

Aşa că Grover Cleveland era convins şi voia ca locuito- 
rii din Jefferson să fie convinși și ei că în odaia din fund nu 
se jucau jocuri de noroc, nu se făceau beții și nici vreun alt 
fel de stricăciune sau dezmăţ, care să-i facă pe cetățenii și 
creștinii Jeffersonului să regrete încrederea pe care i-o acor- 
dase numindu-l polițist de noapte și că pentru asta depusese 
el jurămint și asta ar fi fost datoria lui să facă, chiar dacă n-ar 
fi pus în bunul renume al Jeffersonului mai multă mindrie 
decit absolut oricare alt cetățean și oricînd ar mai fi putut fi 
de folos cu ceva pentru unchiu” Gavin sub raportul datoriei 
pentru care depusese jurămînt, unchiu' Gavin n-avea decit să 
scoată o vorbă. Apoi plecă, oprindu-se-n ușă destul ca să aibă 
timp să spună: 

- Ce mai faci, Ratliff? ieșind. Și în același timp intră Ratliff. 

- A traversat radios toată piaţa și-a urcat scările parc-ar fi 
descoperit ceva, zise Ratliff. Da’ cred că n-a descoperit ni- 
mic. Nu cred că lui Montgomery Ward i-ar fi fost mai greu 
să-l dea afară din studio decit i-a fost lui Flem Snopes să-l dea 
afară din jumătatea lui de restaurant. 

- Nu, zise unchiu” Gavin. Și mai zise: Și ce-a găsit Groven 
Cleveland atit de amuzant acolo-n fund? 

- Amuzant? făcu Ratliff. A poi zise: Oo... i-a plăcut senzația. 

- Ce senzație? făcu unchiu” Gavin. 

- Senzația de-a veni să povestească. 

- Să povestească ce? zise unchiu' Gavin. 

- Să povestească despre senzație, zise Ratliff. 

Avea aerul că nu se uită la mine. Nu: nu se făcea chiar că 
nu mă vede. Ba nu, nici așa nu-i bine, pentru că, dacă l-ai fi 
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urmărit, n-ai fi putut spune că încetase de a privi la unchiu' 
Gavin. Clip: de două ori. 

- Femeile. 

- All night, zise unchiu' Gavin. Dar cum? 

- Asta-i, făcu Ratliff. Cum? 

Pentru că n-aveam decit opt ani, mergeam pe nouă, și, 
dacă unchiu” Gavin și cu Ratliff, care erau de trei ori mai 
mari ca mine, și unul dintre ei făcuse tot drumul pină-n Eu- 
ropa şi-napoi, și ăl'lalt, măcar o dată, da’ tot trecuse pe fie- 
care drum și drumeag, și potecuță din toată Yoknapatawpha, 
n-au ştiut ce era pină n-a venit cineva să le spună, nu era nici 
o minune că nici eu nu știam. 


Acuma, oraşul mai avea încă una din ceea ce Ratliff nu- 
mea o industrie Snopes, cu toate că unchiu” Ratliff refuza să-i 
zică astfel, pentru că el tot mai refuza să creadă că Eck fusese 
vreodată Snopes. 

Era vorba de băiatul lui Eck, de Wallstreet Panic și de 
felu-n care-ncepuse să se comporte, îndată după ce venise la 
Jefferson și putuse să-și arunce ochii-n jur, și cred că desco- 
perea pentru prima dată-n viața lui că nu era obligatoriu să 
te comporți ca un Snopes ca să trăieşti, și că, dacă tată-său era 
un Snopes sau nu, el cu siguranță nu era. 

Și ei povesteau cum (avea vreo doisprezece ani cînd se 
mutase de la Moșia Franțuzului), îndată ce-au ajuns în oraș 
și el a aflat despre şcoală, nu numai că i-a făcut pe-ai lui să-l 
lase să se ducă, dar l-a luat cu el și pe frate-său, pe Admiral 
Dewey, care n-avea decit șase ani, amindoi incepind să 

meargă la kindergarten, unde-și aduceau mamele copiii mici, 
atit de mici că nu-i puteau lăsa mai mult de-o jumate de zi, 
și Wallstreet Panic între ei ca măgaru-ntre oi. 
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Pentru că nu-i era rușine să se ducă la kindergarten, îi era 
rușine să rămînă acolo, şi nici n-a rămas mai mult de-o ju- 
mate de zi pentru că dup-o săptămînă era în clasa-ntii, și la 
Crăciun era într-a doua, și-acuma Miss Vaiden Wyott, care-i 
era profesoară-ntr-a doua, începu să-l ajute explicindu-i 
ce-nsemna Wallstreet Panic și că nu era obligat să-și zică așa, 
și, cînd îl ajuta să intre-ntr-a treia în vara următoare dindu-i 
lecții, și toamna într-a patra, își zicea numai Wall Snopes, 
pentru că ea îi spusese că Wall era numele unei familii foarte 
onorabile din Memphis, în care era și un general, și că n-avea 
nevoie să-l mai cheme și Street dacă nu voia, și încă din 
prima Zi spusese, și-așa răspundea mereu cînd îl întreba ci- 
neva de ce-și dorea cu-atita foc să meargă la școală: 

- Vreau să-nvăţ cum se socotesc banii. Așa c-atunci cînd 
auzi asta, unchiu” Gavin zise: 

- Vezi? Asta dovedește c-aveam dreptate cînd spuneam: 
nici un Snopes nu vrea să-nveţe cum se socotesc banii pen- 
tru că n-are nevoie s-o facă; o faci dumneata pentru el - și-i 
mult mai bine așa. 

El, vreau să spun Wall, avea nevoie să-nveţe să socotească 
banii. Chiar din prima iarnă, în care a făcut două clase, a 
avut și O slujbă. Prăvălia de lingă restaurantul Snopes, în do- 
sul căruia locuiau într-un cort, era o băcănie cam de-aceeași 
categorie cu restaurantul Snopes. În fiecare dimineaţă, Wall 
se scula mai devreme decit era nevoie pentru școală, cind zi- 
lele s-au micșorat se scula pe-ntuneric, și se ducea la băcănie 
să facă focul în soba de tuci şi să măture prăvălia și-ndată 
după ce se-ntorcea de la școală, după-amiază, ducea pachete 
la clienți acasă, cu un cărucior pe două roți, pînă cînd, în 
fine, proprietarul băcăniei îi cumpără o bicicletă de ocazie 
și-i reținu banii din leafă în fiecare săptămînă. 
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ar duminicile și sărbătorile făcea pe contabilul tot la bă- 
cănie, și la fel a făcut toată vara, în timp ce Miss Wyott il 
ajuta să treacă-ntr-a treia: și nici măcar atit nu i-a fost de 
ajuns: și-a adunat o mulțime de recomandări de la cei din ju- 
rul pieței și a obținut să i se dea lui distribuirea unuia dintre 
ziarele din Memphis; numai că ajunsese să aibă atît de mult 
de lucru cu celelalte treburi ale lui, că l-a făcut vinzător de 
ziare pe frate-său. Și în toamna următoare, în timp ce era în 
clasa a patra, a făcut ce-a făcut și a căpătat și distribuirea zia- 
rului din Jackson, și acuma, în afară de Admiral Dewey, mai 
avea doi băieți care lucrau pentru el, așa că atunci cînd un co- 
merciant sau un negustor de vite, sau un predicator care voia 
să reinsuflețească religia, sau un candidat, avea nevoie să îm- 
prăştie afișe de mină, se ducea totdeauna la Wall, pentru că 
avea o organizație gata făcută. 

Ştia să-și socotească banii și să-i economisească. Așa că, la 
șaisprezece ani, cind a explodat rezervorul gol de petrol și l-a 
spulberat pe taică-său, și societatea de petrol i-a dat maică-sii 
o mie de dolari, o lună mai tirziu, am descoperit că Mrs 
Snopes cumpărase jumătate din băcănie și, în timpul ăsta, 
Wall terminase școala secundară și era tovarăș la prăvălie. Cu 
toate astea, tot el era cel care în zilele de iarnă se scula îna- 
inte de-a se lumina de ziuă și făcea focul, și mătura. Apoi se 
făcu de nouăsprezece ani și tovarășul lui vindu doamnei 
Snopes și restul prăvăliei, și se retrase din afaceri, și, chiar 
dacă, din cauza vîrstei, prăvălia nu putea să fie pe numele lui, 
noi știam a cui era în realitate, cu un băiat angajat acum de 
el, să vină iarna, înainte de-a se lumina de ziuă, s-aprindă fo- 
cul și să măture. 

ȘI s-a mai făcut și-o alta, numai că ăstuilalt Snopes terme- 
nul de industrie nu i-ar fi fost tocmai potrivit, pentru că nu 
trăgea nici un folos. Ba nu, greșesc: prea ne-a dat mult de 
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lucru, și unchiu” Gavin zicea că, atunci cînd cineva lucrează 
la ceva atit de mult cum am lucrat noi la asta, e de folos, fie 
că poți să transformi folosul în dolari și-n cenți, fie că nu, sau 
că nici nu vrei să-i transformi. 

Ulumul Snopes pe care l-au adus la Jefferson n-a dat lo- 
vitura. Vreau să zic că ăsta, cînd a ajuns numai să vadă cea- 
sornicul orașului, s-a oprit, n-a vrut să meargă mai departe; 
ba, spuneau ei, amenința că se-ntoarce la Moșia Franțu- 
zului, ca o vacă bătrină sau un catir, pe care reușești cu chiu 
cu vai să-l duci pînă la poarta ţarcului, deschisă, dar mai 
departe, nici un pas. 

Era ăl bătrin. Unii ziceau că era tatăl lu’ domnu” Flem, 
dar alții că-i era numai unchi: un bătrîn scurt și gros, și mur- 
dar, cu privirea feroce, sub o incruntare de sprincene, şi-un 
git care, cum zicea și Ratliff, se umfla și se-nvineţea, fără să 
fi avut măcar timp să schimbi cu el prima vorbă. Așa că i-au 
cumpărat o căsuță cam la vreo milă de oraș și locuia acolo 
c-o fiică de-a lui rămasă fată bătrină și cu cei doi gemeni, doi 
băieți pe care-i chema Vardaman și Bilbo, ai celeilalte neveste 
a lui I.O., cea căreia unchiu” Gavin îi zisese nevasta număru' 
doi, spre deosebire de nevasta număru' unu, care se legăna 
toată ziua-n balansoar la hotelul Snopes pe veranda din față. 

Căsuța asta mai avea și un petic de pămint, pe care bătri- 
nul Snopes făcuse o grădină de zarzavat şi un răzor, pe care 
cultiva pepeni verzi. Răzorul ăsta de pepeni era industria. 
Nu, nu-i așa. Poate c-ar fi mai bine să zic că industria asta 
exista din cauza răzorului de pepeni. Pentru că, așa cum ară- 
tau lucrurile, bătrinul nu cultiva pepenii ca să-i vindă sau mă- 
car să-i mănince, ci ca o momeală pentru plăcerea sau sportul, 
sau competiția, sau poate pur și simplu pentru o nebunie, 
să-i prindă pe băieți furindu-i; semăna, cultiva şi creștea pe- 
peni numai ca să stea la pindă cu pușca-ncărcată după zorele, 
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pe veranda din spatele casei pină ce-i auzea călcînd pe răzo- 
rul de pepeni, și-atunci trăgea-ntr-acolo. 

Și-odată, pe-o noapte cu lună, a putut să și vadă destul, și 
de data asta l-a nimerit de-a binelea pe John Wesley Roebuck 
cu-o încărcătură de alice pentru veverițe, și, a doua zi dimi- 
neață, şeriful, Mr Hub Hamilton, s-a dus acolo și i-a spus bă- 
trinului Snopes că, dacă mai trage o dată cu pușca aia, vine 
ȘI i-o ia, Și pe deasupra-l mai bagă și pe el la pușcărie. Așa că, 
după asta, bătrinu” Snopes n-a mai cutezat să umble cu 
pușca. Acuma, tot ce mai putea face era să îngrămădească 
mormane de pietre din loc in loc, de-a lungul gardului, și să 
stea după zorele, cu-o bită și cu-o lanternă electrică. 

Așa a-nceput industria. Mr Hampton trimisese vorbă-n 
tot orașul mamelor și taților, să le spună băieților lor să nu 
mai dea pe lingă afurisitul ăla de răzor; că, de cite ori or să 
moară de poftă după un pepene, o să le cumpere el unv’, 
pentru că, dacă or să-l tot innebunească pe bătrinul Snopes, 
intr-o bună zi o să-i plesnească o arteră și-o să moară, și ei or 
să intre toți în pușcărie. Dar bătrinu' Snopes nu știa toate as- 
tea, pentru că Vardaman și Bilbo nu-i spuseseră. Ei așteptau 
pină intra în casă, poate ca să ațipească puțin după-amiază, 
și-ncepeau să strige și să urle c-au intrat băieții pe răzor, și el 
sărea țipind și-njurind și punea mina pe măciuca de stejar și 
se repezea la răzor și nu găsea pe nimeni nici acolo, nici 
pe-aproape, afară doar de Vardaman și Bilbo după colțul ca- 
sei murind de ris, apoi încercînd să scape fugind cînd în- 
coace, cînd incolo, cu bătrinul după ei, zvirlind cu pietre din 
grămezile pregătite. 

Pentru că nu izbutea niciodată. Ba nu, și-acum greşesc: iz- 
butea intotdeauna. Beleaua era că nu se-ndura niciodată să 
riște să nu facă nimic cind ei veneau în goană strigind: 
»Ta'-mare, ta'-mare! Au intrat pe răzor!“ pentru c-ar fi putut 
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totuși fi adevărat. Era obligat să sară și să pună mina pe bită 
şi să fugă-afară, știind dinainte că probabil n-o să găsească pe 
nimeni decit pe Vardaman și pe Bilbo, ascunși după colțul 
casei, ȘI că n-o să-i poată prinde nici pe ei, și c-o s-arunce cu 
pietre pină n-o să mai aibă nici pietre, nici răsuflare, și-o să-i 
injure pină s-o istovi, și-apoi o să rămînă locului, de-abia 
trăgindu-și sufletul și gifiind cu gitul vinăt ca o creastă de 
curcan şi-atit de vlăguit, încît nici să-njure n-o să mai poată 
decit in şoaptă. De asta, noi - toți băieții din Jefferson, între 
șase și doisprezece ani și citeodată chiar și mai mari - ne du- 
ceam și ne-ascundeam după gard și stam la pindă. Nu văzu- 
sem niciodată cum e cînd îi plesnește cuiva o arteră și moare, 
și voiam să fim de față cînd s-o-ntimpla, să vedem. 


Asta a fost după ce unchiu” Gavin se-ntorsese acasă de la 
refacerea Europei. Traversam piaţa cînd ne-am întîlnit cu ea. 
N-am putut niciodată spune dacă se uitase la unchiu' Gavin, 
deși știam că la mine sigur nu se uitase, ca să nu mai pome- 
nim că nu-mi vorbea cînd ne-ntilneam. Dar asta era perfect 
normal; nu mă aşteptam de la ea nici s-o facă, nici să n-o facă; 
uneori îmi vorbea, alteori nu vorbea nimănui, și ne obişnui- 
sem cu asta. Cum făcuse și acuma: trecuse pe lingă noi ca un 
cline de vinătoare atent la păsări. Apoi îl văzui pe unchiu' 
Gavin că se oprise și se uita după ea. Dar îmi amintii atunci 
că el lipsise din 1914, asta însemna de-acum opt ani, așa că ea 
n-avea decit cinci-șase ani cind o văzuse ultima oară. 

- Cine-i? zise el. 

- Linda Snopes. Ştii: fata domnului Flem Snopes. Și eu 
mă uitam după ea, tot timpul mă uitasem. Merge ca un ciine 
de vinătoare, vreau să spun ca un cîine de vinătoare care... 

- Ştiu ce vrei să spui, zise unchiu' Gavin. Ştiu perfect de 
bine ce vrei să spui. 
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Știam perfect de bine ce voia să spună. Ea venea cu pasul 
hotărit de-a dreptul spre noi, absolut conștientă de prezența 
noastră, ȘI, cu toate astea, nici O singură dată măcar nu s-a ui- 
tat la vreunul dintre noi, cu privirea nu atit de dură și de fixă, 
cit concentrată, absentă, fixată fără să clipească la ceva de- 
parte, pe deasupra noastră, dincolo de noi, cum ar face un 
cline de vinătoare tinăr, ultimii cițiva metri trecînd peste 
tine dacă nu i te dai la o parte din cale, pentru că acuma nu 
mai avea nevoie să se bizuie bijbiind pe-un miros incert, pen- 
tru că era efectiv cu ochii pe potirnichea ghemuită și-nspăi- 
mintată, luată la ochi cu degetul pe trăgaci. Trecu pe lingă 
noi tot fără să se oprească, cu pașii mari, ca o cățea tînără de 
vinătoare, cățea virgină, imună-acum în virginitatea ei, fără 
să disprețuiască pămîntul, să-l dea-ncolo, pentru c-avea ne- 
voie de el, să calce pe el în toată imunitatea ei: doar absorbită 
de altceva decit de pămint și de noi, nu mîndră, nici real- 
mente absentă: doar imună, în concentrarea și neștiința, și 
inocenţa ei, cum somnambulul e, pentru moment, la adă- 
post de angoasele și chinurile viețuirii. 


Trebuie să fie de treisprezece ani, poate de paisprezece 
acum, Și motivul pentru care n-am recunoscut-o şi n-aș fi re- 
cunoscut-o nu era că n-o văzusem opt ani de zile, și că fe- 
meile se schimbă atit de mult între zece şi cincisprezece ani. 
Era din cauza mamei ei. Părea că nu-mi venea a crede nici 
mie - nici ţie poate - că o asemenea femeie ar putea face 
altfel decit să dea naștere unei replici identice cu ea. Eula 
Varner - Vezi? Eula Varner. Niciodată Eula Snopes, chiar 
dacă i-aș fi văzut, dac-aș fi fost silit să-i văd, pe amindoi îm- 
preună-n același pat. Eula Snopes nu se putea pur și simplu, 
pentru că nu trebuia, pur și simplu pentru că nu voiam ca 
Eula Varner să datoreze nici măcar atit simplei pofte mas- 
cule pe care-o stirnea doar prin faptul că ființa, că exista, că 
trăia; concepută, născută, devenită parte a Creaţiunii - pofta 
asta, foamea asta, pe care ea singură n-ar fi putut niciodată 
s-o potolească pentru că ea nu era decit una singură să sature 
toată infometarea asta. Și această singură una, sortită și ea să 
dispară; prin faptul că era muritoare, sortită nu să poto- 
lească, nici măcar să nege foamea; sortită să nu stingă nicio- 
dată chinul și pofta din Mișcarea Universală, nici chiar prin 
propriul ei act de părăsire a Creaţiunii, umplind astfel cu 
propria ei absenţă vidul chinuitor, în care odată a strălucit 
această incandescentă apariție. 

Asta-i ce-ai gindit la-nceput, firește: că necesarmente ea 
trebuie să se repete, să lase copie după sine însăși, în ipoteza 
c-ar lăsa ceva. Pentru că, după aceea, ţi-ai dat imediat seama 
că, evident, nu trebuie, n-are nevoie să lase duplicat: Natura 
insĂȘI n-ar permite una ca asta, n-ar permite existența simul- 
tană a doua asemenea specimene într-un spaţiu nu mai mare 
decit Jeffersonul, în Mississippi, în același secol, ca să nu mai 
vorbim de succesiunea lor directă care să-și întindă tortura 
asupra unei aceleiași generaţii. Pentru că însăși Natura, care 


Orașul 


186 


se complace-n răzmerița poftelor libidinoase și-n senzuali- 
tate, așa cum îi plac ele Naturii, își dă cel puțin osteneala de 
a produce hrană proaspătă pentru răzmerița și senzualitatea 
dezlănţuite. Ceea ce presupune timp, timpul de a produce 
recolta nouă, pentru că ea - Eula Varner - o epuizase pe-a ei, 
o consumase, O arsese. Și asta m-a făcut să-mi aduc aminte de 
vorbele pe care Maggie i le-a spus odată, demult, lui Gowan, 
pe vremurile de mult apuse cînd eram și eu în chinurile pro- 
pnei ucenicii în ale holocaustului: 
- Cu Elena din Troia sau cu Semiramida nu te-nsori, te 
sinucizi pentru ea. 
Pentru că ea - copilul - nu semăna deloc cu mama. Și 
apoi, în aceeași clipă, mi-am dat perfect de bine seama cu 
cine semăna. Demult, pe vremea adolescenței mele bufone 
și tardive (nu mai puţin și bufonă, și tardivă cu toate că era 
de-amindouă), îmi aduc aminte că nu puteam niciodată să sta- 
bilesc care dintre cele două torturi insuportabile era cea mai 
puțin insuportabilă, care (cum zice poetul) dintre degetele 
mele amare, pe care mi le mușcam, era mai puțin amar la muș- 
cat. Cu alte cuvinte, sedusese Manfred de Spain o nevastă 
cinstită sau fusese doar prins în trecere de virtejul unui en- 
tuziasm demonic? Asta mă chinuia. Dacă prima ipoteză era 
justă, ce calități omenești avea Manfred pe care să nu le am 
și eu? Dacă era a doua, ce trăsnet orb și revoltător îl fulgerase 
pe Manfred de Spain care să nu fi putut, să nu fi fost în stare, 
in orice caz care nu l-a fulgerat tot așa de bine și pe Gavin 
Stevens? Sau chiar și astfel (oh, da, chiar în halul ăsta eram 
pe-atunci, acest caraghios pe-atunci), aș fi împărțit-o dac-aș fi 
fost obligat, dacă n-aș fi putut s-o am altfel. 
Asta a fost cind (vreau să zic spusul în gînd de ce nu fu- 
sesem eu în locul lui Manfred care să fi reținut privirea alu- 
necind indolentă, fatală, în ziua, în momentul ăla care-o fi 
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fost) mă gindeam că ea trebuie să fie castă, soție fidelă și fără 
prihană. Îmi spuneam în gînd: E din pricina afurisitului de 
copil, copilul ăla blestemat - plod nevinovat care prin sim- 
plul, inocentul fapt de a fi, de-a trăi, de-a exista îmi sfișia 
şi-mi carboniza, și-mi pustia liniștea; măcar chestiunea pater- 
nității copilului de n-ar fi existat, sau mai bine: de n-ar fi 
existat copilul deloc. Atunci aș fi putut să am chiar și-un pic 
de răgaz în mușcatul degetelor, pentru că-aș fi avut nevoie de 
toate, să socotesc. Ratliff îmi povestise cum plecaseră în Te- 
xas Îndată după nuntă și că, la întoarcere, după douăsprezece 
luni, copilul umbla. Ceea ce eu (cel puțin chestia cu um- 
blatul) nu credeam nu din cauza durerii, a geloziei, a dispe- 
rării, ci pur și simplu din cauza lui Ratliff. De fapt, lui Ratliff 
ii datoram răgazul ăsta de speranță - sau dacă vrei ușurarea 
de chin; all right: și de lacrimi, lacrimi liniștite, dar lacrimi; 
giuvaieruri de jucărie ale adolescenței tardive de come- 
dian-bufon - cînd îmi mai trăgeam și eu respirația. Pentru că 
și dac-ar fi fost copilul numai de-o zi, Ratliff tot ar fi inventat 
chestia cu mersul, pentru că era Ratliff. De fapt, și dacă n-ar 
fi existat încă deloc copil, Ratliff ar fi inventat unul, gata 
mergind și ăla, pur și simplu de dragul paradoxului și-al 
umorului, asigurat fiind împotriva verificării prin fapte de 
distanța mare în mile și-n timp dintre Moșia Franțuzului și 
Jefferson, și de cei doi ani trecuți. Asta era atunci cînd aș fi 
preferat să fi fost copilul lui Flem; preferam să fi fost pingă- 
rită de Manfred de Spain decit să fi consimțit Eula Varner - 
și n-a trebuit decit să simt iar gustul degetului ca să-mi dau 
seama că orice alt deget era mai puțin amar, indiferent care: 
mai bine să accepte pe toți Manfrezii de Spain din lume și 
să-l respingă pe Gavin Stevens, decit să accepte un singur 
Flem Snopes și totuși să-l respingă pe Gavin Stevens. 
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Așa c-acuma îţi poți da seama de ce eforturi e capabil un 
Om și Cită osteneală își poate da ca să se ferească şi să se apere 
de plictiseala liniştii spirituale. Sau poate mai curînd unul per- 
vers care cu bună știință se umple de păduchi nu din simpla 
plăcere de a scăpa apoi de ei, pentru că pină și-n nebunia ti- 
nereții ne dăm seama că nimic nu dăinuie, ci pentru că pină 
şi-n nebunia asta ne e frică, poate, că Neantul ar putea dăinui 
O veşnicie, și orice e mai bun decit Neantul, chiar și păduchii. 
Așa c-acuma, cum zice alt poet: „Trecut-a Visul pe lingă mine/ 
Și n-a rămas nimic din el“, ceea ce, slavă zeilor, e-o minciună 
nerușinată pentru că, slavă vouă, zeilor, nu poate exista nică- 
ieri Neant; Neant inseamnă vid, și vidul e paradox, e chin, e 
insuportabil și nu ne-ar trebui nici dacă l-am avea, Neantul 
ăsta al smintitului de poet blestemat, veșnic plin de chinuri 
veșnic noi și veșnic împrospătate, mie sortite, și-alături de 
care să mă măsor oricind voi simţi nevoia să m-asigur iar că-s 
și eu o părticică din Mișcarea Universală. 

Pentru că premisa a doua era mult mai bună. Dacă ea nu 
va fi a mea, nici a lui Flem Snopes să nu fie. Așa că-n loc de 
„Visul poetului trece pe-alături/ Și nimic nu rămîne“, acuma 
va fi „Rămasul o să rămînă veșnic/ Ca niciodată să nu fie 
omul cu totul lipsit de-ăst chin străvechi“. Așa că ce importan- 
tă are că sîngele curge mai încet și cît de incet, că amintirea va 
fi mai sfișietoare; cel puțin singele tot își va aduce aminte-ntot: 
deauna c-odată a fost la înălțime, cel puțin la înălțimea sufe- 
rinței. Așa că fetița-copil nu era deloc a lui Flem Snopes, era 
a mea, era și fiica, și nepoata mea-n același timp pentru că bă- 
iatul ăla, McCarron, care-a conceput-o (oh, da, pot să-l cred 
chiar și pe Ratliff cind imi convine) în vremile-acelea apuse era 
tot una cu Gavin Stevens din vremile-acelea apuse; și, cum Ră- 

masul trebuie să rămînă sau să-nceteze de-a mai fi Rămas, în 
virtutea acestei fiice, Gavin Stevens a păstrat pentru totdeauna 
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acea unică vîrstă a acelui unic moment. Așa cum în fiu zace 
tatăl de mai tirziu, acest McCarron fixat pentru vecii vecilor 
din tinerețea aceea apusă ca fiind Gavin Stevens este - acum 
necesarmente - fiul lui Gavin Stevens ajuns matur, deci copi- 
lul lui McCarron e nepotul lui Gavin Stevens. 

Asta, firește, chiar dacă Gavin Stevens avea de gind să fie 
acest tată-bunic sau nu. Dar el nici nu visase că această unică 
privire indolenră din ochii Eulei Varner care, trecînd, nici 
nu l-a observat măcar îi va conferi calitatea de unchi adoptiv 
trecind peste toți blestemații de Snopes, care-ar fi dorit să-l 
revendice bazindu-se pe-ntreagă acea nenorocită de legătură 
in care intrase prin căsătorie. Spun „unchi adoptiv“ în sen- 
sul că simpla furie și jignire, și obsesie per se are grijă de cei 
pe care-i stăpinesc tot atit de simplu cum sărăcia per se, și (cel 
puțin așa zic ei) virtutea are de-ai lor. Dar atributul ăsta de 
unchi adoptiv, numai lui: niciodată ei. Așa c-acuma nu era 
prima oară cind mă gindeam că-n aparență toți Snopeșii sint 
bărbați ca și cum simplul accident al divinității femeii exclu- 
dea snopesismul, îl făcea antinomie. Nu: avea mai curind ae- 
rul că fenomenul Snopes ar fi un profund și incontestabil 
hermafroditism, destinat perpetuării unei rase, unei specii, 
principiu investit fizic întotdeauna într-un bărbat, orice or- 
gan anonim de concepere sau de gestație atras in raza sa de 
acțiune pentru a concepe și gesta reproducind masculul 
și-apoi pierind; femela Snopes fiind incapabilă de a produce 
un Snopes și deci inofensivă ca un țințar purtător de mala- 
rie la care numai femela e înarmată și fecundă dacă-i răstur- 
nată pe spate cu fața-n sus. Sau poate chiar ceva mai mult 
decit un simplu principiu natural: unul divin: însăşi Domnul 
Dumnezeu cu mina lu: neadormită, neobosită și asiduă; 
altminteri pină-acum ei ar fi stăpinit pămintu-ntreg, necum 
numai Jeffersonul din Mississippi. 
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Pentru că acuma Flem Snopes era vicepreședinte la banca 
pe care noi o mai numeam încă a colonelului Sartoris. Oh, 
da, băncile noastre aveau vicepreşedinte ca orice altă bancă. 
Numai că la Jefferson nimeni nu acordase vreodată pi- 
nă-atunci atenţie vicepreşedintelui unei bănci; el - vicepre- 
şedintele băncii - semăna cu unul care cîștigase privilegiul de 
a se numi maior sau colonel printr-o contribuție în timp sau 
bani, la o alegere de guvernator, în comparaţie cu unul 
care-și moștenise titlul pe drept de la un tată sau bunic care 
efectiv călărise-un cal de soldat yankeu, ca de pildă Manfred 
de Spain sau colonelul Sartoris al nostru. 

Așa că Flem era primul vicepreședinte în viață al unei 
bănci, primul căruia să-i fi acordat atenţie. Auzisem că moș- 
tenise vicepreședinția cind Manfred de Spain urcase c-o 
treaptă mai Sus, și știam și de ce: pachetul de acțiuni al lui 
moș Billy Varner, plus ce-și mai adunase el (aflasem și de- 
spre asta acum) de la unul și de la altul de cîtăva vreme, plus 
Manfred de Spain însuși. Ceea ce era în regulă; treaba era få- 
cută acuma; prea tirziu să mai poți schimba ceva; eram de- 
prinși cu rasa noastră de vicepreședinți de bancă și nu ne 
aşteptam nici de la un vicepreședinte Snopes la altceva decit 
să se conformeze modelului. 

Dar, spre mirarea noastră, constatarăm că încerca să fie 
ceea ce el - un Snopes, sau, in orice caz, un Flem Snopes - so- 
cotea că trebuie să fie un vicepreședinte de bancă. Începuse 
să-și petreacă cea mai mare parte din zi la bancă. Nu în biroul 
din fund unde șezuse colonelul Sartoris și unde ședea acum 
Manfred de Spain, ci în hol, puțin în dosul ferestrei și 
uitindu-se la clienții care intrau și ieșeau ca să-și depună banii 
sau să și-i ridice, tot cu șapca lui mică de postav și cu cravata 
care se-ncheia pe la spate, cu care venise la oraș acum treispre- 
zece ani, și tot cu falca mișcindu-se încetişor necontenit de 
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parc-ar fi mestecat ceva, cu toate că, în ciţi ani l-am cunoscut 
din toți acești treisprezece, nu l-am văzut niciodată scuipind. 

Într-o bună zi l-am văzut la postul său din hol și nici 
măcar nu l-am recunoscut. Stătea unde stătea totdeauna, 
deoparte, să nu fie-n dreptul ferestrei, dar de unde putea to- 
tuși să cuprindă cu privirea (să cuprindă cu privirea ciți bani 
intrau sau ciți bani ieșeau, noi nu știam ce; poate că ce-l pa- 
siona era simpla solvabilitate a băncii, care, într-un fel - prin 
delegație sau prin procură -, era acum banca lui, mîndria lui: 
că, indiferent de cit de mulți bani retrăgea lumea, era tot- 
deauna şi-un acel unul care-și depunea dolarul lui tocmai la 
timp; sau poate că el credea realmente în acel moment ine- 
vitabil în care De Spain sau oricine altul cu această misiune 
va apărea la ghișeu pe partea de dinăuntru ca să zică: „Îmi 
pare rău, oameni buni, dar nu mai puteți retrage bani, pen- 
tru că s-au isprăvit“, și el - Flem - voia pur şi simplu să-şi de- 
monstreze că greşea). 

Dar de data asta nu-l recunoscusem. Mai purta încă 
cravata lui minusculă și falca încă mai mesteca ușurel, 
neintrerupt, dar acuma purta pălărie, una nou-nouţă, neagră, 
de-alea de fetru, cu boruri mari, cum poartă preoții de la țară 
și politicienii. Și a doua zi putea fi văzut chiar în interiorul 
cuștii în care se minuiau banii și unde se deschidea și ușa de 
oțel prinsă în ziduri de beton, îndărătul căreia îi închideau 
noaptea; Şi-acuma ne-am dat seama că nu la bani se uita el; 
despre bani învățase tot ce era de-nvățat. Acuma se uita la re- 
gistre, cum se ținea contabilitatea. 

Și noi - cîțiva dintre noi, puțini -~ credeam că se pregăteşte 
să-i arate lui Byron, nepotu-său sau văru-său, ce-o fi fost, cum 
se jefuiește într-adevăr o bancă. Dar Ratliff (firește că Ratliff) 
ne-a deschis repede ochii. 
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- Nu, nu, zise el, incearcă doar să descopere cum a putut 
fi cineva atit de ușuratic cu banii, încit un tip nu mai strălucit 
decit Byron Snopes să poată fura o parte din ei. Voi, băieți, l-ați 
înțeles greşit pe Flem Snopes. Prea mult respectă el, venerează 
nu numai banii, dar și fineţea, pentru ca s-o insulte și s-o înjo- 
sească pe una printr-o tilhărie vulgară sfeterisindu-i pe ceilalți. 

Și cum zilele se scurgeau una după alta, el - Snopes - își 
scotea și el haina și răminea în bretele, ca și cum efectiv ar fi 
lucrat acolo, plătit cu un salariu în fiecare săptămînă, ca să 
stea acolo în cușcă, numai că tot mai purta pălăria nouă, 
stind drept în spatele contabililor și descoperind personal 
cum funcționează o bancă. Și aflasem acum că întotdeauna 
cind venea cineva să plătească o poliţă sau dobinda şi uneori 
şi, cînd veneau să ceară un imprumut (afară de ăi bătrini și 
nervoși, clienți vechi de pe vremea colonelului Sartoris care-l 
dădeau afară pe Flem din camera din fund fără să-l mai aștep- 
te pe De Spain s-o facă sau să-i mai ceară lui - lui De Spain - voie), 
era și el de față, cu falca rumegind agale, privind și învățind; 
atunci a fost cînd a zis Ratliff că tot ce mai avea el - Snopes - 
nevoie să-nveţe era cum să completeze o poliţă așa, ca omv’ 
care ia banii cu-mprumut să nu poată descifra cind trebuie 
să-i achite, ca să nu mai vorbim cu ce dobindă, așa cum 
știuse să scrie colonelul Sartoris (povestea, legenda spun că 
odată colonelul a completat o poliţă pentru un client de la 
țară, un fermier, care a luat polița, s-a uitat la ea, a-ntors-o cu 
susu'n-jos, iar S-a uitat, apoi i-a-ntins-o 'napoi zicind: „Ce 
scrie pe ea, colonele, că eu nu pricep nimic?“ la care colo- 
nelul a luat-o la rindul său, s-a uitat la ea, a-ntors-o cu su- 
su'n-Jos și iar s-a uitat, apoi a rupt-o-n două și a aruncat-o la 
coş zicînd: „Să fiu al dracului dacă pricep, Tom. Hai să facem 
alta“), și-atunci Flem va fi-nvățat tot ce era de-nvăţat în mate- 
rie de bancă la Jefferson și putea să-și ia diploma. 


De bună seamă c-a-nvățat și asta. Într-o zi n-a mai apărut 
la bancă, și nici a doua zi, și nici a treia. Cind se deschisese 
banca pentru prima oară, acu’ vreo douăzeci de ani, Mrs 
Jennie du Pre, sora colonelului Sartoris, pusese intr-un colț 
al holului un ficus imens. Era mai înalt decit un om și ţinea 
tot atita loc cit o latrină; le stătea tuturor în drum și vara nici 
nu puteau deschide complet ușa din față din cauza lui. Dar 
ea nu-i lăsa nici pe colonel, nici consiliul de administrație să-l 
scoată de-acolo, pentru că făcea parte din școala care credea 
că-n orice cameră locuită trebuie să fie ceva verdeață, să ab- 
soarbă otrava din aer, cu toate că nimeni nu știa de ce trebuia 
să fie un ficus monstruos; doar poate că ea o fi crezut că nu- 
mai un ficus, și încă gigantic, putea fi destul de robust și de 
durabil, și de eficace să facă faţă aerului viciat de neliniștea 
sau de exultarea provocată de-atit de mulți bani cîți mînuia 
in mod normal banca fratelui ei, a unui Sartoris, a fiului bă- 
trinului colonel Sartoris. 

Așa că acuma, cum zilele treceau și Snopes nu mai putea 
fi văzut luindu-și locul lui în hol cu ochii la împrumuturile 
și depunerile, și plățile, și ridicările de bani (sau cine da sau 
lua și cit, ceea ce, după Ratliff, era adevăratul motiv al pre- 
zenței lui acolo, era veritabilul lui scop), ni s-a părut că dis- 
păruse din hol, că dezertase ficusul doamnei du Pre. Și cînd 
au mai trecut și alte zile și ne-am dat în cele din urmă seama 
că n-o să mai vină, parc-am fi aflat că ficusul fusese cărat un- 
deva și ars, distrus pentru totdeauna. Ai fi zis că unica nă- 
zuință, unicul scop al acestei lungi serii de circumstanţe 
inlănțuite între ele - banca pe care-o întemeiase un senti- 
mental ca Sartoris, colonelul, pentru ca, după vorba lui 
Ratliff, un tip nu mai deștept decit Byron Snopes să aibă de 
unde fura, mașina de curse a lui Bayard Sartoris cu care go- 
nea prea repede pentru drumurile noastre de țară (cucoanele 
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din Jefferson ziceau că era atît de îndurerat de moartea în 
luptă a fratelui său geamăn că-și căuta și el moartea, dar eu 
cred că lui Bayard îi plăcea războiul și că acuma, pentru că 
nu mai era nici un război la care să se ducă, îl aştepta per- 
spectiva insuportabilă de-a trebui să se apuce să muncească) 
și bunicu-său, care se apucă să meargă cu el, în speranța că-l 
va domoli: ca urmare, verificarea normală de la bancă în ve- 
derea reorganizării a dat la iveală furturile lui Byron: ca ur- 
mare, pentru a salva reputaţia băncii, la a cărei fundare 
contribuise și tatăl său, Manfred de Spain a trebuit să accepte 
ca Flem Snopes să devină vicepreședintele ei - unicul rezul- 
tat vizibil al tuturor acestora fiind de a face să dispară șapca 
în carouri de pe capul lu: Flem Snopes și s-apară-n locul ei 
pălăria aia neagră, țipătoare, de politician-popă. 

Pentru că pălăria continua s-o poarte. O vedeam în fie- 
care zi în piață. Dar niciodată la bancă, banca lui, unde nu 
era numai membru în consiliul de administrație, ci în a că- 
rei ierarhie ocupa un loc în care fusese desemnat în mod ofi- 
cial, locul de comandant secund. Nici măcar să-și depună 
propriii bani nu se ducea. Oh, da, știam și asta; ne asigu- 
rase Ratliff. Un fapt ca ăsta, Ratliff trebuia să-l știe. După 
atiția ani de trudă ca să-și stabilească și să-și mențină situația 
unică pe care-o deținea în Jefferson, Ratliff nu-și putea per- 
mite, nu cuteza să-și permită să treacă pe stradă și să n-aibă 
răspunsul gata pentru orice situație și-a oricui, cu condiția să 
fie vorba de-o chestie în care să nu-i fiarbă oala. Ratliff știa 
precis; nu numai că Flem Snopes încetase de a mai fi clientul 
băncii al cărei vicepreședinte era, dar că în anul al doilea își 
transferase contul la cealaltă bancă, banca rivală, vechea 
bancă din Jefferson. 

Așa că știam cu toții răspunsul și la asta. Vreau să spun 
că avusesem dreptate din capul locului. Toţi, cu excepția lui 
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Ratliff desigur, care ne pusese dinainte în gardă impotriva pă- 
rerii pe care ne-o făcusem, consultîndu-ne între noi. Îl suprave- 
gheasem pe Flem cînd stătea în dosul grilei de la bancă 
inițiindu-se în complicațiile operațiunilor bancare, incercind 
sirguincios să pătrundă metoda grosolană și stingace prin care 
văru-său sau nepotu-său Byron izbutise mărunta și meschina 
sa pungășie; îl văzusem intrind și ieșind din tezaur, cind studia 
fluxul și refluxul banilor, urcarea și scăderea disponibilului li- 
chid, momentul optim pentru jaf; credeam că, atunci cînd va 
veni acest moment, Flem se va fi fost aranjat ca profitul să-i fie 
sută la sută, că va avea grijă din timp să nu trebuiască să-și fure 
nici măcar un gologan uitat din banii proprii. 

- Nu, zise Ratliff. Nu. 

- În care caz, pe el însuși se păcălește, zisei eu. Ce crede 
el c-o să se-ntimple cind ceilalți deponenți, în special cei ig- 
noranți, care prea puține știu despre bănci, și cei deştepţi 
care ştiu prea multe despre Snopeși, or să-nceapă să desco- 
pere că vicepreședintele băncii nu-și ţine nici măcar mărunți- 
sul la banca lui? 

- Nu, ascultați ce vă spun, zise Ratliff. Voi... 

- Vasăzică el speră... vrea... visează să-nceapă să creeze 
dificultăți propriei bănci, nu ca s-o jefuiască, ci ca s-o go- 
lească, s-o distrugă. All right. De ce? Să se răzbune pe Man- 
fred de Spain din cauza nevesti-sii? 

- Nu, nu! făcu Ratliff. Ascultaţi ce vă spun eu. L-aţi În- 
teles complet greșit pe Flem, toți l-aţi înțeles greșit. V-am 
mai spus, el nu numai că are respect pentru bani: are-un cult 
eficace (el spunea totdeauna eficace în loc de efectiv, dar 
cred că în cazul de față alegerea lui a fost mai bună decit a 
lui Webster). Ce n-o să facă el niciodată e să dăuneze unei 
bănci. Pentru că orice bancă, că-i a lui sau nu, apără banii, și 
ce nu va face el niciodată e să insulte și să înjosească banul 
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maltratindu-l. Probabil că singurul și unicul lucru din viața 
lui de care-i e rușine e unicul lucru pe care n-o să-l mai facă 
cit o trăi. E chestia aia cu-alama de-atunci, de la uzina elec- 
trică. Probabil că şi-acuma se mai trezește-n mijlocul nopții 
și se zbate, și se zvircolește din cauza asta. Nu pentru c-a 
pierdut, pentru că nimeni nu știe încă și nici n-o să știe vreo- 
dată dacă realmente a pierdut sau nu, pentru că nimeni nu 
ştie încă pină-acum cîtă alamă veche apucase să vîndă înainte 
de-a fi făcut greșeala de-a-ncerca s-o vindă cu toptanul, 
folosindu-se de Tom Tom Bird și de Tomey Beauchamp. Îi 
e rușine pentru că, dacă face bani cu mijloace d-astea, se co- 
boară pe sine-n noroi, ajunge la un loc cu ăi” care risipesc ba- 
nii furaţi pentru că-s furați și pentru că n-au unde-i pune fără 
să riște să li-i sufle cineva dacă-ntorc spatele. 

- Și atunci ce urmărește? Unde vrea s-ajungă? 

- Nu știu, zise Ratliff. Şi-acuma nu numai că glasul nu 
mai era al lui Ratliff răspunzind la o întrebare cu „Nu știu“, 
dar nici la față nu mai semăna: chipul lui, de obicei blind, 
blajin, zeflemist, nepătruns, era acum nu chiar uluit poate, 
dar indiscutabil întrebător, indiscutabil serios: Pur și simplu 
nu știu. Trebuie să ne închipuim. De asta-am venit aici să vă 
văd: poate știți voi. Sperind că știți voi. Şi-apoi era iar același 
Ratliff, glumeț, zeflemist, de-un invincibil..., poate că terme- 
nul care-mi trebuie nu-i optimism sau curaj, sau măcar spe- 
ranță, ci aș zice mai curind bun-simţ, judecată sănătoasă, sau, 
poate, inocență: Dar, firește, nici voi nu știți. Să fie-a dra- 
cului... Asta-i beleaua, că niciodată nu știi din timp, să i-o iei 
inainte. E ca un iepure sau poate-un vinat mai mare, unu’ ve- 
ninos, Sau, în Orice caz, cu mușcătură mai rea, undeva într-un 
desiș sau pe vreo parcelă: poți să fii cu ochii pe tufișuri, să 
simți mișcare, dar nu vezi ce-i sau unde-i, sau încotro o s-o 
apuce decit cînd o ia din loc. Dar atunci îl vezi și, de obicei, 
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mai ai și timp. Fără îndoială trebuie să fii iute, cînd o ia din 
loc, și el e-n avantaj față de tine, că-i în mişcare și știe-ncotro 
se duce, și tu nu te mişti încă, pentru că nu știi. Dar, de obi- 
cei, mai e timp. 

Era prima oară acuma că se simţea mişcare-n tufiș. A doua 
oară a fost aproape cu un an mai tirziu; a intrat la mine cu 
„Bună dimineaţa, dom'le avocat“ și iar era același Ratliff 
dintotdeauna, blind, blajin, deferent și puțin cam prea al dra- 
cului de isteț. 

- Mi-am zis că poate i-ar face plăcere să fii primul să afli 
uluma noutate, continuă el, că tot se-ntimplă să ai ghinionul 
să fii, cum s-ar zice, și dumneata membru al familiei de cind 
cu scandalu’... Avînd în vedere că pentru moment nu știe ni- 
meni nimic decit numai membrii consiliului de adminis- 
trație ai Băncii Jefferson. 

- Ai Băncii Jefferson? 

- Exact. E vorba de băiatu lv’ Eck, al Snopesului ne-Snopes 
care s-a aruncat singur în aer cu rezervorul de petrol gol, 
demult, pe vremea cînd erai pe front, care-și irosise timpul 
căutind un copil pierdut, care nici măcar nu era pierdut, 
doar că mă-sa credea că-i pierdut... 

- Da, zisei. Wallstreet Panic. Pentru că aflasem despre asta: 
fiul ne-Snopes al unui ne-Snopes care avusese norocul să des- 
copere (sau să fie descoperit de) o femeie de treabă de la în- 
ceputul vieții lui: profesoara de clasa a doua primară care, 
constatind anomalia evidentă a acestui ne-Snopes, nu numai 
că i-a spus ce-nseamnă Wallstreet Panic, dar și că el, dacă nu-i 
plăcea, n-avea realmente nevoie să-l poarte; iar de credea 
cumva că o schimbare brutală ar insemna prea mult, putea 
să-și spună pur și simplu Wall Snopes pentru că Wall era un 
nume considerat fiind purtat cu cinste de-un general viteaz 
din Mississippi la Chickamauga și la Lookout Mountain, și 
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că, el fiind un ne-Snopes, ea socotea că nu era necesar să-i 
amintească in mod special exemple de curaj, dar că a le 
aminti nu jignește niciodată pe nimeni. 

ȘI mai știam cum luase indemnizaţia pe care societatea de 
petrol o plătise pentru moartea bizară și inutilă și non-sno- 
pesiană a tatălui său și-și cumpărase o participare la o băcă- 
nie modestă de pe o stradă dosnică, unde fusese vinzător în 
orele de după școală și duminicile, și băiat de prăvălie, du- 
cind pachetele la clienți acasă, și continuase să pună bani de- 
oparte pină ce, atunci cînd în fine bătrînul băcan muri, el, 
Wallstreet, era de mult proprietarul băcăniei. Știam și cum 
s-a insurat, nu ca un Snopes, pentru că Snopes n-a fost el 
niciodată, pentru nimic în lume: osindit, blestemat și-afuri- 
sit, vinovat, din proprie inițiativă, nu numai de simplă gene- 
rozitate, ci și de bun-gust; considerind simpla generozitate 
naivă şi candidă, și dezinteresată, ca să nu mai pomenim de 
bunul-gust, mai presus chiar decit propria sa reputație, cînd 
oraşul va afla că el într-adevăr ceruse în căsătorie o femeie cu 
zece ani mai în virstă decit el. 

Asta făcuse, fără măcar s-aștepte s-absolve școala - în 
ziua, în clipa-n care, în costumul lui nou-nouț de postav, ri- 
gid și prea gros, traversind transpirat estrada liceului în 
muțenia chinuită a buchetelor de flori ca să-și primească di- 
ploma din mina directorului - dar numai în ziua-n care știa 
că terminase cu școala, că ieșise pentru totdeauna din zona 
ei de acțiune, în bine sau în rău (avea nouăsprezece ani. 
Acum șapte ani intrase cu fratele lui de șase în aceeași clasă 
la kindergarten. Anul ăsta, ultimul, avusese note atit de mari 
incit nici nu l-au mai examinat) - și plecase de la prăvălia al 
cărei titular, de fapt, dacă nu chiar de drept, era, tocmai la 
timp ca s-ajungă la colț cind clopotul suna închiderea școlii 
pentru vacanţă și stind acolo în timp ce treceau întîi copiii 
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de la kindergarten, apoi cei din cursul elementar, stind 
acolo, și fluviul liliputan împărțindu-se-n două-n jurul lor ca 
un piriu pe după doi bitlani, fără să-ncerce s-o atingă măcar 
sub ochii acestui întreg tineret al Jeffersonului, și o ceru în 
căsătorie pe profesoara de curs elementar și o văzu, cum o 
văzu și altă profesoară de la oarecare distanță, ridicind încre- 
menită privirea la el, cu mina într-un gest ca de apărare 
şi-apoi izbucnind în plins chiar acolo, în mijlocul sutelor de 
copii care într-un moment sau altul din ultimii trei-patru ani 
fuseseră și ei cu el în cursul elementar și cărora ea le fusese 
mentor, autoritate, infailibilitatea personificată. 

Pînă ce izbuti s-o conducă deoparte pe terenul de joc ră- 
mas pustiu s-o ferească de privirile lor, în timp ce ea cu batista 
lui incerca să-și recapete calmul și-apoi, impotriva tuturor re- 
gulilor școlii și ale convenienței, intrară chiar în clasa goală 
mirosind încă a cretă și a eforturi cerebrale chinuite și a fapte 
de-o inflexibilă uscăciune, ea întîi, dar nu pentru sărutul de 
logodnă, nici măcar să-l lase s-o atingă, și mai puțin decit 
orice să-i aducă aminte că ea apucase să aibă douăzeci și doi 
de ani Încă de-acum șapte ani, din ziua-n care venise el la 
școală și că peste douăsprezece luni el o să descopere că de un 
an de zile tot Jeffersonul ridea de el. Ea care fusese destul de 
perspicace ca să vadă de-acum șapte ani de zile ce-o să dea din 
Panica asta din Wallstreet, dar era și ceva mai mult, mult mai 
mult decit atit: o doamnă, și lacrimile, odată şterse, era iar 
Miss Wyott, sau mai curind „Miss Vaiden“, cum spuneau co- 
pui din Sud profesoarei lor, și fără să-i mai inșire vreunul din 
obișnuitele și nefericitele motive, îi zise simplu că era logo- 
dită și că într-o zi, în curind, i-l va prezenta pe logodnicul ei, 
pentru că știa bine că se vor imprieteni. 

Așa că asta fu tot deocamdată și a trebuit să mai treacă 
vreme, să-i mai vină lui mintea la cap, ca să-și dea seama. Dar 
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nici ca să-și dea seama cind va fi fost prea tirziu, pentru că 
prea tirziu nu era; nu v-am spus că era înţeleaptă, mai mult 
decit doar ințeleaptă: perspicace? Şi nu uitaţi că și ai ei erau 
de la ţară (strămoșii ei direcți acolo se așezară venind, lingă 
vadul cel mai apropiat, care ajunsese proprietatea lor ca și ba- 
cul pentru traversat, încă înainte ca Jeffersonul să fi ajuns 
Jefferson) așa că fără-ndoială că ea cunoștea fata dinainte și 
chiar și ce fel de fată era, pentru că se pare că l-a dus de-a 
dreptul acolo, nici nu trecuse o săptămină, și numai că nu i-a 
zis: „Asta-i. la-o de nevastă“, și-n luna aia probabil că el nici 
nu Și-a dat măcar seama că n-a remarcat că Miss Vaiden 
Wyott demisionase de la școala din Jefferson, unde zece ani 
de zile fusese profesoară la cursul elementar, și că acceptase 
un post la școala din Bristol, in Virginia, pentru că, atunci 
cind veni ziua de toamnă a-nceputului școlii, el era de două 
luni bărbatul unei fete hotărite și dirze, nu chiar urițică, dar am- 
bițioasă cit și el și cu o voință și mai furibundă, de s-ar fi putut 
să iasă din mocirla, din cloaca, din viltoarea fetidă din care băr- 
batul ei se smulsese (firește că ea credea) trăgindu-se de bretele, 
de urechile ghetelor, acum făcind chiar ea pe vinzătoarea în 
prăvălie, așa ca mama-soacră să poată sta acasă, cu bucătăritul 
și cu gospodăritul; ea, cu toate că nu cîntărea nici cincizeci de 
kilograme, făcea și treabă de ucenic - măturind și luptindu-se 
cu butoaiele de făină și de melasă, făcind ocolul orașului pe bi- 
cicleta cu care livrau comenzile telefonice pînă ce-și putură per- 
mite să cumpere un Ford model T de ocazie - în orele în care 
àl’ mic, Admiral Dewey, era la școală unde ea, cumnată-sa, era 
cea care acum îl făcea să meargă, vrind-nevrind. 

Da, toate astea le știam; făceau parte din folclorul nostru, 
din „Snopeslorul“ nostru, dacă vreți: că în orice caz Flem era 
al doilea care să vadă că apăruse un tînăr care avea să facă 
avere doar prin muncă și onestitate și că încercase să intre 
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tovarăș sau măcar să-i dea bani cu împrumut ca să se extindă; 
ştiam cu toţii cine-a fost ăl' de-a refuzat oferta. Adică ne fă- 
cea plăcere să credem, pentru că ajunsesem să-l cunoaștem 
puțin pe Wallstreet acum, și el ar fi refuzat în orice caz. Dar 
cum ajunsesem s-o cunoaştem și pe nevastă-sa, știam dina- 
inte c-o să refuze. Și cum el învățase să fie vinzător şi pe 
urmă tovarăș suflind din greu, trebuia să-nvețe acum să fie și 
proprietar suflind din greu; și cum, firește, se-ntimplase la un 
moment dat să facă un stoc prea mare: și cum s-a dus la 
banca lui Sartoris să se-mprumute. 

Atunci a fost cind ne-am dat noi seama că Flem Snopes 
era efectiv membru în consiliul de administraţie al unei 
bănci din Jefferson. Vreau să spun, că un Flem Snopes pu- 
tea fi. Oh, da, desigur, îi văzusem numele printre ale altora 
pe darea de seamă anuală a băncii, deasupra facsimilului sem- 
năturii indescifrabile a colonelului Sartoris ca preşedinte, dar 
ne mulțumisem să tragem concluzia logică că era ca simplu 
procurist al lui Will Varner, ca să voteze, să-l scutească de-un 
drum la oraș; ne ziceam toți: „Asta-nseamnă că Manfred de 
Spain poate dispune-acum și de pachetul lui moș Billy, dac-o 
avea nevoie cumva“. 

Și evident că știam, credeam, că Flem încercase din nou 
să intre tovarăș în afacerea lui Wallstreet, să-l scoată din 
incurcătură cu un împrumut personal înainte de a-i închide, 
ca membru în consiliul de administraţie, accesul la un im- 
prumut la bancă. Pentru că noi socoteam că pricepusem tot 
acum; tot ce credeam noi că ne scăpase era ce priză putea el 
să fi avut asupra voiajorului ca să-l silească, să-l convingă pe 
Wallstreet să cumpere peste puterile lui, și asupra firmei de 
angro de la St. Louis ca să accepte comanda - foarte proba- 
bil același semn vrăjitoresc pe care avea de gind să-l facă și la 
cealaltă bancă, la Banca Jefferson, ca să nu-i lase să-i dea bani 

imprumut lui Wallstreet după ce banca lui Sartoris refuzase. 
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Dar nu s-a pus niciodată întrebarea care dintre cei doi 
Snopeşi Wallstreet îl refuzase pe Flem. În dimineața aia ori- 
cine-ar fi putut s-o vadă alergind, slabă, nu atit încordată cit 
feroce, tot cintărind mai puțin de cincizeci de kilograme, 
arătind după șase luni de măritiș mai curînd a căprioară de- 
cit a nimfă, nu prin jurul pieței ca pietonii, ci traversind-o, 
trecind prin ea, repezindu-se printre automobile și cai, și că- 
ruțe spre bancă și intrind (și cum de aflase, cum de ghicise 

atit de repede că i se refuzase imprumutul nici asta nu știam, 
cu toate că dacă ne-am fi gindit ceva mai bine era evident și 
asta: pur și simplu, antipatia automată, feroce impotriva 
Snopeșilor, care reacționase îndată ce bunul-simț îi spusese 
că ăi' de la bancă n-ar fi avut nevoie de-atita timp ca să spună, 
da’ și că Flem Snopes era în consiliul de administrație) - 
repezindu-se-n hol și strigind: „Unde-i? Unde-i Wall?“, și ie- 
șind imediat cînd i-au spus: „A plecat“; nu disperată, deloc: 
doar feroce și grăbită, ieșind în stradă unde cineva îi spuse că 
incolo apucase: adică pe strada în care dădea străduţa dosnică 
pe care era casa cu chirie în care sta Flem, unde n-avea nici 
birou, nici alt loc pentru afaceri, aproape alergind acum pină 
să-l ajungă, tocmai la timp. Și oricine-ar fi putut să vadă și 
asta: agățindu-se de el ziua-n amiaza mare, cind nici chiar 
amorezații nu se-mbrățișează pe stradă-n văzu” lumii, la orice 
oră, și să zică: „Dă-i dracului“ în public, să pipe (să și plingă, 
dar fără lacrimi, ca și cum obrajii ăia fierbinţi de furie neim- 
păcată făceau să sfiriie lacrimile și să se evapore cum apă- 
reau): „Să nu cumva să-ndrăznești! La blestemaţii ăia de 
Snopeşi! Trăsni-i-ar Dumnezeu! Trăsni-i-ar Dumnezeu!“ 

Așa că ne-am închipuit, firește, că tatăl ei, un fermier mă- 
runt, dar stringător, găsise intr-un fel banii. Pentru că pră- 
vălia, Wallstreet și-a salvat-o. Și nu numai c-a mai învăţat ceva 
despre solvabilitate în afaceri, a mai învățat ceva și despre 
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succes. Peste un an de zile a-nchiriat (mai tirziu a cumpă- 
rat-o) prăvălia de-alături și a transformat-o în magazie, în de- 
pozit, aşa că acuma putea cumpăra stocuri mai mari in 
angro, mai ieftin; încă doi-trei ani și inchirie și ultimul grajd 
cu trăsuri de închiriat care mai rămăsese în Jefferson, și-și 
făcu acolo depozitul și dărimă zidul dintre cele două prăvălii 
și acuma avea în Jefferson prima băcănie cu autoservire pe 
care-o văzusem vreodată, făcută după modelul pe care siste- 
mul de superbăcănii cu sucursale in lanț avea să-l generali- 
zeze în toată țara în materie de vinzare de alimente; strada 
pe care iși avea prăvălia fațada făcea un cot cu fundătura pe 
care fusese vechiul restaurant Snopes, așa încit cortul în ca- 
re-și petrecuse prima noapte în Jefferson era și el drept în 
spatele băcăniei; a cumpărat sau a închiriat locul (acuma erau 
mai multe automobile în Jefferson) și a făcut acolo un teren 
de parcare și așa a obișnuit gospodinele din Jefferson să vină 
in centru să-și caute chilipirurile și să și le ducă singure acasă. 

Adică, pin-acuma noi - adică eu - gindeam că tata-socru 
fusese cel care făcuse rost de bani ca să-l salveze. 

- Ei, să fiu-al dracului, făcui, vasăzică dumneata fuseseși? 

- Exact, zise Ratliff. Eu tot ce voiam era să-mi dea o chi- 
tanță. Dar a insistat să intru tovarăș. Și-acuma am să-ți mai 
spun una, ceva ce ne-a dat în minte. Să deschidem un co- 
merț de angro. 

- Un ce? făcui eu. 

- O firmă de angro aici, în Jefferson, așa cum sint alea 
mari de la St. Louis: un negustor de oriunde de-aici din ți- 
nut în loc să trebuiască sau să plătească transport cit nu face 
pentru cîteva mărunțișuri, cît să-i încapă-n poala cămășii, 
sau să riște să cumpere mai mult decit poate desface dacă-i 
vorba de marfă perisabilă ca să mai scadă din transport, 
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poate să cumpere exact cit îi trebuie la un preț omenesc și să 
n-aibă de-adăugat nimic pentru transport. 

- Ei, să fiu al dracului..., făcui. De ce nu te-ai gindit sin- 
gur la asta de-acum cîțiva ani? 

- Așa-i, zise Ratliff. Da’ de ce nu te-ai gîndit dumneata? 

- Ei, să fiu al dracului..., făcui eu din nou. Apoi: Ei drăcie, 
mai aveți acțiuni de vinzare? Pot să intru și eu în combinaţie? 

- De ce nu? zise el. Cită vreme nu te cheamă Snopes. 
Poate c-ai putea cumpăra de la ei și dacă te-ar chema Snopes, 
dar nu Flem. Ai face bine dac-ai trece s-o vezi pe femeiușca 
aia. Pe nevastă-sa. Trebuie să intri pe la ei odată, ca s-o auzi 
cum zice: „Trăsni-i-ar Dumnezeu de Snopeși“. Măcar o dată. 
Oh, da, desigur, noi toţi am avut asta-n gind măcar o da- 
tă, şi unii au spus-o și tare. Dar la ea-i altceva. La ea-i din 
toată inima. Şi nici pe el n-o să-l lase să se schimbe vreodată. 

- Da, zisei. Am auzit și eu. Mă mir de ea, că nu și-au 
schimbat numele. 

- Nu, nu, făcu el. Nu-nţelegi. Nu să-l schimbe vrea ea. 
Vrea să-l înfringă. Nu-ncearcă să-l tragă pe el de păr afară din 
Snopeși. Vrea să-i biruie pe Snopeși dinlăuntru. Intră citeodată 
pe la ei și stai și-ascultă. 

- Firmă de angro, făcui. Vasăzică de-asta Flem... Dar era 
o prostie, cum văzu imediat și Ratliff pin” a nu fi apucat să 
isprăvesc. 

- ... Şi-a mutat contul de la banca lui la cealaltă? Nu, nu. 
Aici nu-i vorba de bănci. N-avem nevoie de ele. Cred că 
Flem a fost primul om din Jefferson care să-și dea seama de 
lucrul ăsta. Creditul lui Wall e cit se poate de solid la marii 
angrosiști și intermediarii cu care-aveam de-a face. Așa cum 
și-au făcut ei socoteala, Wall nu stînjenește afacerile nimănui 
şi le-ajută pe-ale tuturora. N-avem nevoie de nici o bancă. 


VI LLIAM FAULKNER 


Dar ținem -~ adică ține el — să rămînă o chestie între noi. Așa 
că treci să-l vezi dacă vrei să-i vorbeşti despre acțiuni. 

- Neapărat, făcui. Da” Flem ce urmărește? De ce și-a scos 
banii de la banca lui De Spain îndată ce-a ajuns vicepreședin- 
te? Pentru că-i încă vicepreședinte, nu-i așa? Adică mai are 
acțiuni de-ale lor. Dar de ce nu-și ține banii la ei? De ce? 

- Ah, făcu el. Asta te plictisește? Păi, încă nu sîntem si- 
guri. Acuma, tot ce facem e să ne uităm la tufișurile zgilțiite. 

Erau totdeauna doi Ratliffi care vorbeau, unul cu vocea, 
și altul cu fața; cea de-a doua îți dădea totdeauna o posibilitate 
destul de sinceră să ghicești ce voia realmente să-nțelegi prin 
ce spunea - numai să fi fost destul de deștept. Dar de data asta 
Ratliff cel de-al doilea încerca să-mi spună ceva ce, nu știu 
pentru care motiv, celălalt nu-mi putea spune prin cuvinte. 

- Cit o trăi femeiușca asta, Flem n-are nici o șansă să 
pună vreodată gheara pe Wall. Și Eck Snopes nu intră-n so- 
coteală. Iar I.O. Snopes n-a intrat niciodată, pentru că I.O. 
n-a făcut niciodată nici doi bani măcar pentru el, necum să 
poată altu” ciupi ceva de pe urma lui. Așa că i-am cam epui- 
zat pe toți Snopeșii la îndemină pe care să-i poată jecmăni un 
tip serios și muncitor. 

- Dar ăla..., făcui eu. 

- All right, zise el. Să spun eu în locul dumitale. Mont- 
gomery Ward. Ăla cu studioul fotografic. Dacă Flem n-a in- 
trat în chestia asta din capul locului e că n-a vrut niciodată 
să intre. Și faptul că de mai bine de un an n-a mai apărut nici 
o fotografie nouă-n vitrină, ca să nu mai vorbim de Janson 
Compson, că de la a doua lună după ce-a deschis, Montgo- 
mery Ward, se ducea la fiecare zi-ntii să-ncaseze pentru mai- 
că-sa chiria, e destulă dovadă că Flem a văzut din prima zi că 
nu era ceva de el acolo ca să aibă de ce-și pierde vremea. Așa 
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că nu văd să mai fi rămas decit un singur lucru care-ar mai 
putea interesa un Snopes. 

- All right, făcui. Momeala ţine. 

- E piesa aia de douăj de dolari de aur. 

- Ce piesă de douăj de dolari de aur? 

- Nu-ţi aduci aminte ce-am povestit atunci despre cum un 
băiat de la țară, cind se duce prima oară într-o sîmbătă seara 
la Memphis, că are prinsă c-un ac de poala cămășii o hirtie de 
douăj de dolari, ca să aibă măcar cu ce se-ntoarce acasă? 

- Zi-i mai departe, făcui. Spune tot. 

- Care-i singurul lucru din Jefferson să nu fi pus încă 
Flem mina pe el? Singurul lucru la care-ar mai putea să riv- 
nească? Cine știe dacă nu după el umblă de cînd l-au scos pe 
colonelul Sartoris din mașina aia sfărimată și-a votat cu acţi- 
unile lui moș Billy Varner să-l facă pe Manfred de Spain pre- 
ședintele băncii? 

- S-ajungă președinte? făcui. Nu! exclamai. Imposibil! 
Inadmisibil! Dar Ratliff tăcea și se uita la mine: Absurd! 

- De ce absurd? zise el. 

- Pentru că, zisei eu, ca să folosesc și eu ceea ce dumneata 
numești piesa de douăj'de dolari de aur, trebuie să se slu- 
jească și de nevastă-sa. Și vrei să-mi spui mie acuma că poți 
să crezi măcar o clipă că nevastă-sa o să fie alături de el 
contra lui Manfred de Spain? Dar el tot cu ochii la mine, și 
tăcind: Nu ești de acord? făcui. Cum poate spera una ca asta? 
Da’ doar atit, tăcea și se uita la mine. 

- Asta o să fie tocmai la urmă, cînd o să țișnească din tu- 
fiş, zise el. Și-ncotro o s-apuce, o să putem vedea și noi 
atunci. Spre poiană. Ce-i aia poiană? 

- Poiană? făcui. 

- Acolo țintea s-ajungă? - Al] right, zise el. Asta l-a făcut 
să-și taie drum printre tufișuri, să iasă la lumină? 
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- Rapacitatea, zisei. Lăcomia. Banii. Ce altceva poa’ să-i 
trebuiască, să vrea? Ce altceva l-a mincat vreodată? 

Dar el doar atit, se uita la mine, și-acuma puteam într-a- 
devăr să văd cum insistența începuse să pălească pină ce nu 
ma! rămase decit chipul lui dintotdeauna, blind, blajin, im- 
penetrabil, politicos. Işi scoase ceasornicul de doi bani ju- 
mate prins cu un șiret de ghete între butonieră și buzunarul 
de la piept. 


- Al dracului să fiu dacă nu s-a făcut ora cinei, zise. 
De-abia mai am timp s-ajung. 


V.K. RATLIFF 


Pentru că nu pricepuse. Nu pricepuse absolut nimic. 


10 


CHARLES MALLISON 


Pină la urmă l-au prins pe Montgomery Ward Snopes. 
Adică l-au prins pe Grover Cleveland Winbush. Cum zicea 
Ratliff, oricine vindea ceva de contrabandă, indiferent ce, 
care n-avea mai multă minte decit să-i vindă lui Grover 
Cleveland Winbush, merita să fie prins. 

Numai că unchiu” Gavin zicea că și fără Grover Cleveland 
mai curind sau mai tirziu tot trebuia să pună mina pe 
Montgomery Ward pentru că pur și simplu Jefferson în Mis- 
sissippi nu era un loc în care să-ți vezi de-o vocație sau o ma- 
nie, sau un amuzament de felul ăluia pe care Montgomery 
Ward încercase să-l introducă printre noi. În Europa, da; și 
poate că și printre bogătașii şi boema din capitală. Dar nu 
intr-un ținut alcătuit în majoritate din țărani baptiști. 

Aşa că pe Grover Cleveland l-au prins. Era într-o seară, nu 
prea tirziu. Adică prăvăliile se-nchiseseră toate, dar mai era 
incă lume ducindu-se acasă de la cinematograf, de la al doilea 
spectacol, și unii dintre ei, adică mă gindesc că oricine care tre- 
cind și-a aruncat ochii din intimplare înăuntru, i-au văzut 
acolo pe ăi doi tipi in drugstore la moş Willy Christian, um- 
blind la dulăpiorul în care moș Willy ținea medicamentele; și 
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cu toate că erau străini - adică nimeni dintre cei care-au tre- 
cut nu-i cunoștea - cei care se uitaseră și-i văzuseră ziceau a 
doua zi că nu s-au gindit la nimic pentru că era încă devreme 
ȘI că luminile erau aprinse și Grover Cleveland, asta era treaba 
lui de poliţist de noapte, să treacă prin piață și să se uite la vi- 
trine, că mai curind sau mai tirziu ar fi dat peste ei și și-ar fi 
dat seama dacă n-aveau ce căuta acolo. 

Așa că de-abia a doua zi dimineață, cind moș Willy a ve- 
nit să deschidă, a constatat că descuiase cineva prăvălia și nu 
numai Că deschisese casa de bani și luase tot ce era înăuntru, 
dar spărsese și dulăpiorul de medicamente și furase toată 
morfina şi toate pilulele somnifere. Asta a fost ce-a-ncurcat 
lucrurile. Ratliff zicea că banii ar fi putut să-i ia și dacă-i 
vorba și tot restul prăvăliei, chiar și alcoolul, numai dulă- 
piorul de medicamente nu, pentru că-i adevărat că Walter 
Christian, portarul negru, mai trăgea cite-o dușcă, asta de 
cînd erau copii și el, și moș Willy și-și începuseră amindoi 
ucenicia impreună la drugstore; și moș Willy ar fi-njurat și-ar 
fi făcut tărăboi dac-ar fi băgat de seamă, firește, ar fi chemat 
poate și poliția, dar asta ar fi fost tot. Dacă s-atingea însă ci- 
neva de dulăpiorul de medicamente unde era morfina, 
atunci dădea de dracu’. Moș Willy era burlac, avea vreo șai- 
zeci de ani și, dacă-i intrai în prăvălie cind era în toane rele, 
miriia pină și la copii. Dar dacă nimereai să intri-ntr-un ceas 
bun dădea și mingile, și baturile pentru echipele noastre de 
baseball, și după joc ne dădea la amindouă echipele, gratis, 
inghețată, și ălora care bătuseră, și ălora care mincaseră bă- 
taie. Dar asta pină-ntr-o vară cind citeva dintre cucoanele bi- 
sericoase hotăriră să-l aducă pe calea cea bună. După asta era 
greu să știi cind era în toane bune și cînd nu. Pe urmă cu- 
coanele au început să-l mai lase-n pace cîte-o bucată de 
vreme, și-atunci iar era bine. 


WILLIAM FAULKNER 


Afară de asta, inspectorii din poliția federală a stupefian- 
telor îl cicăleau și-l hărțuiau de ani de zile pentru că ţinea 
morfina în dulăpiorul ăla șubred de lemn pe care lar fi 
putut deschide oricine c-o şurubelniţă sau c-un briceag, sau 
poate Chiar și c-un ac de cap, cu toate că era-ncuiat și că moş 
Willy ținea cheia sub un borcan de patru kile cu o etichetă 
pe el, Nux Vomica, pe un raft în fund, la intuneric, unde își 
inchipuia că nu știe nimeni de ea pentru că era atit de puter- 
nic acolo-n fund, că nici Walter nu dădea pe-acolo pentru că 
moș Willy tot n-ar fi putut să-și dea seama dacă măturase 
sau nu chiar dac-ar fi măturat, și de fiecare dată moș Willy 
le promitea inspectorilor că de-acu'-nainte o să-ncuie mor- 
fina-n casa de bani. 

Așa c-acuma o să trebuiască să-şi bată capul mai mult ca 
niciodată explicindu-le inspectorilor de ce nu pusese mor- 
fina în casa de bani așa cum le promisese, și degeaba avea să 
le spună acuma că și dac-ar fi pus-o hoţii tot ar fi luat-o pen- 
tru că, cum zicea și Ratliff, pe ăștia, pe federali, nu-i interesa 
dacă ceva avea efect sau nu, tot ce-i interesa era ca tu să faci 
exact așa cum spune regulamentul lor. 

Aşa că moș Willy a fost adevărata cauză c-au pus mina 
pe Montgomery Ward Snopes. La-nceput era furios și-atit. 
Dar atit de furios că nimeni n-a putut afla cit i se furase sau 
măcar să-nțeleagă despre ce vorbea, cu-atita lume care înce- 
puse să intre din stradă nu atit ca să vadă unde se furase, cit 
ca să se uite la moș Willy; pină cînd, în cele din urmă, 
Ratliff, firește că el, zise: 

- Moș Willy n-are incă nevoie de șerif. Ce-i trebuie lui 
in primul rînd e doctoru' Peabody. 

- Chiar așa, făcu unchiu” Gavin către Ratliff. Dar de ce 
trebuie totdeauna să fii dumneata? 

Se îndreptă spre Skeets McGowan, vinzătorul lui moș 
Willy, care cu alți doi băieți stăteau cu capetele virite-n casa 
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de bani deschisă, uitindu-se de unde fuseseră furaţi banii, și-l 
trase pe Skeets afară şi-i spuse să dea fuga pînă sus la dom’ 
doctor Peabody și să-i spună să vină repede jos. Apoi un- 
chiu' Gavin și alți cîțiva se făcură că se string așa, din întim- 
plare, în jurul lui moș Willy și-l mai liniștiră, nu chiar 
apucindu-l și ținindu-l, și veni și doctorul Peabody cu seringa 
în mină gata pregătită și-i dădu afară aproape pe toți ceilalți 
şi-i răsuci mineca lui moș Willy în sus, apoi i-o trase la loc 
in Jos, și moș Willy se liniști, acuma era doar înnebunit. 

Vasăzică din pricina lui îl prinseră pe Montgomery 
Ward. Sau din a ălor doi tipi care-i furaseră morfina. La ora 
aceea aflaserăm că unii dintre cei care se-ntorceau de la ci- 
nematograf îi văzuseră pe cei doi inși în prăvălie și acum 
moș Willy voia să știe unde fusese-atunci Grover Cleveland 
Winbush, ce făcuse-atita vreme. Da dom'le, acuma nu mai 
era turbat. Era doar nebun, tot atit de calm și de ferm și de 
inverșunat ca un tăune. Pe la ora aia, pe la nouă dimineaţa, 
Grover Cleveland trebuia să fie acasă și să doarmă. Cineva 
zise să i se telefoneze și să-l scoale și să-i zică să vină imediat. 

- Pe dracu”, făcu moș Willy. Durează prea mult. Mă duc 
eu pin” acolo. Îl scol și-l aduc. N-o să aibă nevoie să se zo- 
rească el, c-o să am eu grijă. Cine are-o mașină? 

În momentul acela doar Mr Buck Connors, șeful poli- 
ției, era de față. 

- Stai nițeluș, moș Willy, zise el. O treabă poți s-o faci și 
bine, poți s-o faci și prost. Noi, asta, am zice s-o facem ca lu- 
mea. Probabil că lumea a-ncurcat pin-acuma toate urmele. 
Da' măcar cercetarea s-o facem conform cu regulamentul de 
procedură polițienească. Și-afară de asta, Grover Cleveland n-a 
dormit toată noaptea, c-a fost de serviciu. Și-o să trebuiască să 
stea treaz și la noapte. Așa că trebuie omu” să-și facă somnul. 

- Întocmai, făcu moș Willy. În-toc-mai. Treaz toată 
noaptea, da’ nici pe departe destul de treaz ca să-i văd pe 
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A doi de-afurisiți de pungași care mi-au jefuit prăvălia-n 
văzu-ntregului ăstuia de oraș blestemat. Doctorii de treis'te 
de dolari m-au furat, da' Grover Winbush... 

- Cîţi bani ţi-au luat? zise Mr Connors. 

- Ce? făcu moș Willy. 

- Cite parale erau în casa de bani? 

- Habar n-am, zise moș Willy. Nu i-am numărat. Da’ 
Grover Winbush ăsta pe care-l plătim cu-o sută douășcinci 
de dolari pe lună numa” ca să se trezească la un ceas odată-n 
timpu” nopții și să-și arunce ochii prin piață, ăsta trebuie 
să-și facă somnu”. Dacă n-are nimeni mașină, aduceți un 
taxi. Derbedeu” ăsta mă ține pin-acuma treis'te de dolari; 
n-o să mă scumpesc la douășcinci de cenți. 

Dar tot au mai stat înghesuiți în jurul lui și l-au ținut 
locului, pin” s-a dus careva să-i telefoneze lui Grover 
Cleveland. Și la-nceput am crezut că ăla care-a fost de-i te- 
lefonase și-l sculase băgase spaima-n el, da’ cind am auzit și 
restul poveștii am văzut noi că tot ce-i trebuia ca să intre 
spaima-n el era să-i spui că-n noaptea aia se-ntimplase-n 
Jefferson ceva undeva ce-ar fi trebuit și el să vadă dac-ar fi 
fost unde-ar fi trebuit să fie sau unde credea lumea că era. 
Pentru că n-a trecut mult și Ratliff zise: 

- Uite-l. Acolo-i. 

- Unde? întrebă cineva. 

- Tocma” și-a tras capu” pe după coltu’ aleii de colo, zise 
Ratliff. 

Erau toți cu ochii pe alee acum. Ducea dintr-o stradă la- 
terală în piață și, dac-o lua pe acolo Grover Cleveland pu- 
tea, cind venea de la pensiune, să taie de-a dreptul peste nişte 
locuri virane. Apăru din alee mergind repede. Nu purta uni- 
formă, ca Mr Connors; purta haine obișnuite, cu poala sur- 
tucului umflată peste patul pistolului și bastonul de cauciuc 
virit în buzunarul de la șold; se grăbea, ridica picioarele ca 
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un cotoi pe-o plită-ncinsă. Și de credeți cumva că Mr Con- 
nors sau măcar Mr Hampton a-nceput ancheta, vă-nșelați. 
Moş Willy a-nceput-o. Grover Cleveland a-ncercat întii să 
blufeze. P'ormă să mintă. P'ormă a feștelit-o. 

- Hai noroc, băiete, făcu moș Willy. Îmi pare rău că te scol 
din somn acuma-n miezu' nopții numa” ca să-mi răspunzi la cî- 
teva-ntrebări. Prima-i asta: cam pe unde erai, așa aproximativ, 
aseară, exact la zece jumate, așa, mai mult sau mai puţin? 

- Cine, eu? făcu Grover Cleveland. Unde-s totdeauna 
noaptea la ora asta: acolo-n față-n ușa secţiei, dacă se-ntimplă 
s-aibă cineva nevoie de ceva cind iese de la cinematograf, să-și 
fi pierdut cheia de la mașină sau să fi rămas pe jantă... 

- Măi, măi, făcu moș Willy. Și n-ai văzut lumină la 
mine-n prăvălie și p'ormă p-ăi doi pungași?... 

- Stai puţin, zise Grover Cleveland. Greșesc. Cind am 
văzut că-ncep să iasă de la ultima reprezentație, m-am uitat 
la ceas, era zece jumătate sau poate unșpe fără douășcinci și 
mi-am zis c-ar fi bine să mă duc să-nchid la Gîsca Albastră, 
să scap și de grija asta cit mai aveam puţin răgaz. 

Gisca Albastră era o cafenea de negri dincolo de moara 
de egrenat bumbac. 

- Da, greșisem. Acolo eram, zise Grover Cleveland. 

Moș Willy n-a mai scos o vorbă. A-ntors doar capu atita 
cit să strige: 

- Walter! 

Și-a intrat Walter. Bunică-su fusese-a” lu” bunicu” lu’ Willy 
inainte de capitulare și el, și moș Willy erau cam de-o virstă și 
cam semănau, decit că-n loc de morfină Walter umbla la al- 
cool medicinal ori de cite ori moș Willy lăsa cheia din mină 
și-ntorcea capu’, și poate că Walter era ceva mai irascibil și mai 
iute la minie decit moș Willy. Veni din fundu” prăvăliei și zise: 

- Cin’ mă strigă? 

- Eu, făcu moș Willy. Unde erai aseară la zece jumătate? 
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- Cine, eu? făcu Walter, întocmai ca Grover Cleveland, 
numai că vorbea de parcă moș Willy l-ar fi intrebat unde fu- 
sese cind Einstein a emis prima oară teoria relativității. 
Aseară vrei să zici? Unde crezi c-am fost? Acasă-n pat. 

- Ai fost la blestemata aia de cafenea, la Gisca Albastră 
unde stai în fiecare seară pină cind vine Grover Cleveland să 
vă dea afară pe toți negrii de-acolo și-nchide, zise moș Willy. 

- La ce mă mai întrebi, dacă ştii așa de bine? făcu Walter. 

- All right, zise moş Willy. Cit era ceasu” aseară cînd a 
venit Mr Winbush să-nchidă? 

Walter rămase locului clipind. Avea totdeauna ochii roșii. 
Avea o sorbetieră veche în care făcea îngheţata pe care-o vin- 
dea moș Willy la tejgheaua de sifon. O făcea în pivniță: o piv- 
niță întunecoasă și rece, numai cu O ușă, care dădea în stradela 
din dosul prăvăliei, și stătea acolo în întunericimea aia și-nvir- 
tea la sorbetieră, așa c-atunci cînd treceai tot ce vedeai erau 
ochii lui înroșiți privindu-te, nu cu răutate, nu cu dușmănie, 
doar primejdioși dacă de-acolo de unde erai intrai unde sta el: 
ca un balaur sau ca un crocodil. Rămăsese locului, clipind. 

- La cit a închis Grover Cleveland Gisca Albastră? în- 
trebă moș Willy. 

- Eu am plecat mai devreme, zise Walter. 

Și-atunci, deodată - nici nu băgasem de seamă înainte -, 
se constată că și Mr Hampton era acolo, numai ochi și el. 
Nu clipea, ca Walter. Era un bărbat voinic, cu o burtă mare 
și cu ochii mici spălăciți, duri, care păreau că n-au nevoie să 
clipească deloc. Acuma îl fixau pe Grover Cleveland. 

- De unde știi? făcu el către Walter. 

- Ei drăcie, făcu moș Willy. Cum să nu știe, cind n-a ie- 
şit de-acolo de cînd au deschis ușile pin-au stins lămpile? 

- Știu, făcu Mr Hampton. Tot la Grover Cleveland se 
uitau ochii lui mici și duri, și spălăciți care nu clipeau. Am 
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fost aici în Jefferson și polițist, și șerif destulă vreme. Și 
către Grover Cleveland: 

- Unde-ai fost aseară cind aveau oamenii nevoie de dum- 
neata? Dar Grover Cleveland mai încercă o dată - trebuie 
să-i recunoști asta - chiar dacă nici el nu mai credea: 

- Aha, vorbeşti de ăi doi tipi de-aici din prăvălia lu” moș 
Willy de-aseară pe la zece jumate. Sigur că i-am văzut. Mi-am 
inchipuit bineînţeles că-i moș Willy cu Skeets. Așa c-am... 

- Așa c-ai, ce? făcu Mr Hampton. 

- Am... am intrat iar în secție și... m-am apucat să citesc 
jurnalul..., zise Grover Cleveland. Da, da, acolo am fost, în 
secție și-am citit jurnalu' de seară din Memphis... 

- Cind Whit Rouncewell a văzut doi tipi aici, înăuntru, 
s-a dus la secție să te caute, zise Mr Hampton. A așteptat un 
ceas întreg. Între timp, aici lumina s-a stins, da’ n-a văzut pe 
nimeni ieșind pe ușa din față. Și nici dumneata n-ai mai apă- 
rut. Și Walter, uite-l, e aici, zice că nici la Gîsca Albastră n-ai 
apărut. Unde-ai fost azi-noapte, Grover? 

Așa c-acuma nu mai avea încotro s-apuce. Stătea acolo lo- 
cului cu poala surtucului umflată de patul pistolului și de bas- 
tonul de cauciuc, parc-ar fi fost un băiețaș cu cămașa ieșită din 
pantaloni. Poate că asta a fost: Grover Cleveland era prea bă- 
trin să mai arate a băiețaș. Și moș Willy, și Hampton, și noi 
toți ăilalți eram cu ochii pe el, pînă cînd ne-a fost deodată la 
toți rușine să ne mai uităm la el, ne-a fost rușine să trebuiască 
să ghicim ceea ce-ncepusem să ghicim. Numai că lui Mr 
Hampton nu-i era rușine. Poate pentru că fusese atita vreme 
șerif, de aia era așa; învățase că nu de Grover Cleveland tre- 
buia să ne fie rușine: de noi toți trebuia să ne fie rușine. 

- Intr-o noapte, pe la unu, doctorul Peabody se-ntorcea 
acasă de la un bolnav și te-a văzut pe fundătură ieșind pe ușa 
laterală din studioul, cum îi zice el, a] lui Montgomery Ward 
Snopes. Altă dată, chiar eu mă duceam acasă tirziu, pe la 
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miezul nopții, și te-am văzut intrind. Ce se petrece-năuntru 
acolo, Grover? 

Nici acum Grover Cleveland n-a mișcat, parcă increme- 
nise. Și-aproape ca o șoaptă: 

- E-un club. 

Mr Hampton și unchiu' Gavin se uitau acum unul la altul. 

- Nu te mai uita la mine, zise unchiu' Gavin. Legea-i în 
mina dumitale, dumneata o aplici. 

Amuzant era că nici unul dintre ei nu-i dădea atenţie lui 
Mr Connors, care era șeful poliției, și el ar fi trebuit să facă 
ce era de făcut. Poate chiar că de asta se făceau că nu-l văd. 

- Dumneata ești procurorul comitatului, zise Mr Hampton. 
Dumneata trebuie să spui întii ce zice legea, ca eu să știu 
ce-am de aplicat. 

- Atunci ce-așteptăm? zise unchiu' Gavin. 

- Poate că ne spune Grover ce-i, ca să nu mai pierdem 
vremea, zise Mr Hampton. 

- Nu, zise unchiu” Gavin. Dă-o dracului de treabă! Lasă-l 
puțin să răsufle. Şi către Grover Cleveland: Dumneata du-te la 
secție și așteaptă acolo pină ce-o s-avem nevoie de dumneata. 

- Poți să citeşti și restul ziarului din Memphis de-aseară, 
zise Mr Hampton. Și nici de dumneata n-avem nevoie, îi 
zise lui Mr Connors. 

- Pă dracu” n-ai, șerifule, zise Mr Connors. Jurisdicția 
dumitale-i pe sectorul rural. Ce se-ntimplă-n Jefferson cade-n 
jurisdicția mea. Am tot atita drept... 

Se opri, dar era prea tirziu. Mr Hampton se uita la el cu 
ochii lui mici și spălăciți, şi duri care păreau că n-au nicio- 
dată nevoie să clipească. 

- Zi-i mai departe, făcu Mr Hampton. Ai tot atita drept 
să vezi ce-ascunde acolo Montgomery Ward Snopes, cit am 
și eu, și Gavin. Atunci de ce nu l-a: convins pe Grover să te 
ia și pe dumneata cu el la club? Dar Mr Connors mai putea 
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să clipească: Hai să mergem, făcu Mr Hampton către unchiu 
Gavin, intorcindu-se. Unchiu” Gavin porni şi el. 

- Adică și tu, zise către mine. 

- Adică, toți, făcu Mr Hampton. leșiți, nu-i mai staţi lui 
moș Willy-n cale. Trebuie să facă o listă cu ce-i lipsește pen- 
tru ăia de la stupefiante, dar și pentru ăia de la asigurare. 

Așa că ne pomenirăm în stradă uitindu-ne la Mr Hamp- 
ton şi la unchiu' Gavin cum se duceau spre studioul lui 
Montgomery Ward. 

- Ce-i acolo? făcui către Ratliff. 

- Nu ştiu, zise el. Adică, eu socotesc că știu. Trebuie să-l 
așteptăm pe Hub și pe unchiu” tău, să dovedească. 

- Și ce socotești că e? am întrebat. 

Se uita la mine acuma. 

- Păi, cum să spun, făcu el. Chiar dacă ai nouă ani și mergi 
pe zece, n-aş zice că ești prea mare ca să mincăm o înghețată, 
nu-i așa? Hai să mergem. Și nici pe moș Willy și pe Skeets să 
nu-i deranjăm tocmai acuma. Să mergem la Dixie Cafe. 

Aşa că ne-am dus la Dixie Cafe și-am luat două cornete 
de înghețată și iar ne-am pomenit în stradă. 

- Ce-i? făcui. 

- Eu zic că-i un teanc de ilustrate franțuzești, pe care le-a 
adus Montgomery Ward din război, de la Paris. Cred că nu 
știi ce-s alea, nu-i așa? 

- Nu ştiu. 

- Sînt niște fotografii Kodak de bărbați și femei, impre- 
ună, făcînd experiențe. Nu cine știe ce îmbrăcați. Nu-mi 
dau seama dacă se uita la mine sau nu. Acuma știi? 

- Nu știu. 

- Da’ poate că tot știl..., zise el. 

Asta fusese. Unchiu”' Gavin zicea că el, Montgomery 
Ward, avea o mulțime într-un album mare și că-nvăţase destul 
fotografiat ca să facă diapozitive după ele, să le proiecteze 


WILLIAM FAULKNER 


pe-un cearşaf întins pe perete în odaia din fund. Și povestea 
cum Montgomery Ward stătea acolo rizind la amindoi, și la 
el, și la Mr Hampton. Da” de vorbit vorbea mai mult cu 
unchiu” Gavin. 

- Firește, făcu el. Nu m-aștept ca Hub, aci de faţă... 

- Spune-mi Mister Hampton, zise Mr Hampton. 

Să știe... 

- Spune-mi Mister Hampton, băiete, făcu Mr Hampton. 

- .. Mister Hampton, zise Montgomery Ward... dar dum- 
neata eşti Jurist; nu-ți închipui c-am intrat în afacerea asta fără 
să fi citat Și eu mai întîi puţin legea, nu-i așa? Astea puteți să 
mi le confiscați, și ce-oți mai găsi p-aici; am impresia că Mis- 
ter Hampton n-o să se-mpiedice de-un fleac ca legea... 

Atunci a fost cînd l-a cîrpit Mr Hampton. 

- Stai, Hub! făcu unchiu” Gavin. E curată prostie! 

- Lasă-l, făcu Montgomery Ward. E mai ușor să-ți urmă- 
rești garanții decit să exploatezi o lanternă magică. Și mai si- 
gur, pe deasupra. Unde-am rămas? Ah, da. Chiar dacă mi-ar 
fi fost trimise cu poșta, ceea ce nu e cazul, și tot n-ar fi fost 
decit o culpă cu caracter federal, și eu nu văd p-aici p'in jur 
nici un copoi federal. Și chiar dac-ați incerca să mi-o coaceți, 
să spuneţi c-am făcut-o pe bani, ce martori aveți? Tot 
ce-aveți e Grover Winbush, și el n-o să-ndrăznească să de- 
pună mărturie, nu pentru că și-ar pierde slujba, că probabil 
c-o s-o piardă-n orice caz, ci pentru că n-or să lase sfinții și 
neprihăniții de cetățeni ai Jeffersonului, temători de Dum- 
nezeu, pentru că ei nu pot admite să se știe ce-i în stare să 
facă poliția lor cînd se presupune că e la datorie. Ca să nu 
mai vorbim de restul clienților mei - să nu rostim nume - 
care-mpinzesc băncile și prăvăliile, și morile, și stațiile de 
benzină, și chiar și fermele, la două comitate distanţă și-n 
dreapta, și-n stînga - da, da, m-am gindit și la asta: hai, dați-mi 
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o amendă, și-o să vedeți cit de repede-i plătită... Şi se opri, 
și zise cu-n fel de uluire sugrumată: Sfinte Isuse Hristoase! 
Vorbea repede acum: Hai, băgați-mă la pușcărie, dați-mi o 
mie de plicuri timbrate, și fac mai mulți bani în trei zile 
decit am făcut în amindoi anii cu blestemata asta de lan- 
ternă magică. Acuma-i vorbea lui Mr Hampton: Poate că 
asta urmăreai din capul locului, nu ilustratele: lista clien- 
ților; să ieși la pensie și să trăiești din colecții. Sau nu: să-ți 
păstrezi și steaua, insigna, ca să-i poţi stringe-n chingi pe 
ăi’ răi de plată... 

Numai că de data asta unchiu' Gavin n-a avut nevoie să 
spună nimic, pentru că Mr Hampton n-avea de gind să-l cir- 
pească. Stătu locului acolo, cu ochii lu: mici și duri închiși, 
pină ce Montgomery Ward tăcu. Apoi, către unchiu' Gavin: 

- E-adevărat? Avem nevoie de-un funcționar federal? Nu-i 
în legile noastre nimic cu care să-l înfundăm? Ia vezi, gin- 
dește-te! Nici măcar în regulamentele comunale? Și-acuma-i 
veni rindul lu” unchiu' Gavin să zică: 

- Doamne Dumnezeule! 

- Legea aia cu automobilele, făcu el. Legea Sartoris, în 
timp ce Mr Hampton stătea și se uita la el. Care stă pusă-n 
cadru în biroul dumitale, pe perete, lingă ușă. Te-ai uitat 
vreodată la ea? Că-n Jefferson n-ai voie să mergi cu automo- 
bilu’ pe stradă... 

- Cee? făcu Montgomery Ward. 

- Mai tare, zise unchiu' Gavin. Mister Hampton nu 
te-aude. 

- Da’ asta-n oraș! făcu Montgomery Ward. Şi Hampton 
e șerif pe regiune; nu poate aresta pentru o infracțiune mu- 

nicipală. 
- Asta o spui dumneata, făcu Mr Hampton; și puse mina 
pe umărul lui Montgomery Ward; unchiu” Gavin zicea că-n 
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locu’ lui Montgomery Ward el ar fi preferat să-l mai fi cirpit 
Odată: Asta s-o spui avocatului dumitale, nu juristului nostru. 

- Stai! făcu Montgomery Ward către unchiu' Gavin. Și 
dumneata ai automobil! Şi Hampton are! 

- Procedăm în ordine alfabetică, făcu unchiu' Gavin. 
Am trecut de H. Acuma sintem la S, și Sn vine-nainte de St. 
Umflă-l, Hub! 

Aşa că Montgomery Ward nu mai avu incotro; i se-nfun- 
dase; rămase așa locului, și unchiu” Gavin se uita cum Mr 
Hampton își luă mîna de pe umărul lui Montgomery Ward 
şi apucă albumul cu fotografii și plicurile cu restul de fo- 
tografii, și le duse la cuva în care din cînd în cînd Montgo- 
mery Ward chiar că mai developa cîte un film și le aruncă 
acolo grămadă, și-ncepu să caute printre sticle și borcane de 
substanțe revelatoare de pe raftul de deasupra. 

- Ce cauţi? întrebă unchiu” Gavin. 

- Alcool, gaz - ceva care să ardă, zise Mr Hampton. 

- Să ardă? sări Montgomery Ward. Stai omule, astea-s o 
avere. Ascultă, să facem o-nvoială: dă-mi-le înapoi și mă duc 
dracului, plec din orașu” ăsta blestemat și n-o să-mi mai 
calce picioru” p-aici. All right, făcu el. Am aproape-o sută de 
dolari în buzunar. Uite, îi pun aici pe masă, și dumneata, și 
Stevens vă-ntoarceți cu spatele numai zece minute... 

- N-ai vrea să-i mai cirpești una? zise unchiw Gavin. Nu te 
jena de mine. De alfel, cum tot ne-a propus să ne-ntoarcem cu 
spatele, n-ai decit de-ntins mina. Dar Mr Hampton tocmai 
apucase o altă sticlă și-i scotea dopul, și-o ducea la nas: Nu 
cumva să faci una ca asta, zise unchiul Gavin. Astea-s dovezi. 

- Una-i de ajuns, zise Mr Hampton. 

- Depinde, făcu unchiu' Gavin. Vrei doar să faci să fie 
condamnat sau vrei să-l distrugi? Mr Hampton se opri cu sti- 
cla-ntr-o mînă și cu dopul în cealaltă: Îţi dai seama ce i-ar 
face judele Long unuia pe care l-ar prinde numai cu una din 
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pozele astea? Judele Long era judecătorul federal al districtu- 
lui: Închipuie-ţi ce-o să-i facă ăluia care are o roabă-ntreagă! 

Aşa că Mr Hampton puse sticla la loc și după o vreme 
veni adjunctul lui cu o valiză și-au pus în ea albumul și 
plicurile, și au incuiat-o, şi Mr Hampton a-ncuiat valiza în 
casa de bani pină s-o transmită lui Mr Gombault, secretarul 
judecătorului federal, cind s-o întoarce-n oraș, și pe 
Montgomery Ward l-au băgat în închisoarea comitatului 
pentru folosire de automobil împotriva legii în cuprinsul 
orașului Jefferson, și Montgomery Ward o vreme a-njurat și 
p'ormă o vreme a amenințat, și p'ormă a-ncercat iar să mi- 
tuiască pe oricine avea vreo relație la închisoare sau la primă- 
rie și-ar fi fost dispus să ia banii. Și ne-ntrebam cit o să mai 
treacă pin-o trimite după Mr de Spain, pe chestia cu legătura 
aia. Pentru că noi ne dădeam seama că ultimul om de pe 
lume de la care-ar fi sperat la un ajutor era Flem, unchi sau 
văr, sau ce-i era, care apucase să se scape de-un Snopes cu o 
condamnare pentru omucidere, așa că de ce să se jeneze să se 
scape de-un altul cu o simplă ilustrată porcoasă. 

Așa că pînă și unchiu” Gavin, despre care Ratliff zicea că, 
pentru el, parcă-i dogmă să nu lase să se vadă în Jefferson că 
un Snopes l-a putut lua pe neprevăzute cu ceva, nu se aștep- 
tase să-l vadă în după-amiaza aia pe Flem intrind la el în bi- 
rou și punindu-și pălăria pe colțul mesei, și așezindu-se 
acolo cu fălcile rumegind alene, fără-ncetare, parc-ar fi-ncercat 
să mestece fără să descleșteze dinţii. Dincolo de ochii lui Mr 
Hampton nu puteai să vezi, pentru că prea se uitau tăioși la 
tine; nu puteai să-i eviți, cum nu puteai evita un cal pe-o uli- 
cioară pe care nu-ncăpeau şi-un cal, şi-un om, nu-ncăpea de- 
cit un cal. La Mr Snopes nu puteai să vezi dincolo de ochii 
lui, pentru că în realitate ei nu se uitau deloc la tine, cum nu 
se uită la tine o băltoacă de apă stătută. Unchiu” Gavin 


zicea că de asta i-a trebuit un minut sau două ca să-și dea 
seama că și el, și Mr Snopes se uitau la exact acelaşi lucru: 
dar nu cu aceiași ochi. 

- Mă gindesc la Jefferson, zise Mr Snopes. 

- Şi eu la fel, zise unchiu” Gavin. La blestematu” de 
Grover Winbush și la atiția din neisprăviții de adolescenți, 
intre paisprezece și cinzeșopt de ani, din jumătate din nor- 
dul Mississippiului, care-aveau douăşcinci de cenți să dea să 
se uite o dată în albumul ăla. 

- Am uitat de Grover Winbush, zise Mr Snopes. El n-o 
să-și piardă decit slujba, da” cind și-o pierde-o, lumea o să 
vrea să știe de ce și o să se afle de toată afacerea asta. Ăsta era 
necazul pentru Mr Snopes. Vreau să zic, ăsta era necazul 
nostru cu Mr Snopes: n-aveai nimic de văzut, chiar cînd cre- 
deai că el poate că se uita la tine: Nu știu dacă știi sau nu. 
Maică-sa stă acolo, la Whiteleaf. Îi trimite-n fiecare sîmbătă 
dimineaţa cu factoru” un dolar, s-aibă de mincare. 

- Aşa că a-l salva pe unul înseamnă a-i salva pe-amîndoi, 
zise unchiu' Gavin. Ca să poată mama lui Grover Winbush 
să-și capete-n fiecare sîmbătă dimineață de-un dolar cotlete 
și melasă, vărul sau nepotul dumitale - că tot veni vorba, 
ce ţi-e? - trebuie și el salvat. 

Cum zicea și Ratliff, lui Mr Snopes probabil că-i scăpau 
multe din cite i se ziceau în spate, dar nu-i scăpa niciodată 
nimic din ce nu-i spuneau oamenii-n față. În orice caz, nu 
ironii Și sarcasme. Sau, în orice caz, nu de data asta. 

- Eu așa văz, zise el. Da’ dumneata ești om de lege. E 
meseria dumitale să vezi și altfel. 

Unchiu' Gavin, nici lui nu-i scăpau multe din cîte nu i 
se spuneau în față. 

- Ai greșit adresa, cu omul de lege, zise el. Asta-i un caz 
pendinte de tribunalul federal. Și-afară de asta, eu nu m-aș fi 
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putut ocupa în nici un caz; sint de mult plătit c-un salariu 
lunar ca să fiu de partea cealaltă. Și-afară de asta, zise el (cit fu- 
sese numai avocat, vorbise ca la Harvard sau ca la Heidelberg, 
dar, după ce candidase astă-vară pentru postul de procuror și 
străbătusem Și eu, și el tot ținutu-n lung și-n lat, începuse să 
vorbească la fel ca oamenii cu care stătuse de vorbă rezemat 
de garduri sau chircit lingă zid, și zicea „virit“ în loc de „in- 
trodus“, și „eu, și cu tine“ în loc de „dumneata și cu mine“, 
cum ziceau ei, și-ajunsese chiar să zică „văz“ întocmai ca Mr 
Snopes), să fim ințeleși pe chestia asta. Vreau să facă pușcărie. 

Și-atunci a fost cînd unchiu” Gavin şi-a dat seama că și el, 
și Mr Snopes se uitau exact la același lucru: numai că de pe 
poziții diferite, pentru că Mr Snopes zise tot atit de repede 
și de calm ca și unchiu' Gavin: 

- Asta vreau și eu. 

Pentru că Montgomery Ward îi era rival, cum îi fusese 
și Wallstreet, și unul, și celălalt pentru același motiv: că nu 
era loc în Jefferson pentru vreunul din ei și pentru Mr Sno- 
pes. Numai că, zicea Ratliff, unchiu” Gavin nu pricepuse. 

- Asta vreau și eu, spusese Mr Snopes. Dar nu în felul 
ăsta. Eu mă gindesc la Jefferson. 

- Atunci păcat de Jefferson, zise unchiu' Gavin. O să 
aibă de-a face cu judele Long, și cind o vedea judele Long 
doar una dintre ilustratele alea, ce să mai vorbim de-un gea- 
mantan întreg, cred c-o să m-apuce chiar și pe mine mila de 
Montgomery Ward. Ai uitat de chestia de anul trecut cu 
Wilbur Provine? 

Wilbur Provine era și el de la Moșia Franţuzului. Ratliff 
zicea că era un adevărat Snopes, că Providența, cînd și-a dat 
seama că Eck Snopes eșuase, că nu putea fi un demn urmaș 
al spiței sale și al tradiției ei, și-a aruncat repede ochii-n jur 
şi l-a luat pe Wilbur Provine și-a astupat golul cu el. Avea 
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un cazan de făcut rachiu în fundul văii, lingă un izvor, cam 
la vreo milă și jumătate de casă, și de la ușa din dos pînă la 
izvor era o potecă îngustă şi netedă ca o panglică, adîncă de 
vreo palmă, pe care de doi ani de zile trecea de două ori pe 
zi pină ce l-au prins și l-au dus la tribunalul federal în fața 
judecătorului Long, unde și-a luat un aer atit de mirat și de 
nevinovat, de parcă n-ar fi știut nici măcar ce-nseamnă cu- 
vintul cazan de rachiu, și răspundea, nu la tot ce-l întreba 
procurorul, că habar n-avea să fi existat vreun cazan de ra- 
chiu la zece mile-n jur, ce să mai vorbim de poteca care du- 
cea de la ușa lui din dos la cazan, că lui nu-i călcase de zece 
ani de zile picioru-n fundu” vilcelei, nici măcar la vinat sau 
la pescuit, că el era creștin și credinţa lui era că un creștin nu 
trebuie să vatăme făpturi de-ale Domnului și că se lăsase de 
mincat peşte de cînd avea opt ani și de-atunci nici să-l vadă 
nu mai putea. 

Pină ce judele Long personal l-a-ntrebat cum explică el 
că se bătuse poteca cu pricina, și Wilbur clipi la judele Long 
o dată sau de două ori și zise că nici idee n-avea, afară doar, 
cine știe, poate nevastă-sa s-o fi bătut, cărind apă de la izvor; 
la care judele Long (i se potrivea numele de minune, avea 
un metru nouășopt ş-un nas cit toate zilele), întinzindu-se 
peste masă cu ochelarii pe virful nasului, ținti ochii o vreme 
la Wilbur, și-apoi zise: 

- Am să te bag în pușcărie, nu pentru c-ai făcut whiskey, 
ci pentru că ţi-ai lăsat nevasta să care apă o milă și jumătate 
de la izvor. 

Cu ăsta avea să dea ochii Montgomery Ward cind o 
ajunge la judecată, și-ai fi crezut că nu mai era nimeni în 
toată Yoknapatawpha, necum în Jefferson, care să nu fi au- 
zit de povestea asta pin-acum. Dar aproape c-ai fi putut 
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ietura fălcilor se oprise din pompatul monoton. 

- Am auzit că judele Long i-a dat cinci ani, zise el. Poate 
că pe ăi' patru-n plus i-a dat pentru potecă. 

- Poate, făcu unchiu” Gavin. 

- Cinci ani i-a dat, nu? 

- Exact, zise unchiu” Gavin. 

- Zi-i băiatului să iasă, făcu Mr Snopes. 

- Nu, zise unchiu” Gavin. 

Acum incheietura fălcilor lui Mr Snopes își reluase 
pompatul. 

- Zi-i să iasă, făcu el. 

- Mă gindesc și eu la Jefferson, zise unchiu” Gavin. Eşti 
vicepreședintele băncii colonelului Sartoris. Mă gindesc 
Chiar și la dumneata. 

- Foarte îndatorat, zise Mr Snopes. 

Nu se uita la nimic. O clipă n-a pierdut, dar nici nu s-a 
zorit: doar s-a sculat în picioare și și-a luat pălăria neagră 
nou-nouţă lucitoare de pe masă, și și-a pus-o pe cap, şi s-a 
dus la ușă, și-a deschis-o, și nu s-a oprit de tot nici atunci, ci, 
ca să zic așa, a trecut de pe-un picior pe altul, cit să se des- 
chidă ușa, și-a zis: „Bună ziua“, nu către cineva, cum nu se 
uitase vreodată la cineva, și a ieșit închizind ușa după el. 

Atunci eu: 

- Ce-a... Și-atit; și unchiu' Gavin, şi eu, amindoi, cu 
ochii pe ușă, care se deschidea din nou, începea să se des- 
chidă, să se întredeschidă, fără să s-audă ceva dincolo de ea, 
s-a deschis cam un picior, pină ce-i văzurăm obrazul lui 
Ratliff ș-un ochi, apoi apăru întreg, se strecură înăuntru, in- 
tră pieziș, tot fără nici un fel de zgomot. 

- Vin prea tirziu sau un pic prea devreme? 

- Nici una, nici alta, zise unchiu' Gavin. S-a oprit, s-a răz- 
gindit. S-a-ntimplat ceva. N-a funcționat planu’. De-nceput 
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incepuse bine. Dumneata știi: nu-i chestia de mine, și cu atît 
mai puțin de ruda mea. Știi ce mi-a spus? 

- De unde vrei să și ştiu, făcu Ratliff. Asta-ncerc și eu 
acuma. 

- l-am zis: „Noi doi ar trebui să ne-nțelegem. Vreau să 
facă pușcărie“. Și el a zis: „Asta vreau și eu“. 

- All right, făcu Ratliff. Mai departe. 

- »... Nu-i vorba de mine, de ruda mea...“, continuă un- 
chiu’ Gavin. „E pentru Jefferson.“ Așa că pasul următor ar 
fi fost amenințarea. Decit că n-a ameninţat... 

- De ce ameninţarea? întrebă Ratliff. 

- După tipic, zise unchiu” Gavin. Întâi lingușeala, p'urmă 
amenințarea și p'urmă mituirea. Cum incercase și Montgo- 
mery Ward. 

- Ăsta nu-i Montgomery Ward, zise Ratliff. Dacă pe 
Montgomery Ward l-ar fi chemat Flem, ilustratele alea n-ar fi 
apucat în vecii vecilor să vadă Jeffersonul, darămite viceversa. 
Dar n-avem ce să ne batem capu”, că Flem e mai deștept decit 
Montgomery Ward; aproape fiecare de pe-aici e mai deștept 
ca el. Pentru ce-avem noi să ne batem capu” e să vedem care 
altul de p-aicea ar putea să nu fie mai deștept ca el. Și p'ormă? 

- A renunţat, zise unchiu” Gavin. Pin” aici a mers. Mi-a 
cerut chiar să-i spun lui Chick să iasă. Cînd am zis: „Nu“, 
și-a luat pălăria și-a zis: „Foarte îndatorat“, și-a plecat, de 
parcă intrase să ceară un chibrit. 

Ratliff clipi la unchiu” Gavin. 

- Vasăzică vrea ca Montgomery Ward să intre-n pușcă- 
rie. Numai că nu vrea să intre pe drumul pe care-a apucat. 
P'ormă s-a răzgindit. 

- Din cauza lu: Chick, zise unchiu” Gavin. 

- P'ormă s-a răzgindit, repetă Ratliff. 

- Ai dreptate, zise unchiu” Gavin. Pentru că ştia că, re- 
fuzind să-i spun lui Chick să iasă, refuzasem mita. 
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- Nu, făcu Ratliff. Pentru Flem Snopes, nu există om pe 
lumea asta care să nu poată fi cumpărat cu ceva; totul e să 
afli cu ce. Numai că, de ce s-a răzgindit? 

- All right, făcu unchiu” Gavin. De ce? 

- Despre ce vorbeați, atunci cînd ţi-a zis să-i spui lui 
Chick să iasă? 

- Despre pușcărie, zise unchiu' Gavin. Ţi-am spus doar. 

- Despre Wilbur Provine, zic eu. 

Ratliff se uită la mine. 

- Wilbur Provine? 

- De cazanu» lui de rachiu, zic eu. Şi de potecă, și de ju- 
dele Long. 

- Oh, făcu Ratliff. Și p'ormă? 

- Asta-i tot, zise unchiu' Gavin. Doar ce-a zis: „Spune-i 
băiatului să iasă“, și eu am zis: 

- N-a fost asta p'ormă, fac eu. P'ormă a fost ce-a zis Mr 
Snopes despre ăi cinci ani, că poate ăi patru-n plus au fost 
pentru potecă, și dumneata ai zis: „Poate“, și Mr Snopes a 
zis: „Cinci ani i-a dat, nu?“, și dumneata ai zis: „Da“, și 
atunci a zis el să-mi spui să ies. 

- All right, all right, făcu unchiu” Gavin. Dar se uita la 
Ratliff. Ei? 

- Mai mult nu ştiu nici eu, zise Ratliff. Tot ce știu e că-mi 
pare bine că nu-i Montgomery Ward Snopes. 

- Da, zise unchiv’ Gavin. Cînd o vedea judele Long valiza. 

- Da, desigur, zise Ratliff. Unchiu” Sam în carne și oase. 
Dac-ar trebui să-i fie frică de cineva lui Montgomery Ward, 
de unchiu” său Flem ar trebui să-i fie frică, chiar dacă încă 
nu-și dă seama. Și nouă la fel. Atita vreme cit tot ce voia el 
erau banii, cel puțin știai încotro să-ncerci să ghicești, cu 

toate că-ți dădeai seama că n-ai să poți ghici niciodată pri- 
mul. Dar de data asta... Se uita la noi, clipind. 

- All right, zise unchiu” Gavin. Ce facem? 
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- Ți-aduci aminte de povestea cu cetățeanu” care și-a găsit 
ciinele rătăcit? S-a așezat omv’ jos și s-a gindit cam unde s-ar 
fi dus el dac-ar fi fost cîine, şi s-a sculat, și s-a dus, și și-a adus 
ciinele acasă. AŻ right. Noi sintem Flem Snopes. Avem șanse 
să-l băgăm pe - cum se zicea pe vremuri? - netrebnic, să-l 
băgăm pe netrebnicul nostru de nepot la pușcărie. Numai 
c-acuma noi sîntem vicepreședintele băncii și nu ne dă mina 
să se știe că un nepot de-al nostru, chiar și netrebnic, ținea o 
expoziție clandestină de ilustrate porcoase. Și judecătoru' 
care-o să-l] bage-n pușcărie e tocma” judecătorul care i-a spus lui 
Wilbur Provine că-l trimite la Parchman la-nchisoare, nu c-a 
făcut whiskey, ci c-a lăsat-o pe nevastă-sa să care apă de la o 
milă jumătate. Clipi la unchiu” Gavin. Ai dreptate. Chestia 
nu-i deloc de ce, chestia e cum. Și pentru că dumneata n-aveai 
interes de bani, și pentru că el e prea șmecher ca să-i ofere lui 
Hub Hampton, nu știm deocamdată ce fel de cum o să fie. 
Dacă nu cumva, ca fost membru care se tot afla-n treabă prin 
comunitatea baptistă, nu s-o fi bizuind pe Providență. 

Poate că s-o fi bizuit. În orice caz, i-a mers. Era a doua 
zi, pe la zece; unchiu” Gavin și cu mine tocmai plecam de 
la birou, să ne ducem cu mașina la Wyott's Crossing, unde 
era o-ncurcătură pe chestia unor taxe de canal de scurgere, 
cind apăru Mr Hampton. Îţi făcea impresia că sufla printre 
dinți, ușurel şi subțire, parc-ar fi fluierat, numai că nu scotea 
nici un fe] de zgomot și cu-atit mai puţin o melodie. 

- 'Neaţa, zise el. Ieri dimineaţă, cînd am fost la studio, 
și eu căutam printre sticlele alea de pe raft alcool sau ceva 
care să ardă. 

- All right, zise unchiu” Gavin. 

- Cite sticle și borcane am destupat și-am mirosit? Erați 
acolo. Vă uitaţi la mine. 

- Cred că toate, zise unchiu” Gavin. De ce? 
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- Așa credeam și eu, zise Mr Hampton. Da’ poate să mă 
fi-nșelat. 

Se uita la unchiu” Gavin cu ochii lui mici, duri, şuierind 
mperceptibil printre dinți. 

- Ţi-ai pregătit efectul, zise unchiu' Gavin. Ne-ai stirnit. 
Acum, spune-ne! 

- Pe la șase dimineață mă sună la telefon Jack Crenshaw. 
(Mr Crenshaw era agentul fiscului pe teren, cu urmărirea fa- 
bricanților clandestini de whiskey în districtul nostru.) Mi-a 
spus să vin cit pot de repede acolo, la studio. Erau doi de-ai 
lor, înăuntru. Făcuseră și percheziția. Două din borcanele 
alea de-un galon, de sus de pe raft, pe care le deschisesem și 
le mirosisem şi n-avuseseră nimic în ele decit revelator 
Kodak, erau acum pline cu whiskey de porumb, cu toate că, 
cine știe, cum spuneam, poate să mă fi-nșelat și să fi trecut 
peste ele. Ce să mai vorbim de alte cinci galoane într-un bi- 
don de petrol, pus după radiator, pe care n-am apucat să-l 
miros ieri, cind m-ați oprit, pentru simplul motiv că nu 
l-am văzut cînd m-am uitat după radiator, cind căutam ceva 
care să ia foc, pentru c-altfel nu m-aș mai fi apucat să destup 
toate sticlele alea de pe raft ca să dau foc la hirtii. Cu toate 
că, vorba dumitale, poate să mă fi-nșelat. 

- Cum spui dumneata, făcu unchiu' Gavin. 

- Poate c-ai dreptate, zise Mr Hampton. La urma urmei, 
tot miros la whiskey de contrabandă-n ținutu” ăsta, de cînd 
am fost ales prima oară. Și din 1919 încoace am căpătat atita 
experiență, că nici nu mai am nevoie să-l miros: am eu un 
fel al meu, de-l simt de cum intru undeva unde este și n-ar 
trebui să fie. Ca să nu mai vorbim de bidonul de petrol de 
cinci galoane, pus acolo unde-ai fi dat peste el fără să vrei 
dacă-ntindeai mina la raft. 

- All right, zise unchiu' Gavin. Zi-i mai departe. 

- Asta-i tot, zise Mr Hampton. 


- Şi cum a intrat acolo? 

- A intrat? făcu Mr Hampton. 

- All right, zi au intrat dacă-ţi face plăcere. 

- M-am gîndit și la asta, făcu Mr Hampton. Cheia. Zic 
cheia, pentru că ș-un smintit ca el are atita minte ca să nu 
poarte cheia de-acolo decît legată c-un șiret în jurul gitului. 

- Cheia de-acolo? zise unchiu” Gavin. 

- Da. O lăsasem în sertar, unde țin de obicei lucruri 
de-astea, cătușe, un revolver de rezervă... Oricine-ar fi putut 
să intre-n timp ce eu și Miss Elma (era secretara biroului, vă- 
duva șerifului dinaintea ultimei realegeri a lui Hampton) 
lipseam, și s-o fi luat. 

- Sau să fi luat pistolul, zise unchiu' Gavin. Ar trebui 
să-ncepi să-ncui pe-acolo, Hub, într-adevăr. Într-o bună zi o 
să-ți lași și insigna, și la întoarcere ai să te pomenești cu cine 
ştie ce puști arestind lumea pe stradă. 

- Poate c-ar trebui, făcu Mr Hampton. All right. Cineva 
a luat cheia și-a introdus whiskey-ul. Putea fi oricine - din 
äi care Grover Winbush zice că veneau din patru comi- 
tate-mprejur s-asude noaptea la blestematele alea de poze. 

- Poate că-i un noroc c-ai încuiat măcar valiza. Sper c-o 
mai ai, că Mr Gombault nu s-a-ntors încă. 

- O am. 

- Și Jack Crenshaw, și amicu” lui nu se-nteresează decit 
de whiskey, nu de fotografiat. Ceea ce-nseamnă că încă n-ai 
dat valiza nimănui. 

- Exact, zise Mr Hampton. 

- Ai de gind s-o dai? 

- Ce crezi? făcu Mr Hampton. 

- Exact acelaşi lucru, zise unchiu' Gavin. 

- La urma urmei, whiskey-ul ajunge, zise Mr Hampton. 
$i chiar dacă n-ajunge, n-avem decit să-i arătăm judelui Long 
oricare din ilustratele alea, inainte de pronunțarea sentinței. 
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Să fie-al dracului, e vorba de Jefferson. Trăim aici. Jeffersonul 
vine-n primul rind, trebuie, chiar înaintea plăcerii de a-l răs- 
tigni pe blestematu” ăla... 

- Da, zise unchiu' Gavin. Am mai auzit părerea asta. 
Apoi Mr Hampton plecă. Și tot ce-am avut de făcut a fost 
s-așteptăm, și nu mult. Nu era niciodată cazul să te-ntrebi 
cit aflase Ratliff, pentru că ştiai dinainte că aflase tot. Închise 
ușa și se opri lingă ea. 

- De ce nu i-ai spus ieri de chestia cu Flem Snopes? zise 
Ratlıff. 

- Pentru că l-a lăsat pe Flem, sau pe cine-o fi fost, să in- 
tre-n birou la el și să-i fure cheia. Hub are și-așa de dus în 
spate aproape toate delictele penale la care-și poate permite 
să-nchidă ochii, zise unchiu” Gavin. Isprăvi cu pusul hirtui- 
lor în servietă și se ridică. 

- Pleci? zise Ratliff. 

- Da, zise unchiu” Gavin. La Wyott's Crossing. 

- Nu-l aștepți pe Flem? 

-Nu mai calcă el pe-aici, zise unchiu' Gavin. N-o 
să-ndrăznească. Ce-a vrut ieri, cînd a venit să-ncerce să mă 
mituiască, o să se-ntimple-n orice caz și fără mită. Da’ n-o 
să-ndrăznească să se mai intoarcă să constate. O să trebu- 
iască s-aștepte să vază, ca orice altul. Și lucrul ăsta-l știe și el. 
Dar Ratliff tot nu se mișca de lingă ușă. 

- Partea proastă cu noi e că nu-l apreciem niciodată pe 
Flem la adevărata lui valoare. La-nceput am făcut greșeala că 
nu l-am apreciat deloc. P'ormă am făcut greșeala că l-am su- 
praestimat. Şi-acuma ne-am hotărît să facem greșeala să-l 
subestimăm din nou. Cînd nu vrei decît bani, tot ce trebuie 
să faci e să-i numeri și să-i pui undeva, unde să n-ajungă ni- 
meni a ei, și să-i lași acolo. Da” chestia asta nouă, pe care-a 
descoperit-o el și-i place-atit de mult, e altceva. E ceva care 
iarna-ți ține de cald și vara, răcoare, și-ți aduce pace și te face 
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liber și-ți dă mulțumire. Nu poți doar s-o numeri și s-o pui 
bine, să nu umble nimeni pină-ți vine iar poftă de ea. Trebuie 
să te străduieşti pentru ea întruna, să n-o uiţi deloc. Tre- 
buie s-o ți la lumină, în văzul lumii, altminteri nici nu există. 

- Nu există, ce? zise unchiu' Gavin. 

- Descoperirea asta nouă a lui, zise Ratliff. Să-i zicem 
virtute cetățenească. 

- Să-i zicem, de ce nu? făcu unchiu” Gavin. Vrei să-i zici 
altfel? Ratliff se uita la unchiu” Gavin cu o curiozitate incor- 
dată; parc-ar fi așteptat ceva. Continuă, zise unchiu' Gavin. 
Spuneai ceva. 

Dar ce-o fi fost ce voia să spună n-a mai spus. 

- Da, da, făcu Ratliff. O să vină să te vadă. E obligat; 
ca să se-asigure c-ai s-o recunoști cind ai s-o vezi pe stradă. 
O să se-nvirtească el pe-aici p'în jur, pină către mijlocul 
după-amiezii, să lase timp, cum s-ar zice, să se așeze prafu'. 
Da' atunci o să vină, ca să vadă ce-a pierdut ieri, omv’ care 
i s-a pus în cale. 

Așa că n-am mai plecat la Wyort's Crossing, și de data 
asta cel cu subestimarea a fost Ratliff. N-a trecut nici juma’ 
de ceas de cind se stinsese zgomotul pașilor lui pe scară, că 
ușa se deschise și intră. Nu și-a mai scos pălăria neagră 
acum; doar ce-a zis: 

- "Neaţa, dom’lor! Și-a venit pînă lingă birou și a zvirlit 
cheia de la studioul lu: Montgomery Ward, şi se-ntorcea să 
plece cind unchiu” Gavin a zis: 

- Foarte îndatorat. Am să i-o dau șerifului. Văd că ești 
la fel ca mine. Nici dumneata nu dai doi bani pe adevăr. Ce 
te interesează e dreptatea. 

- Ce mă-nteresează e Jeffersonul, zise Mr Snopes, in- 
dreptindu-se spre ușă și deschizind-o. Trebuie să trăim aici. 
'Neaţa, dom/lor. 


11 


V.K. RATLIFF 


Și nici de data asta n-a priceput, chiar șezînd - ṣezînd 
drept în mijlocul propriului birou, observînd intens cum 
Flem Snopes descotorosea Jeffersonul de Montgomery 
Ward. Și nici acum nu-i puteam spune. 
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Orice-o fi fost ce credea Ratliff că urmărea Mr Snopes, 
nu cred că ce s-a apucat unchiu” Gavin să facă îndată după 
aceea l-a ajutat cine știe ce. Şi de data asta nu mai era nici 
măcar Miss Melisandre Backus, să aibă mama pe cine arunca 
vina, pentru că Miss Melisandre era măritată acum, avea un 
bărbat, un străin, despre care toată lumea, în afară de Miss 
Melisandre (n-am apucat niciodată să aflăm dacă tatăl ei, 
care ședea cit era ziua de mare acolo, afară, pe veranda din 
faţă, cu un pahar de whiskey cu apă-ntr-o mină și un Horaţiu 
sau Virgil în cealaltă - o combinație despre care unchiu' 
Gavin zicea c-ar fi izolat de realitatea rurală a Mississippiului 
de nord și capete mai tari decit al lui - știuse sau nu) știa că-i 
un mare și bogat contrabandist de alcool din New Orleans. 
De fapt, ea a refuzat să creadă chiar și după ce l-au adus acasă 
cu o gaură de glonț in mijlocul frunții, astupată frumos, pe 
un dric blindat, în fruntea unui cortegiu de limuzine Packard 
ȘI Cadillac, cu care nici Hollywoodului nu i-ar fi fost rușine, 
darămite lui Al Capone. 

Nu, nu-i așa. Noi n-am știut niciodată nici dacă și ea ști- 
use sau nu, nici chiar ani de zile după moartea lui, cind ea 
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rămăsese cu toți banii și cu cei doi copii, şi cu proprietatea, 
care-n copilăria ei fusese o fermă de bumbac din Mississippi, 
ca oricare alta, dar pe care el o transformase, o-ngrădise cu 
garduri albe, îi pusese giruete în formă de cal, de arăta 
acuma ca un fel de încrucișare între un club sportiv rustic 
din Kentucky şi-un teren de curse de cai, de la Long Island, 
și destui prieteni care aveau sentimentul că datoria lor le 
dicta s-o informeze de unde vine în realitate atita bănet; și 
cu toate astea, Îndată ce se apropiau de subiect, ea-l schimba - 
fata asta brună şi încă zveltă, chiar dacă milionară și mamă 
a doi copii, și farmecul ei teribil tocmai aici zăcea, în această 
slăbiciune, această neputinţă, care făcea din orice bărbat ce 
s-apropia de ea un cavaler servant încă-nainte de-a avea el 
timp să se-ntoarcă și s-o ia la fugă - schimbind vorba cu 
totul, ca și cum n-ar fi auzit niciodată cum îl chemase pe 
bărbatul ei sau, în realitate, parcă nici n-ar fi existat. 

Vreau să spun că, de data asta, mama nu putea nici mă- 
car să mai spună: „De-ar accepta cel puţin să se-nsoare cu 
Melisandre Backus, ea l-ar scăpa de toate astea“, referindu-se 
acum la Linda Snopes, așa cum înainte se referise la Mrs 
Flem Snopes. Dar cel puțin se gîndise să i-o spună, pentru 
că, aproape imediat, nu și-a mai făcut ginduri pe tema asta. 

- Nu-i nimic grav, îi spuse ea tatei. Mereu același lucru: 
nu-ți aduci aminte? În fond, el n-a ținut niciodată cu-adevă- 
rat la Melisandre. Vreau să zic... știi: să țină-ntr-adevăr la ea. 
Cărţi și flori, atît. Îmi culegea, cum înfloreau, toate speciile 
de narcise, ca să i le trimeat-acolo, unde-aveau în fața casei 
două pogoane de grădină numai narcise, și-mi rupea tranda- 
firii cei mai frumoși, să îi ducă ei, să-i citească versuri șezind 
în hamac. Doar să-i formeze spiritul, asta-i tot ce voia. Și 
Melisandre era cu cinci ani mai tînără decît el, pe cînd cu 
asta, el e de două ori cît ea, ar putea să-i fie și bunic. Nu-i ni- 
mic mai mult, desigur. 
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Și-atunci tata: 

- He-he-he. Chestia cu formatu”, așa-i; numai că-i vorba 
de spiritu’ lui Gavin, nu de-al ei. Ar fi vorba și de-al meu, 
de n-aş fi-nsurat și de nu mi-ar fi frică și să mă uit măcar la 
ea. Te-ai uitat vreodată la ea? Om ești și tu, cu toate că eşti 
femeie. Da, pot să-mi amintesc de-o mulțime de ocazii cind 
tata se născuse prea devreme, inainte de-a se fi inventat fluie- 
ratul golănesc de admiraţie la trecerea unei femei. 

- Isprăvește, zise mama. 

- Dar, la urma urmei, zise tata, poate că Gavin ar tre- 
bui salvat din ghearele astea de șaisprezece ani. Ce-ar fi să 
stai de vorbă cu el: să-i spui că-s gata să mă sacrific pe alta- 
rul familiei... 

- Isprăveşte! Isprăveşte! zise mama. Dac-ai fi măcar 
amuzant. 

- Sint mai rău, sînt serios, zise tata. Ieri după-amiază la 
Christian, Gavin luase o înghețată, dar ea minca dintr-o far- 
furie ceva care trebuie să-l fi ușurat de vreo douăzeci-treizeci 
de cenți. Așa că, la urma urmei, poate știe el, Gavin, ce face; 
ea-i destul de nostimă, are farmecul ei, da” încă nu-i ca 
mă-sa: știi... Și desenă cu amîndouă mîinile prin aer în fața 
lui o siluetă de clepsidră în timp ce mama îl fixa ca un șarpe. 

- Poate că-i preocupat deocamdată să-i formeze formele, 
fără să-și bată prea mult capul cu spiritul. Și, cine știe? Poate 
că-ntr-o bună zi, ea o să se uite la el cum se uita la banana 
aia cu frișcă sau ce-o fi fost ce-i pusese Skeets McGowan pe 
masă-n faţa ei. 

Dar, pină să mai spună și astea, mama plecase. Şi, de 
data asta, cu siguranță c-avea nevoie de cineva ca Miss 
Melisandre cu toți prietenii ei (și dacă-i vorba, de tot 
Jeffersonul), care să pindească și să-i spună ori de cite ori 
unchiu' Gavin se ducea cu Linda la drugstore la Christian, 
după ieșirea de la școală, cînd Linda lua banană cu frişcă sau 
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inghetată, și ultima carte de versuri comandată de unchiu' 
Gavin pentru ea zăcea pe marmura mesei în înghețată to- 
pită sau în Coca-Cola. Pentru că, după socoteala mea, 
Jeffersonul era prea mic pentru ca un burlac de treișcinci de 
ani, fie el chiar licenţiat în litere de la Harvard, sau doctor 
în drept de la Heidelberg, și cu păru-ncepînd să-ncărun- 
țească incă de pe la douășcinci, să mănînce înghețată și să ci- 
tească versuri cu o fată de liceu de șaișpe. Cu toate că, dacă 
tot trebuia să se-ntimple, poate că treiișcinci de ani era vir- 
sta cea mai potrivită la care un burlac putea să-i cumpere în- 
ghețată și să-i citească versuri unei fete de șaișpe. l-am spus 
asta mamei. Nu semăna a glas de șarpe pentru că șerpii nu 
vorbesc. Dar, dacă sfredelu” dentistului ar vorbi, exact gla- 
sul ăsta l-ar avea: 

- Nu există nici o vîrstă mai potrivită sau mai nepotri- 
vită, și mai periculoasă sau mai nepericuloasă, pentru nici 
un burlac, de nicăieri, între trei ani și optzeci, ca să cumpere 
înghețată unei fete de șaisprezece, zise ea. Să-i formeze spi- 
ritul! mai zise. 

Dar cind vorbea cu unchiu”' Gavin, parcă era miere. Nu, 
parcă nu era nimic, pentru că nu-i zicea nimic. Aştepta 
să-nceapă el. Nu: sta și aștepta, că ştia c-o să trebuiască 
să-nceapă el. Pentru că Jeffersonul era prea mic. Nu, vreau să 
spun că unchiu' Gavin trăise toată viața lui în Jefferson sau 
în orășele ca ăsta, așa că nu numai că ştia ce trebuie că se vor- 
bea în Jefferson despre el și Linda Snopes, și bananele alea cu 
frişcă, și înghețata, și cărțile cu poezii, dar și că mama prea 
avea prieteni mulți și buni, ca să nu fi fost pusă la curent. 

Așa că ea doar sta și-aștepta. Era sîmbătă. Unchiu' Gavin 
intrase și ieșise de două ori din birou (Noi tot birou îi 
ziceam cind nu ne-auzea mama, pentru Că așa-i zisese și 
bunicu”. Cu toate că, de la o vreme, nici chiar ea nu mai în- 
cerca să-i zică bibliotecă!) unde mama ședea la masă făcînd 
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o socoteală, probabil adunind rufele; intrase și ieșise de două 
ori, Și ea nici nu se clintise. Atunci el zise: 

- Mă gindeam... C-așa erau ei. Vreau să zic: credeam că 
erau așa din cauză că erau gemeni. Adică, presupuneam, 
pentru că alți gemeni nu cunoscusem, să pot face compara- 
ţia. Dar ea nici măcar nu se oprise din adunat. 

- Desigur, zise ea. Chiar și miine. Așa că el ar fi putut să 
și plece acum, pentru că, evident, fiecare știa despre ce vor- 
bise celălalt. Dar el zise: 

- Îţi mulțumesc. Apoi, către mine: Nu te-așteaptă afară 
Aleck Sander? 

- Mofturi, zise mama. Orice-o-nvăța de la tine, despre 
fete de șaișpe ani, va fi cu siguranță mult mai inocent decit 
osă-nveţe într-o bună zi, chiar de la fetele de șaişpe ani. Să-i 
telefonez eu maică-sii, s-o rog să-i dea voie să vină miine la 
dejun, sau vrei să-i telefonezi tu? 

- Îţi mulțumesc, zise unchiu” Gavin. Vrei să-ți vorbesc 
despre chestia asta? 

- Tu vrei? zise mama. 

- Poate c-ar fi mai bine, zise unchiu” Gavin. 

- Crezi că-i necesar? zise mama. 

De data asta, unchiu” Gavin n-a mai zis nimic. Atunci 
mama făcu: All right. Te-ascultăm. Și din nou unchiu 
Gavin nu spuse nimic. Dar acum era din nou el Însuși. 
Vreau să zic: pin'acuma avea un aer care semăna destul de 
mult cu aerul pe care-l aveam eu uneori. Dar acum sta pri- 
vind la ceafa mamei, cu părul lui cărunt zburlit, care tot- 
deauna avea nevoie să fie tuns, și cu coada înnegrită a pipei 
de păpușoi ieșindu-i din buzunarul de la piept și cu ochii, și 
fața pe care nu puteai niciodată citi ce-avea de gind să spună, 
numai că atunci cind spunea simţeai totdeauna că spune 
adevărul, doar că se exprima într-un fel cam întortocheat, în 
care n-ar fi făcut-o nimeni altul. 
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- Măi, măi, făcu el, dacă o minte atit de puțin făcută pen- 
tru birfeală și murdării ca a ta e-n stare să inventeze şi să gin- 
dească asemenea lucruri, imaginează-ţi ce trebuie să fi făcut 
pin-acum restul Jeffersonului, experţii. Nu zău, asta mă-nti- 
nerește; cind am să ies astăzi în oraș, cred că o să-mi cum- 
păr o cravată roșie. Se uită în ceafa mamei: Îşi mulțumesc, 
Maggie, zise. O s-avem nevoie de toată bunăvoința de care 
sintem în stare. A scăpa Jeffersonul de Snopeși e o problemă 
dramatică, un caz de forță majoră, o datorie. A scăpa un 
Snopes de Snopeşi e un privilegiu, o cinste, o mindrie. 

- În special cînd e vorba de-o femeiuşcă de șaisprezece 
ani, zise mama. 

- Da, zise unchiu” Gavin. Negi? 

- Am încercat cumva? 

- Da, ai încercat. Se apropie de ea repede și-i puse mina 
pe creștet, continuind să vorbească: Și fii binecuvintată c-ai 
incercat. Te-ai străduit întotdeauna să negi că femeia ar avea 
instinctul acela blestemat de respectabilitate rigidă, de-a ține 
sub papuc, care-i, în fond, coloana vertebrală a oricărei cul- 
turi neajunse încă la decadenţă, și rămîne viguroasă și sănă- 
toasă numai atita vreme cit mai poate produce specimene 
incorigibil ireconciliabile, avind temeritatea s-o atace, s-o 
desfidă, s-o nege - ca tine...! Și o clipă am crezut amindoi c-o 
să se aplece s-o sărute; poate c-am crezut toți trei. Dar n-a få- 
cut-o; în Orice caz, mama zise: 

- Isprăvește! Lasă-mă-n pace! Hotărăște-te o dată: vrei 
să-i telefonez eu sau o faci tu? 

- Îi telefonez eu, zise el. Se uită la mine: Două cravate 
roşii: una pentru tine. Aș fi vrut să ai și tu șaisprezece ani. 
Îi trebuie un cavaler. 

- Dacă avind șaisprezece ani ar trebui să fac pe cavalerul 
ei, imi pare bine că n-am, zic eu. Ea își are deja calaverul ei, 


Matt Levitt. A luat Mănușa de Aur la Chicago sau pe un- 
deva, anul trecut. Și știe încă să tragă. l-ar face și plăcere. 
Nu, mulțumesc, nu-i de mine. 

- Asta ce mai e? zise mama. 

- Nimic, zise unchiu” Gavin. 

- Atunci înseamnă că nu l-ai văzut boxind, zic eu. Altfel 
n-ai zice nimic. Eu l-am văzut o dată. Cu Preacher Birdsong. 

- Și, mă rog matale, care dintre amicii tăi sportivi e 
Preacher Birdsong? zise mama. 

- Nu face sport, zic eu. Stă la țară. A-nvăţat boxul în 
Franța, în timpul războiului. El și cu Matt Levitt... 

- Dă-mi voie, zise unchiu” Gavin. El... 

- Care el? făcu mama. Rivalul tău? 

-.. E din Ohio, zise unchiu” Gavin. E absolvent al 
școlii ăleia noi de mecanici a lui Ford, și întreprinderea l-a 
trimis aici ca mecanic la garajul reprezentanţei... 

- E ăla cu mașina de curse galbenă scundă, zic eu. 

- O plimbă și pe Linda? zise mama. 

- ... Şi cum Jeffersonul nu-i cine știe ce mare, și cum doi 
ochi are și el, mai curînd sau mai tirziu trebuia s-o-ntil- 
nească, probabil pe-undeva între casa ei și școală; cum e băr- 
bat și de douășunu de ani, n-a pierdut vremea, a făcut 
cunoștință cu ea; Mănușa de Aur, pe care-o fi cucerit-o 
de-adevărat sau a inventat-o pe-undeva pe drum, pare că i-a 
inlăturat eventualii rivali... 

- Afară de tine, zise mama. 

- Asta-i tot, zise unchiu” Gavin. 

- Afară de tine, zise mama. 

- Poate să aibă cu vreo cinci ani mai mult ca ea, zise 
unchiu”' Gavin. Eu am de două ori virsta ei. 

- Afară de tine, zise mama. Nu cred c-ai s-apuci să tră- 
iești atita cît s-ajungi de două ori virsta unei femei, oriciți 
ani ar avea ea. 
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- All right, zise unchiu' Gavin. Ce spuneam? A scăpa 
Jeffersonul de Snopeși e-o datorie; a scăpa un Snops de 
Snopeşi e-un privilegiu. 

- O cinste, ai zis, făcu mama. O mindrie. 

- All right, spuse unchiu” Gavin. O plăcere, să zicem. 
Eşti mulţumită? 

Asta a fost tot, atunci. Pe urmă a venit tata, dar din ce-a 
avut mama să spună, nu era mai nimic să nu fi știut el dina- 
inte, așa că nu i-a rămas nimic de făcut decît s-aștepte fluie- 
ratul admirativ și golănesc care nu fusese incă inventat; pină 
a doua zi după dejun, de fapt. 

Ea a sosit puțin după douăsprezece, exact cam pe vremea 
cind ar fi trebuit să sosească de la biserică, dac-ar fi fost la bi- 
serică. Se prea poate chiar să fi fost, pentru că purta pălărie, 
sau poate c-o pusese maică-sa s-o poarte, pentru mama, apă- 
rind pe strada noastră de după colț, alergind. Am văzut 
atunci că pălăria era puțin într-o parte, parcă s-ar fi agăţat 
sau prins de ceva în trecere, și că-şi ţinea un umăr cu mina 
cealaltă. Am văzut atunci pe fața ei că era furibundă. Era și 
speriată, dar acum, intrînd pe poartă, era doar furioasă, mai 
ținindu-și umărul cu mîna, dar nu alergind, mergind, mer- 
gind repede și înfipt, privirea furibundă începînd să facă loc 
celei speriate. Apoi amindouă privirile înghețară în ceva cu 
totul altfel, pentru că trecea mașina, venind cu viteză de 
după colț - mașina de curse a lui Matt Levitt, pentru că mai 
erau prin partea locului acum și alte mașini de curse scunde, 
dar asta era singura cu claxon sau două goarne cu tambure 
mari duble, care sunau pe două note cind apăsai pe buton, 
trecind repede pe lingă noi; și deodată parc-am mirosit ceva, 
am prins un iz de ceva, o secundă numai, iz pe care altădată, 
cindva, n-am să-mi pot da seama dacă l-am mai întîlnit vreo- 
dată sau nu; mașina trecînd și Linda, cu mîna puţin îndoită 
ținind încă umărul și respirînd încă agitat, chiar dacă pe fața 
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ei era acum mai mult spaimă, urcind țeapănă și repede pe 
verandă, unde mama și unchiu” Gavin o așteptau. 

- Bună dimineaţa, Linda, zise mama. Ţi-ai rupt mineca. 

- S-a agăţat de-un cui, zise Linda. 

- Văd, rosti mama. Hai sus la mine s-o scoţi și să ţi-o prind. 

- N-are importanţă, zise Linda. Dacă aveți un bold... 

- Atunci ia acul și coase-o singură, în timp ce eu mă duc 
să văd de masă, zise mama. Ştii să COȘI, nu-i așa? 

- Da, doamnă, zise Linda. Așa că s-au dus sus, în odaia 
mamei, și unchiu” Gavin și cu mine ne-am dus în birou, așa 
că tata a avut cînd să-i spună: 

- A molestat-o careva cumva pină s-ajungă aici? Ce-i cu 
une, băiete? Unde ți-s lancea și spada? Unde ţi-e calu’ bălan? 
Pentru că atunci cînd a trecut Matt prima dată n-a sunat 
din claxonul lui cu două tonuri, așa că nimeni nu știa la ce 
s-aștepta Linda s-audă cînd ciulea urechile șezind la masă cu 
mineca rochiei cusută la loc cum trebuie, dar parcă era 
treabă făcută de-o fetiță de zece ani, și faţa ei tot speriată 
arăta și încremenită. Pentru că atunci noi nu ne dădusem 
incă seama. Vreau să zic că ea avea atitea de făcut deodată: 
să lase impresia că dejunul îi făcea plăcere și să nu uite cum 
trebuie să se poarte într-o casă străină față de oameni care 
nu-l ofereau nici un motiv deosebit să creadă că o vor agrea 
și-n același timp să se-ntrebe ce figură de-a lui Matt Levitt o 
să urmeze fără să lase să i se vadă pe față ce-avea în cap. 
Vreau să spun: trebuia să se-aștepte la cele ce-aveau să 
se-ntimple și-apoi, chiar în timp ce se-ntimplau să lase im- 
presia că mănîncă și să spună „Da, doamnă“ și „Nu, doam- 
nå“ la ce-i vorbea mama, și cu mașina aia joasă de curse 
iarăși trecind pe stradă și claxonind de data asta cu claxonul 
Ala cu două tonuri prin faţa casei, și tata ridicind deodată ca- 
pul și trăgind zgomotos pe nas și-ntrebind: 

- Ce miros se simte? 
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- Miros? făcu mama. Ce miros? 

- Ăsta, zise tata. Ceva ce n-am mai mirosit pe-aici... de 
cind, Gavin? Pentru că acuma înțelegeam despre ce voia să 
vorbească tata, chiar dacă pe vremea aia nu mă născusem încă 
şi știam doar din ce-mi povestise văru' Gowan. Mama știa și 
ea. Vreau să zic, iși aducea aminte, pentru că-l auzise și pe 
cel'lalt, cînd cu mașina cu eșapamentul deschis a lui De Spain. 
Adică, chiar dacă nu știa destul ca să poată face o legătură 
intre claxonul cu două tonuri și Matt Levitt, tot ce-avea de 
făcut era să se uite la Linda și la unchiu' Gavin. Sau poate că 
la unchiu' Gavin era de-ajuns: avantajul de-a fi geamăn cu ci- 
neva. Pentru că ea zise: 

- Charley! Și tata: 

- Poate că Miss Snopes o să vrea să mă scuze de data asta. 
Vorbea cu Linda acum. Vedeți, de cite ori vine la noi la masă 
o fată frumoasă, cu cit e mai frumoasă, cu-atit încerc să fac 
glume, ca să mai vrea să vină și altă dată. De data asta am în- 
trecut măsura. Așa că, dacă Miss Snopes o să mă ierte c-am în- 
trecut măsura cu glumele, am s-o iert și eu, că-i prea frumoasă. 

- Drăguţ, zise unchiu” Gavin. Chiar dacă nu-i excesiv de 
fină, n-are ghimpi, ca glumă. Hai să ieşim pe verandă, că-i 
mai răcoare, Maggie. 

- Să ieșim, zise mama. Şi eram toți, în picioare, în hol, 
uitindu-ne la Linda. Pe faţa ei nu citeai acum numai spaima 
de-a fi, ca fată de șaisprezece ani, pentru prima oară în casa 
unor oameni cu părerea despre ea — și nu una bună - gata fă- 
cută. Nu-mi dădeam seama ce era. Dar mama își dădea, poate 
pentru că ea la mama se uita. 

- Cred c-ar fi mai răcoare în salon, zise mama. Să mer- 
gem acolo. Dar era prea tirziu. Auzeam claxonul, nu pier- 
deam o notă: „ta Ta ta Ta ta Ta“ din ce în ce mai tare, 
pînă ce trecu de casa noastră și tot așa, fără să scăpăm o 
notă, se stinse, pieri, și Linda, cu ochii încremeniţi la 
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mama, plini de disperare, o secundă sau două. Pentru că și 
ea - disperarea - pieri; poate că fusese numai ceva semănind 
disperare, o clipă, apoi trecuse, şi din nou fața ei era doar 
incremenită. 

- Trebuie să plec, zise... Vă... vă rog să mă scuzați, tre- 
buie... Apoi, în cele din urmă, reuși oarecum să-și revină: 
Mulţumesc pentru dejun, doamnă Mallison, zise. Mulțu- 
mesc pentru dejun domnu” Mallison, mulțumesc pentru de- 
jun, domnu” Gavin, şi se și îndrepta spre masa pe care-și 
pusese pălăria şi poşeta. Dar e-adevărat că nici nu mă aștep- 
tasem să-mi mulțumească și mie. 

- Să te conducă Gavin cu mașina pină acasă, zise mama. 
Gavin... 

- Nu, nu, zise ea. N-am... n-are... Și gata, plecase, ieșind 
pe ușa din față, pe alee, spre poartă, aproape alergînd iarăși, 
apoi ieși pe poartă și acuma alerga de-a binelea c-o disperare 
stăpinită, fără să se uite-napoi. Și dispăru. 

- Gavin, băiete, făcu tata. Pierzi teren. Data trecută-ți 
deseseși un erou din războiul hispano-american cu un 
E.M.F. de sport. Acum, tot ce-ai găsit e un boxer amator cu 
Minușa de Aur și c-o mașină de curse meșterită de el. Bagă 
de seamă ce faci, dragul meu, să nu te pomenești data vii- 
toare c-un cercetaș cu bicicletă, care să te provoace la luptă 
pe viață Şi pe moarte. 

- Ce? făcu mama. 

- Tu ce-ai face, zise tata, dac-ai avea douășunu de ani și-ai 
fi mecanic la un garaj, și-ai munci pînă la șase seara, și-un 
stricat bătrin cu păru' alb i-ar tăia calea iubitei tale-n fiecare 

după-amiază, cind trece de la școală spre casă, şi-ar ade- 
meni-o în taverne cu răcoritoare, și-ar îndopa-o cu înghe- 
[ată? Pentru că de unde poate ști el că tot ce vrea Gavin e 
doar să-i formeze spiritul? 
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Numai că n-a mai fost în fiecare după-amiază. N-a mai 
fost în nici o după-amiază. Nu știu cum s-a-ntîimplat, cum 
s-a făcut: fie că ea i-a trimis vorbă să nu mai încerce unchiu' 
Gavin s-o întilnească la ieșirea de la școală, fie că venea și 
pleca pe drumul din dos, pe unde nu putea s-o vadă, fie că 
poate la urma urmei o vreme nu s-a mai dus la școală deloc. 
Pentru că ea mergea la liceu și eu la gimnaziu, așa că nu era 
nici un motiv ca să știu dacă mai mergea la școală sau nu. 

Sau, chiar dacă mai era în Jefferson, dacă-i vorba. Pentru 
că-l văzusem din cînd în cind pe Matt Levitt în mașina lui 
de curse după-amiază cind se închidea garajul și uneori 
se-ntimplase să fie și Linda cu el, sau din cînd în cînd seara 
ducindu-se și întorcindu-se de la cinematograf. Dar acuma 
nu. El, sau era singur în mașină, sau cu vreun băiat sau băr- 
bat. Dar din cite știu, nici Matt n-a mai întilnit-o, cum 
n-a-ntilnit-o nici unchiu” Gavin. 

Și de la unchiu' Gavin nu puteam scoate nimic. De obi- 
cei, cînd ieșeam de la școală, îi vedeam, pe el și pe Linda, înă- 
untru la drugstore la Christian mincînd înghețată, și dacă mă 
vedea, el sau amindoi, îmi făcea semn să intru și mincam În- 
ghețată toți trei. Dar asta era tot ce se schimbase la el - faptul 
că nu mai aveam nici un motiv să mă uit la Christian în 
drugstore cînd treceam. Pe urmă, într-o zi — într-o vineri -, el 
ședea înăuntru la o masă așteptind și uitindu-se să-mi facă 
semn să intru, și, cu toate că nu era decit o singură farfurie pe 
masă, credeam că Linda se dusese probabil la parfumuri sau la 
raftul cu reviste și, chiar și după ce intrasem și el mi-a zis: 

- Eu am luat de piersici. Tu ce iei? Tot mă mai aşteptam 
ca Linda să apară de pe unde-o fi fost, de după un raft sau ceva. 

- Fragi, am zis. Pe masă era ultima carte - era un John 
Donne - pe care-o comandase pentru ea. 

- Ca să i-o trimit cu poșta aici, în Jefferson, m-ar costa 
zece cenți, cit m-ar costa dac-aș trimite-o la Memphis, zise 


el. Dacă-ţi plătesc înghețata și-ți dau zece cenți, vrei să treci 
să 1-0 lași cind te duci acasă? 

- All right, i-am răspuns. 

La venirea lui la Jefferson, Mr Snopes luase casa cu chi- 
rie. Apoi trebuie c-o cumpărase, pentru că, de cind ajunsese 
vicepreşedintele băncii, începuse s-o repare. Era vopsită 
acum, și bănuiesc că arborele de glicină din curtea laterală 
Mrs Snopes pusese să-l planteze, și cind am intrat pe poartă 
m-a chemat Linda și-am văzut hamacul sub arbore. Glicina 
era încă in floare și-mi aduc aminte cum arăta sub ea cu pă- 
rul negru, pentru că avea ochii ca albastrul florilor și rochia 
aproape exact de aceeași culoare: stătea lungită-n hamac și 
citea, și m-am gindit: Unchiu' Gavin n-avea nevoie să-i 
irimeată cartea asta pentru că n-o terminase încă pe cealaltă. 
Pe urmă am văzut jos, sub hamac, restul cărților de şcoală, 
ȘI ce citea ea era geometria, și mă-ntrebam: dac-ar ști Matt 
Levitt că-n loc să se plimbe cu el preferă să citească la geo- 
metrie ar fi mai mulțumit decît dac-ar ști-o cu unchiu' 
Gavin mincind înghețată? 

Așa că i-am dat cartea și m-am dus acasă. Asta era vineri. 
A doua zi, simbătă, m-am dus la meciul de baseball și apoi am 
trecut pe la birou să mă-ntorc cu unchiu' Gavin acasă. Am 
auzit picioare urcind pe scară, erau mai mult de două, parcă 
sembrinceau urcînd, și-am auzit și-o respirație gifiită și un fel 
de şușotit, apoi ușa se trinti de perete și intră Matt Levitt ca 
o furtună, ținind ceva la subsuoară, trintind ușa după el ca 
să-mpiedice pe cine-o fi fost care voia să mai intre, ținind-o in- 
Chisă cu genunchiul îndoit și căutînd pe pipăite zăvorul sub 
Clanţă și-l împinse. Apoi se-ntoarse. Era băiat frumos. N-arăta 
nici binedispus, nici fericit, arăta cum zicea Ratliff - vesel, 
veselia unui tip sigur de el care n-aflase pin-acum că se inven- 
tase îndoiala. Dar acum nici măcar vesel nu mai arăta, şi luă 
cartea - era scrisă de John Donne, cea pe care i-o dusesem 
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Lindei ieri - şi, cind a zvirlit-o pe birou, foile i s-au desfăcut și 
s-au rupt, şi-au zburat, şi s-au împrăștiat pină Jos, pe dușumea. 
- Ei, îți place? zise Matt, venind pe după biroul de la care 
unchiu' Gavin se ridicase. Nu-ncerci să faci uz de pumni? 
Ai dreptate, nu ești cine știe ce luptător, așa-i? Nu-i nimic. 
N-o să te nenorocesc. O să-ți las citeva vinătăi și O să-ți în- 
viorez memoria. Nu, n-a tras tare, nu părea să tragă tare, 
pumnii lui păreau că nu se deplasează mai mult de zece-doi- 
sprezece centimetri, așa că n-ai fi zis că din cauza lor îi dă- 
duse sîngele pe nas și pe gură lui unchiu” Gavin; ți se părea 
mai curind că i-l şterge; îi trăsese două sau poate chiar trei 
lovituri, pină să mă reped s-apuc bastonu' gros al bunicului 
de-acolo de unde rămăsese, în cuier, după ușă, și să-l ridic 
să-i dau una-n cap pe la spate lui Matt, din toate puterile. 

- Hei, Chick! făcu unchiu” Gavin. Lasă-l jos! Lasă-l jos! 
Dar, cu toate astea, nu l-aș fi crezut pe Matt în stare să se 
miște cu-atita iuțeală. Poate că de-aici venea Mănușa de Aur. 
În orice caz, se-ntorsese și-apucase bastonul și mi-l smucise 
incă-nainte de a-mi da eu seama, și bineînţeles c-am crezut 
c-acuma o să dea cu el în mine, sau în unchiu” Gavin, sau 
poate-n amindoi, așa că mă și aplecasem să m-arunc în pi- 
cioarele lui, cînd el întinse bastonul ca pe-o pușcă cu baio- 
neta la țeavă, și virful îmi atinse pieptul chiar sub beregată, 
parcă nu m-ar fi oprit în loc, parcă m-ar fi ridicat de jos ca 
pe-o cirpă sau o bucată de hirtie. 

- N-ai noroc, puștiule, zise. N-a fost rău deloc; păcat că 
ţi-a făcut semn unchi-tu să-ncerci. Și aruncă bastonul în colț 
ȘI trecu pe după mine, spre ușă, și, pentru prima dată, de-abia 
acuma, ne dădeam seama că cine-o fi fost ăl’ pe care-l incuiase 
afară mai bătea în ușă, și trase zăvorul, și-o deschise, apoi se 
dădu înapoi cînd Linda intră ca o vijelie, da, exact, ăsta-i cu- 
vintul: vijelie; şi, fără să se uite la unchiu” Gavin sau la mine, 
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se răsuci-n călciie și-l pălmui pe Matt de două ori, întii cu 
stinga și pe urmă cu dreapta, gifiind și țipind, în același timp: 

- Idiotule! Boule! Vită ignorantă! Pui de curvă ignorant 
și bădăran! Ceea ce era pentru prima oară cînd auzeam așa 
ceva din gura unei fete de șaisprezece ani. Nu: prima oară 
c-auzeam din gura unei femei, stind acolo înfruntindu-l pe 
Matt și plingind acum în hohote, prea furioasă ca să mai 
ştie măcar ce să facă, să-l mai pălmuiască sau să-l înjure, cind 
unchiu” Gavin veni pe după birou atingind-o ușor cu mina 
şi zicindu-i: 

- Liniștește-te! Liniștește-te! Şi ea se întoarse și-și aruncă 
brațele pe după gitul lui și-și lipi obrazul de cămașa pe care 
picura singe, plingind și zicind: 

- Domnu” Gavin, domnu” Gavin, domnu” Gavin. 

- Deschide ușa, Chick, zise unchiu' Gavin. Am deschis-o. 
Pleacă de-aici, băiete! zise unchiu' Gavin. Pleacă! Şi Matt 
plecă. Începusem să-nchid ușa: Și tu, zise unchiu' Gavin. 

- Mă rog? 

- Pleacă și tu, zise unchiu' Gavin ținînd-o pe Linda la 
pieptul lui, tremurînd și plîngînd lipită de el, și singele din 
nas picura acum pe ea. 
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- Hai, i-am zis. Pleacă şi tu! 

A plecat, și am rămas acolo ţinind-o în braţe. Sau mai 
curind ea mă ținea pe mine, mă stringea destul de tare, tre- 
murind și înecindu-se, plingind cu hohote, îngropîndu-și 
fața în cămașa mea, că acum simţeam cum mi se umezea 
pieptul cămășii. Eram, cum ar fi zis Ratliff, chit, pentru că 
ceea ce victorienii numeau vinul roș al nasului meu îi pătase 
umărul rochiei. Așa că, atunci cînd mi-am putut elibera o 
mină atit cît s-o întind peste umărul ei, s-apuc batista din 
buzunarul de la piept, am încercat să fac ceva să opresc sin- 
gele, pină cînd îimbrățișarea ei a slăbit destul ca să pot ajunge 
la robinetul de apă rece. 

- Liniștește-te, i-am zis. Nu mai plinge. Dar ea plingea 
mai tare, stringindu-mă, zicind: 

- Domnu” Gavin, domnu” Gavin. Oh, domnu” Gavin. 

- Linda, i-am zis. M-auzi? N-a răspuns, doar mă strin- 
gea-n brațe; am simţit-o cum dădea din cap că da la pieptul 
meu: Vrei să te măriți cu mine? 

- Da! zise ea. Da! Al right! All right! 
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De data asta am apucat-o de bărbie și i-am ridicat capul cu 
sila pină ce m-a privit în ochi. Ratliff îmi spusese că ochii lui 
McCarron erau cenușii, probabil același cenușiu dur ca al lui 
Hub Hampton. Ai ei nu erau cenușii deloc. Erau de un albas- 
tru profund de zambilă, cum îmi imaginasem dintotdeauna 
că trebuie să fi arătat marea violetă a lui Homer. 

- Ascultă-mă, i-am zis. Vrei să te măriți? 

Da, ele n-au nevoie de spirit decît pentru conversație, 
pentru relaţii sociale. Şi am întîlnit unele care aveau farmec 
şi tact fără să aibă spirit. Pentru că atunci cînd au de-a face 
cu bărbați, cu ființe umane, n-au nevoie decit de instinct, de 
intuiție, pină a nu începe să se tocească, să se-mbicsească, și 
sint în stare de-o infinită capacitate de devotament, 
netulburată și nezdruncinată de morala rece și de fapte și 
mal reci. 

- Vrei să zici că nu-s obligată? făcu ea. 

- Fireşte că nu ești. Niciodată, dacă nu vrei. 

- Nu vreau să mă mărit cu nimeni! zise ea, strigă aproape. 
Din nou se aruncă de gitul meu cu obrazul iarăși în ameste- 
cul umed de sînge și lacrimi care părea acum să constituie 
plastronul cămășii și cravata: Cu nimeni, zise ea. Eşti tot ce 
am, tot în ce pot avea încredere! Te iubesc! Te iubesc! 
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Cînd a ajuns acasă, pe obraz era curat. Dar la nas și la buze 
mai avea semne, și din cămașă, Și cravată nu mai era nimic de 
făcut. Decit c-ar fi putut să-și fi cumpărat unele noi, pentru că 
simbătă prăvăliile erau încă deschise. Dar n-a cumpărat. Poate 
că pentru mama ar fi fost tot una; poate că ăsta-i unul din ăle- 
lalte lucruri pe care trebuie să le accepți cînd ești geamăn. Și, 
da, dom'le, dacă sfredelul dentustului ar vorbi, exact glasul ma- 
mei l-ar avea, după ce-a isprăvit de ris și de strigat: 

- Ei drăcia dracului, Gavin, ei drăcia dracului, ei dră- 
cia dracului! Și unchiu' Gavin se duse sus să-și pună o că- 
mașă curată și-o cravată pentru cină: Să-i formeze spiritul, 
făcu mama. 


Ai fi zis că-i în stare să suporte orice, afară de bătaie și de 
sînge pe nas. Ai fi zis că, dacă Mr de Spain nu l-ar fi trîntit 
atunci, în aleea din dos, la balul ăla de Crăciun, și-ar fi putut 
reveni din chestia cu Mrs Snopes, fără să se mai simtă obli- 
gat să-i formeze Lindei spiritul. Și-ai fi zis că, dacă Matt 
Levitt n-ar fi venit la birou să-l umple de sînge, s-ar fi oprit 
acolo cu spiritul Lindei și n-ar mai fi avut de-a face cu el. 
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Aşa că nu s-a oprit, pentru că n-a putut. Dar cel puțin a 
scăpat de Matt Levitt. Asta a fost în primăvară. Era ultimul 
ei an de şcoală, urma să absolve în mai, și în fiecare du- 
pă-amiază din zilele de lucru o vedeam trecind pe stradă, 
intorcindu-se de la școală cu citeva cărți sub braț. Dar, dacă 
printre ele era vreuna de poezie, nu știu, pentru că acuma, 
cind ajungea la drugstore la Christian, nici capul măcar nu-l 
intorcea spre ușă, mergea drept înainte privind în faţa ei, cu 
nasul puțintel în sus, ca un cîine de vinătoare înainte de-a în- 
cremeni cînd ajunge la doi pași de vinat; mergea mai de- 
parte, ca și cum ar fi văzut lumea, Jeffersonul, piața, ar fi 
văzut totul foarte bine, pentru că-n clipa aia, în orice clipă, 
trebuia să meargă pe, printre și prin ceva, așa că putea foarte 
bine să fie Jeffersonul și lumea din Jefferson, și piața din 
Jefferson, și orice altceva, dar atita tot. 

Pentru că acuma unchiu” Gavin nu mai era, ca din întim- 
plare, pe undeva prin jur. Dar, dacă nu mai era unchiu' 
Gavin, care să șadă în fața ei la masa cu placă de marmură de 
la Christian, privind-o cum mănîncă, dintr-un pahar cu pi- 
clor ceva care-l costa pe puțin cinșpe sau douăj'de cenți, nu 
mai era nici Matt Levitt. Nici el, nici mașina lui scundă de 
curse, pentru că acum mașina de curse era goală, numai cu 
Matt, şi-n zilele de lucru, după ce se-nchidea garajul, se tîra pe 
străzi ȘI prin piață-n viteza-ntii paralel cu Linda și puțin în 
urmă, în drumul spre cinematograf, unde acuma ea se ducea 
cu o fată, sau poate cu două, sau chiar trei, tot cu capu! sus, 
fără să se uite la el măcar o dată, în timp ce mașina de curse 
se tira la cotul ei, și eșapamentul deschis făcea poca-poca, 
poca-poca, pînă la cinematograf, unde cele două sau trei, sau 
patru fete intrau. Atunci mașina pornea în goană în jurul 
blocului de case, ca să se-ntoarcă cu eșapamentul deschis du- 
duind cît putea de tare, trecînd pe strada de lingă cinemato- 
graf, apoi din nou prin față, și din nou pe după bloc și pe 
strada laterală, și de data asta era Otis Harker, care-i succedase 
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lui Grover Cleveland Winbush ca agent de noapte, după ce 
Grover Cleveland ieșise la pensie din cauza a ceea ce Ratliff 
numea tulburare de vedere, așteptind la colț și urlind la 
Matt, dar sărind în același timp în lături, ca să nu-l calce. 

lar duminica prin piață, cu eșapamentul deschis com- 
plet, și Mr Buck Connors, agentul de zi, urlind după el. 
Și-acuma el - Matt - se plimba cu o fată, o fată de la țară, pe 
care-o găsise pe undeva, cu mașina gonind și duduind pe 
străzi dosnice, pină în cea mai îndepărtată, ca să treacă în- 
cet și zgomotos prin fața casei Lindei, ca și cum singurul și 
unicul simbol al iubirii deșarte sau cel puţin al dorinței sau 
poate doar al decepției, posibil in Jefferson, era un eșapa- 
ment de automobil; singura și unica manifestare pe care dra- 
gostea sau, oricum, dorința erau în stare s-o întruchipeze în 
Jefferson era să treci încet pe lingă o anumită casă, cu eșa- 
pamentul complet deschis, așa ca el sau ea să știe cine trece 
oricît s-ar trudi să nu se uite pe fereastră. 

Totuși, la ora aia, Mr Connors trimisese să-l cheme pe 
șerif în persoană. Zicea - Mr Connors - că la-nceput se gin- 
dise să-l trezească pe Otis Harker să-l cheme-napoi în oraș, 
în ajutor, da’ cind a auzit Otis că ce voia Mr Connors era 
să-l oprească pe Matt, n-a vrut nici măcar să se dea jos din 
pat. Mai tirziu, după toate astea, l-a-ntrebat cineva pe Matt 
dac-ar fi dat cu mașina și peste Mr Hampton, și Matt a zis, 
urlind, că era ca nebun: 

- Să dau peste el? Peste Hub Hampton? Să-mi improșc 
mașina mea de-abia vopsită cu maţele alea puturoase? 

Dar la ora aia nu mai era nevoie de Mr Hampton pe 
chestia cu eșapamentu' deschis, pentru că Matt ieșise ime- 
diat din oraș, poate ca s-o ducă acasă pe fată; în orice caz, 
către miezul nopții, au telefonat după Mr Hampton să tri- 
mită pe cineva la Caledonia, unde Matt se bătuse rău cu 
Anse McCallum, unul dintre băieții lu? Mr Buddy McCal- 
lum, și Anse smulsese un par dintr-un gard, sau, în fine, 
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ceva, și l-ar fi omorît pe Matt, dacă nu i-ar fi apucat oamenii 
pe amindoi să-i țină pin-au telefonat după șerif şi i-a dus pe 
amindoi în oraș, și i-a băgat la închisoare, și a doua zi dimi- 
neață a venit Mr Buddy McCallum cu picioru' lui de lemn și 
a plătit, Şi i-a scos pe-amindoi, și i-a dus pe terenu' viran din 
dosul grajdului de catiri a” lui I.O. Snopes şi i-a zis lui Anse: 

- All right. Dacă tu nu ești în stare să faci o bătaie cin- 
suită fără să pui mina pe par, am să-mi scot picioru' și-am 
să-ți arăt eu bătaie. 

Așa că iar s-au bătut, de data asta fără par, sub ochii lv’ 
domnu' Buddy și alți cîțiva care se strinseseră să se uite, și nici 
acum Anse nu era de calibrul lu: Matt-Mănușă de Aur, dar de 
lăsat, nu s-a lăsat și-n cele din urmă Mr Buddy însuși a zis: 

- All right, ajunge! Şi i-a spus lui Anse să se spele pe față la 
troacă și p'ormă să se ducă s-aducă mașina, și lui Matt i-a spus: 
Și socot c-a venit vremea s-o iei din loc. Da’ nu mai era ne- 
voie nici de asta acuma: de la garaj i-au trimis vorbă lui 
Matt, că l-au dat afară, și Matt a zis: 

- Dat afară pe dracu’. Plec eu. Spune-i ticălosului ăluia 
să vină aici, să-mi zică-ntre patru ochi că m-a dat afară. Și la 
ora aia era și Mr Hampton de faţă, inalt, pintecos, uitin- 
du-se la Matt cu ochii lui mici și duri. 

- Unde dracu” mi-e mașina? făcu Matt. 

- E-acas' la mine, zise Mr Hampton. Am pus de-a dus-o 
acolo azi-dimineață. 

- Ehei, făcu Matt. N-ai noroc, ăă? A venit McCallum și 
m-a scos pină n-ai apucat s-o vinzi și să viri banii-n buzunar, 
4) Ce-ai să zici cînd m-oi duce pin-acolo să mă sui în ea și 
s-o pornesc? 

- Nimic, băiețaș, făcu Mr Hampton. Șterge-o cind ai poftă! 

- Chiar acuma am, zise Matt. Și, cind oi pleca din îm- 
puțitu” vostru de oraș, am s-apăs pe accelerator pină-n fund, 
și cu eșapamentu” deschis pe deasupra. Și poți să ţi-o víri şi 
p-asta, da’ nu în buzunar. Ei, ce zici? 
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- Nimic, băiețaș, făcu Mr Hampton. Eu îţi propun 
o-nvoială. Du-te cu eșapamentu' deschis tot drumu” pin” la 
hotaru' ținutului și treci și zece pași dincolo de el, și n-am 
să las pe nimeni să se lege de tine, dacă-mi promiţi că nu te 
mai întorci niciodată. 

Și asta a fost tot. Era într-o luni, zi de tîrg; parcă se-adu- 
nase tot ținutu', parcă venise la oraș doar ca să stea mut în 
jurul pieţei și să se uite la Matt cum o traversează pentru ul- 
tima oară, cu valiza de carton cu care venise la Jefferson pe 
banchetă alături de el și cu eşapamentul deschis păcănind și 
duduind; nimeni care să-i facă un semn de drum bun, și nici 
Matt uitindu-se la careva dintre noi: doar suspendarea asta 
de activitate calmă și mută pentru mașina mică și stridentă, 
pornind încet și gălăgios, zornăitor și duduind, și sfidind, 
dar, în același timp, avind un aer tot atit de efemer și de ino- 
cent, și de fragil ca o jucărioară de copil, un dar de ziua naș- 
terii, așa că, uitindu-te la ea, iși dădea: seama că probabil n-o 
s-ajungă niciodată în Memphis, ce să mai vorbim de Ohio; 
Și a traversat piața, și a luat-o pe strada care la marginea ora- 
șului devine șoseaua spre Memphis, vacarmul eșapamentu- 
lui reverberîndu-se în ecouri, amplificat între ziduri de-o 
mie de ori acum, depășind disproporționat mărimea, masa 
minusculei și șubredei mașini care-l producea; și noi - unii 
dintre noi - gindindu-ne cum cu siguranță acuma o să treacă 
încet și duduind pentru ultima oară cel puțin pe linga casa 
Lindei Snopes. Dar n-a trecut. A mers drept înainte, din ce 
in ce mai repede, pe strada principală, pustie și ea, pentru 
moment, parcă și ea s-ar fi golit pentru trecerea lui, și a lă- 
sat în urmă și ultimele case, unde orașul se isprăvește 
și-ncepe cimpul, spațiu primăvăratic al pădurilor și ogoare- 
lor, unde chiar și vacarmul sfidător al eșapamentului devine 
meschin și fad, ca să fie-n cele din urmă absorbit. 

Vasăzică eram, cum zicea tata - către unchiu' Gavin - 
cu unu mai puțin. Și venise luna mai și toată lumea știa că 
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Linda Snopes va fi prima din anul ei care să devină stu- 
dentă, să-și ia rămas-bun de la clasă; cind ne-am apropiat de 
Wildermark, unchiu” Gavin ne-a făcut să mergem mai incet 
atrăgindu-ne atenţia printr-un semn cu cotul să ne uităm in 
vitrină și zicînd: 

- Asta. Din dosul celei verzi. 

Era o trusă de voiaj pentru cucoane. 

- Asta-i de voiaj, zise mama. 

- All right, zise unchiu' Gavin. 

- De voiaj, zise mama. Pentru plecat. 

- Da, zise unchiu' Gavin. Trebuie să plece de-aici, să 
scape de Jefferson. 

- Da’ ce-ai cu Jeffersonul? zise mama. Ne oprisem locului 
toți trei. Vedeam imaginea noastră în vitrină, cum stam și ne 
uitam la valiza plină cu articole de toaletă feminină. Ea nu 
vorbea nici încet, nici tare, doar calm: All right, zise. Atunci, 
ce-i cu Linda? 

Unchiu' Gavin, pe același ton: 

- Nu-mi plac eșecurile, zise. Fiecare trebuie să fie-n 
situația de a nu eșua. 

- Sau să poată să-și manifeste dreptul de a nu strica via- 
ta unei fete? 

- All right, zise unchiu” Gavin. Vreau să fie fericită. Ori- 
cine trebuie să poată fi fericit. 

-Ceea ce fireşte că n-ar fi posibil dac-ar rămine-n 
Jefferson, zise mama. 

- All right, zise unchiu” Gavin. 

Nu se uitau unul la altul. Parcă nici n-ar fi vorbit unul 
cu altul, ci doar la cele două oglindiri deșarte din cristalul vi- 
trinei, parc-ar fi pus o idee așternută pe hîrtie într-un plic gol 
și anonim și chiar la fel cu oricare altul, sau poate într-o sticlă 
poală și pecetluită, ce va fi aruncată-n mare; sau poate două 
idei, așternute pe două hirtii pecetluite pe vecie în același mo- 
ment în două sticle și anuncate-n mare, să plutească-n voia 
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mareelor şi-a curenților, pină la isprăvitul pămintului în apele 
reci, veşnic imune, veșnic intacte Și neatinse, veșnic idei și veș- 
nic adevărate și valabile, chiar dacă-n vecii vecilor ochi ome- 
nesc nu le va ma: vedea, nici altă idee nu le va răspunde sau 
nu se va avinta-n intimpinarea lor spre-a încînta sau con- 
firma, sau indurera. 

- Posibilitatea și datoria, și dreptul de-a te preocupa ca 
fiecare să fie fericit, și dacă merită, și dacă nu, și dacă vrea, 
și dacă nu, zise mama. 

- All right, zise unchiu” Gavin. Îmi pare rău că te-am 
pisat. Hai! Hai să mergem acasă! O s-o rugăm pe Mrs 
Rouncewell să-i trimită un buchet de heliante. 

- De ce nu? zise mama luîndu-l de braţ, făcindu-l să 
se-ntoarcă, în timp ce imaginile noastre oglindite se răsu- 
ceau în cristalul vitrinei, și-am intrat în prăvălie, mama în 
frunte, indreptindu-se spre raionul de valize. 

- Cred că cea albastră i se potrivește la culoarea ochilor. 
E pentru Linda Snopes - cu ocazia absolvirii, zise mama 
către Miss Eunice Gant, vinzătoarea. 

- Vai, ce idee bună, zise Miss Eunice. Pleacă-n călătorie 
Linda? 

- Da, desigur, zise mama. Foarte probabil. La unul din 
institutele de domnișoare din Est în orice caz, poate la anul. 
Aşa am auzit, cel puțin. 

- Foarte frumos, zise Miss Eunice. Eu am spus dintot- 
deauna că toți băieții și toate fetele ar trebui să plece de-a- 
casă cel puțin un an de zile, să facă școală-n altă parte, 
să-nvețe cum se trăiește-n cealaltă jumătate de țară. 

- Foarte just, zise mama. Pînă te duci să vezi, nu faci de- 
cit să speri. Pină nu vezi cu ochii tăi, nu-ncetezi de-a spera, 
nu te stabilizezi, nu-i așa? 

- Maggie, făcu unchiu' Gavin. 

- Să-ncetezi? zise Miss Eunice. Să-ncetezi de a spera? Ti- 
neretul nu trebuie să-nceteze niciodată de-a spera. 
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- Fireşte că nu, zise mama. Nici n-are de ce. Tot ce are 
de făcut e să rămînă tînăr, indiferent cit timp i-ar trebui. 

- Maggie, făcu unchiu' Gavin. 

- Ah, da, zise mama, vrei să plătești in numerar; nu vrei 
să-ţi treacă-n cont? AL right, sint convinsă că Mr Wildermark 
n-o să aibă nimic de obiectat. Așa că unchiu” Gavin scoase 
din portofel două bancnote de cite douăzeci de dolari și o 
carte de vizită și i le întinse mamei. 

- Mulţumesc, zise ea. Dar cred că Miss Eunice are una 
mai mare, ca să-ncapă toate patru numele. 

Așa că Miss Eunice îi dădu un cartonaș mai mare și 
mama întinse mina și-o ținu așa pînă ce unchiu' Gavin de- 
şurubă capacul tocului rezervor și-i întinse tocul, și o privi 
cum scrie cu scrisul ei mare, împrăștiat, care încă mai arăta 
ca al unei fete de școală de treisprezece ani: 


Mr și Mrs Charles Mallison 
Charles Mallison Jr 
Mr Gavin Stevens 


și inșurubă capacul la loc și i-l întinse lui unchiu” Gavin, și 
luă cartonașul între degetul mare și arătător, și îl agită în 
aer, să se usuce, şi i-l dădu domnișoarei Eunice. 

- I] trimit încă astă-seară, zise Miss Eunice. Chiar dacă 
absolvirea-i săptămîna viitoare. E un dar atit de frumos; de 
ce să nu se bucure Linda mai curînd de el? 

- Da, zise mama. De ce nu? Apoi eram din nou afară, 
cele trei oglindiri suprapuse într-o singură imagine acum, 
deplasindu-se pe vitrină, cu mama din nou la braţul lui un- 
chiu’ Gavin. 

- Toate patru nume, zise unchiu' Gavin. Cel puțin n-o 
să știe tatăl ei că un burlac cu părul alb i-a trimis fie-sii de 
șaptesprezece ani O trusă de voiaj. 

- Da, zise mama. Unul din ei n-o să știe. 
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Dificultatea era cum să-i spun, cum să-i explic. Vreau să 
zic, de ce. Nu faptul în sine, actul, ci motivul, de ce-ul, dede- 
subtul - să-i spun în față, fără înconjur, înaintea unuia din 
amestecurile alea paradoxale și monstruoase care-s pasiunea 
sau în orice caz preferința ei, la o măsuță la Christian la 
drugstore, sau poate afară, pe stradă: „De acum înainte n-o 
să ne mai întîlnim pentru că, după ce-o s-apuce Jeffersonul 
să lege-ntre ele toate amănuntele din simbăta aia, cum prie- 
tenul dumitale te-a urmărit cind veneai la mine la birou și 
mi-a dat sîngele pe nas și c-apoi, la o săptămînă, după ce ul- 
tima noapte la Jefferson și-a petrecut-o-n închisoare, a șters 
putina de-aici pentru vecie în vacarmul dezmățat al eșapamen- 
tului - după toate astea, a continua să ne-ntilnim în dughene 
cu înghețată, ar însemna să-ți distrugi și puţinul cît a mai ră- 
mas din reputația dumitale“. 

Pricepi? Asta era: chiar cuvintele reputație și bunul nume. 
Simplul fapt de a le spune, de a le rosti, de a proclama exis- 
tența lor le-ar păta și le-ar terfeli; ar distruge iremediabil în- 
săși imunitatea noțiunilor pe care le reprezintă, lăsindu-le nu 
numai vulnerabile, ci definitiv condamnate; din principii 
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de-o inviolabilă și mîndră integritate ar deveni, s-ar reduce la 
simple condiții umane fragile, efemere, condamnate, bleste- 
mate; inocenți și virginitatea reduse la starea de simbol sortit 
descompunerii și durerii, sortit regretelor eterne, existind 
numai la timpul trecut, au fost, și acum nu mai sînt, nu vor 
mai fi niciodată, niciodată. 

Asta era problema. Pentru că actul, faptul în sine era 
destul de simplu. Din fericire, chestia se întimplase simbătă 
după-amiază tirziu, ceea ce-mi lăsa, în orice caz, un răstimp de 
treizeci Și șase de ore pină-n momentul în care voi fi obligat 
să-mi arăt obrazu-ntre oameni. (N-ar fi fost nevoie nici de-atit 
dacă n-ar fi purtat inel — cu un fel de ornament de alamă, nici 
cit un arșic de mare, și pe care l-ai fi putut lua drept aur, dacă 
nu te uitai mai de-aproape, cu un cap de tigru ținind în fălci 
ceva ce fusese — după cite îmi pot da seama - un rubin; zic 
după cite imi pot da seama, pentru că faptul că piatra lipsea în 
momentul acela a fost în detrimentul buzei mele.) 

Și-afară de asta noi nu ne-ntilneam la drugstore nici mă- 
car o dată pe săptămină, necum în fiecare zi, așa c-ar fi putut 
să mai treacă o săptămină pînă cînd: 1) să-i dea cuiva prin cap 
că nu ne-ntilnisem de-o săptămînă, 2) ca acel cineva să pre- 
supună imediat că aveam ceva de ascuns și că de aia nu 
ne-ntilneam și 3) că faptul că ne-ntilneam din nou după o aş- 
teptare de-o săptămină tocmai asta dovedea. 

După care răstimp m-am putut chiar bărbieri peste buza 
crăpată. Așa că era foarte simplu; faptul în sine era simplu, 
iar eu și mai simplu. Plănuisem așa: voi ieși din drugstore ca 
din intimplare, cu gestul perfect vizibil de a băga în buzunar 
un pachet, să zicem de tutun, exact în momentul precis 
calculat în care ea trebuia să treacă in drum spre școală: 

- Bună dimineaţa, Linda..., ieșindu-i în față și oprin- 
du-mă. Mi-a mai sosit o carte pentru dumneata. Vino să 
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ne-ntilnim aici după-amiază cînd ieși de la școală, să luăm o 
Coca-Cola și să ne uităm la ea. 

Atita tot. Pentru că eu eram naivul căruia nu-i dăduse 
prin cap că lovitura cu inelul văduvit de rubin din capul de 
tigru, care părea să fie aproape de aur, putea să-i fi lăsat și ei 
o rană, chiar dacă nu o tăietură vizibilă; că inocenţa e ino- 
centă nu pentru că respinge, ci pentru că acceptă, e inocentă 
nu pentru că-i impermeabilă și invulnerabilă la toate, ci pen- 
tru că-i capabilă de-a accepta orice și a rămîne inocentă; ino- 
centă pentru că presimte totul și de aceea nu are de ce să se 
ferească și să se teamă; pachetul de tutun era acum în buzu- 
nar Și avusese toată lumea timp să vadă că-l pusesem, ultimul 
intirziat purtător de ghiozdan alerga spre primele bătăi ale 
clopoțelului școlii și ea tot nu trecuse; fără-ndoială că-mi scă- 
pase într-un fel sau altul, fie că nu mă postasem la timp unde 
trebuia, fie că apucase pe alt drum, sau poate că azi n-o să se 
ducă deloc la școală, și, oricare-ar fi fost motivele, între ele 
nu se număra străduința unui burlac în puterea vîrstei de a-i 
deschide drumul către înțelegerea lui Jonson și Herrick, și 
Thomas Campion; traversind - eu - strada, în fine acum fără 
urmă de copii, urcînd treptele de-afară, pentru că, la urma 
urmei, tot zi O să fie și miine și, desigur, pachetul de tutun 
am să-l pot folosi din nou, numai să nu-i rup eticheta, să pară 
veridic, și am deschis ușa dublă și am intrat în birou. 

Nu ședea nici pe scaunul pivotant de la masa de scris, nici 
pe fotoliul de piele al clienților din fața ei, ci pe un scaun 
simplu necapitonat și fără brațe de lingă bibliotecă, parc-ar 
fi fugărit-o cineva și alergase și se-mpiedicase de perete 
şi-atunci se răsucise cu spatele la zid; nici șezind ca lumea, 
dar nici ghemuită, pentru că-și ținea picioarele, genunchii 
strinși, lipiți, țepeni și miinile-ncleștate în poală, doar capul 
și-l ținea sus, fixind ușa și-apoi pe mine cu ochii cu care-o 
stigmatizase tînărul McCarron și care, de la distanţă, arătau 


la fel de negri ca și părul, pînă constatai că erau de un albas- 
ru atit de profund încît păreau violeți. 

- Am crezut..., zise ea. Ziceau... cineva zicea că Matt și-a 
Jăsat slujba şi s-a dus... a plecat ieri. Am crezut c-aţi putea... 

- Desigur, am zis. Totdeauna-mi face plăcere să te văd, 
oprindu-mă la timp să nu spun: Te-am așteptat dincolo, la colț, 
pină la ultima bătaie de clopot, credeam c-ai să treci, cu toate că 
in realitate ceea ce mă oprisem să spun era: Scoală-te! Pleacă de 
aici, repede! De ce-ai venit? Nu vezi că asta-i tot ce nu mă lasă 
să.nchid ochii noaptea de simbăta trecută? Așa că i-am vorbit des- 
pre ce cumpărasem, pachetul de tutun, pentru care trebuia să 
găsesc acuma pe cineva în stare, sau, în orice caz, dispus să-l fu- 
meze, să i-l pot da, creindu-mi astfel posibilitatea de a-i spune: 

- Mai am o carte pentru tine. Am uitat s-o aduc acum di- 
mineața, dar o aduc la prînz. Te aştept la Christian cînd ieși 
de la școală și-ți ofer și-o înghețată. Dar acum trebuie să te 
grăbești, și-așa ai întirziat. 

Nici nu-mi luasem mina de pe ușa dublă, așa că n-a tre- 
buit decit s-o deschid din nou, și timpul în care ea a traver- 
sat camera mi-a fost de ajuns ca să-mi vintur o mie de 
nehotăriri nesăbuite: să rămîn ascuns în birou, ca și cum nici 
n-aș fi trecut toată dimineața, și s-o las să plece singură; s-o 
insoțesc pină-n capul scării și să cobor cu ea pînă jos, patern 
și afectuos; să merg cu ea pină la școală și s-aștept s-o văd in- 
trind pe ușă; prietenul familiei adunînd copilul vecinului de 
pe drumul chiulitului și-ndreptindu-l pe calea cea bună - pri- 
etenul familiei lui Flem Snopes, care n-avea prieteni, cum 
n-avusese nici Barbă Albastră sau Pistol, și-al Eulei Varner, 
care n-avea prieteni să merite numele ăsta, cum n-avusese 
Messalina sau Elena din Troia. 

Așa că le-am făcut pe toate trei: am întirziat prea mult în 
birou, așa că pe scări a trebuit s-alerg după ea; pe urmă pe 
stradă a trebuit să merg alături de ea, dar prea aproape ca să 
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pot trece neobservat sau să nu se țină minte. Și pe urmă nu 
mi-a rămas decit să-l mituiesc pe nepotu-meu c-un dolar, și car- 
tea; nu-mi mai amintesc ce carte; nu cred să fi ştiut vreodată. 

- Cum? făcu Chick. Mă duc s-o-ntilnesc la Christian la 
drugstore cind ieșim de la școală și-i dau cartea și-i zic c-ai 
să-ncerci să vii Și tu, da’ să nu te-aștepte. Și să-i cumpăr un si- 
rop. Atunci, de ce să nu-i dau cartea la școală și gata? 

- Desigur, am zis. Atunci de ce să nu-mi dai dolaru' înapoi? 

- Şi să-i cumpăr un sirop, făcu el. I-l plătesc din dolar? 

- Desigur. Douășcinci de cenți. Dacă ia banană cu frişcă, 
tu bei apă și-ți mai rămin și cinci cenți. 

- Poate că ia o Coca-Cola. Atunci iau și eu una i-mi ră- 
min Și cinșpe cenți. 

- All right, am zis. 

- Sau să presupunem că ea n-o să vrea nimic. 

- N-am zis că-i all right? Numai să nu te-audă mama cu 
„n-O să“ vrea. 

- Da de ce? zise el. Și tata, și Ratliff zic totdeauna „n-o 
să“, și tu faci la fel cînd vorbeşti cu ei. Și Ratliff zice „văz“ în 
loc de „văd“, și „jumate“ în loc de „jumătate“, și-așa faci și tu 
cind vorbeşti cu oameni de la țară, ca Ratliff. 

- De unde știi? 

- Te-am auzit. Te-a auzit și Ratliff. 

- Cum? l-ai spus tu? 

- Nu. El mi-a spus mie. 

Poate că i-am răspuns: „Așteaptă pină te faci și tu mare 
ca Ratliff și ca tata, și ca mine și-ai să poţi Și tu“, cu toate 
că nu-mi aduc aminte ce i-am răspuns. i totuși, citeva luni 
de zile după aceea aveam să mă surprind făcînd o mulțime de 
lucruri pentru care el era încă prea mic. Oricum, alta era 
problema in momentul de față; nu mai rămăsese decit o 
după-amiază: un interval interminabil pînă la citeva minute 
după trei jumătate, plin de o mie de nehotăriri și de răzgîndiri 
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chinuitoare. Înțelegi? Nu numai că mă încurajase acceptînd 
intilnirea la care eu aveam să rup, să dărim, să năruiesc, să 
distrug, să spulber, să omor ceva, ci mi-o luase chiar inainte 
prin candoarea sincerității ei. 

Așa că nu-mi rămiînea decit să-mi pierd timpul, adică să-l 
las să se piardă, să uit de el; și pentru treaba asta fereastra 
prindea la fel de bine ca orice altceva, mai bine chiar decit 
multe altele pentru că vedeam intrarea la drugstore și nu tre- 
buia decit să stau la pindă. Nu puteam, natural, s-aud atit de 
departe clopotul sunînd de ieșire, dar îi vedeam imediat: 
intii cei mititei, jetul infantil al celor din clasele primare 
imprăștiindu-se, apoi pe liceenii din cursul inferior, gălăgioși 
șI jucăuși ca niște minji, cum sînt băieții, și pe urmă pe cei 
mari, din clasele ultime, gravi și importanți, schimbaţi de pu- 
bertate, și iată c-apăru și ea, înaltă (nu: nu era înaltă pentru 
0 fată, era tocmai cît trebuie; răsărită ca un bitlan într-un fur- 
nicar de broaște şi de mormoloci), oprindu-se, doar pentru 
o frintură de secundă, în ușă la drugstore, să arunce o privire 
grăbită, poate la scara pe care nu era nimeni. Apoi intră, ți- 
nind trei cărți, și oricare din ele ar fi putut fi a mea, și m-am 
gindit atunci: I-a dat-o la școală; diavolul ăsta mic şi-afurisit 
m-a păcălit pentru sfertu” ăla de dolar. 

Dar apăru şi Chick; intră și el cu cartea, și m-am gândit 
atunci de ce nu mi-a dat prin cap să fi umplut un pahar cu 
apă, să număr rar, să zicem pină la șaizeci de secunde, adică 
timpul cit i-ar trebui lui Skeets McGowan de la aparatul de 
sifon ca să se smulgă de sub vraja cine ştie cărei fetișcane din 
cursul inferior sau superior și să-i servească, apoi să fi băut 
apa incetișor simulind sticla lor de Coca-Cola, și mi-am zis: 
Dar poate că ea a luat banană cu frişcă; poate că mai am timp 
încă, traversînd biroul, cu mina pe clanța ușii duble pînă să 
mă stăpinesc: procurorul regional nu trebuie să fie văzut 
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(măcar atit!) alergind pe scări și pe stradă, pină la un 
drugstore, unde-l așteaptă o fată de liceu de șaisprezece ani. 

Și-am ajuns, dar exact in ultimul moment. Nici măcar nu 
se așezaseră pe scaun, sau, dacă se așezaseră, ea se și ridicase, 
stind amindoi în picioare lingă masă numai, ea avînd acuma 
patru cărți, și-și aruncă privirea la mine numai o unică, ultimă 
clipă și-atit, cu ochii aceia pe care-i credeai cenușiu-închis sau 
albaştri pină să-i cunoști mai bine. 

- Scuză-mă că am întirziat, am zis. Sper că Chick ţi-a 
explicat. 

- Nu face nimic, zise ea. În orice caz, trebuie să mă duc 
acasă. 

- Fără să iei măcar o Coca-Cola? 

- Trebuie să mă duc acasă, zise. 

- Atunci rămine pe-altădată, am zis. Dar vorba-i vorbă. 

- Da, zise ea. Acuma însă trebuie să mă duc acasă. 

Așa că primul pas eu l-am făcut, să-i permit ei să plece, 
făcindu-l astfel încît să poată porni spre ușă. 

- Nu uita ce mi-ai spus de sfertu' ăla de dolar, zise Chick. 

Și din nou am făcut eu primul pas, deschizind ușa dublă 
pentru ea și răminînd între uși, stabilind, în felul ăsta, prin 
acel mic spațiu, înainte de a-și putea da ea măcar seama, rup- 
tura, separația, fără ca ea să mai aibă nevoie să se oprească, 
să-și arunce o privire piezișă-ndărăt, să se convingă că-i tea- 
fără și neatinsă, intactă și-n afară de pericol și că tot n-o ame- 
nință nimic, că n-are nevoie să zică Domnu” Stevens sau 
Domnu” Gavin, nici măcar la revedere, nici nimic, nici să 
zică mulțumesc sau măcar să-și arunce o privire, Și, cu toate 
astea, așa făcu. Se opri și zise: 

- Mulţumesc pentru carte, și ieși. 

- Nu uita ce mi-ai spus de sfertu' ăla de dolar, zise Chick. 

- N-avea grijă, am zis. Da’ de ce, Doamne, iartă-mă, nu 
te duci undeva să-ți cumperi ceva cu el? 


Ei da, făceam o mulțime de lucruri pe care Chick era incă 
prea mic ca să le facă. Pentru că a mă eschiva din situații care 
m-ar fi putut forța să recurg din nou chiar și la acest subter- 
fugiu josnic și meschin era amuzant, imi dădea emoții. Pen- 
tru că ea nu știa (Nu trebuia să știe, cel puțin nu acum, nu 
incă: altminteri la ce bun tot acest subterfugiu josnic și 
meschin?), nu putea fi absolut sigură ce se petrecuse-n 
după-amiaza aia, acel minut sau două, sau trei (cite-or fi fost) 
la drugstore; să n-aibă niciodată certitudinea dacă Chick îi 
spusese adevărul: că într-adevăr eu aveam să-ntirzii şi că pur 
şi simplu îi trimisesem mesagerul cel mai la-ndemînă să-i țină 
de urit pin-oi veni cînd oi veni, dac-oi veni, eu, cel destul de 
bătrin și de imbecil, încît să nu-mi dau seama c-o insultam, 
și dac-o făceam să stea-n picioare așteptindu-mă, și dacă-i tri- 
miteam un puști de zece ani să-i ție de urit și dacă-mi ima- 
ginam că ea, o fată de liceu de șaisprezece ani, l-ar putea 
accepta; sau dac-o făcusem dinadins: dacă stabilisem cu ea o 
intilnire și pe urmă trimisesem un puști de zece ani în locul 
meu, mod delicat de a-i zice: Nu te mai ține de capul meu. 

Așa că nu trebuia să-i dau nici posibilitatea să mă-ntrebe 
măcar, cu temeritatea disperării, care din două-i adevărată. Și 
asta-i ce era amuzant, ce-mi dădea emoții. Vreau să zic manevre- 
le de eschivare în fața ei. Era adolescența inversată, întoarsă 
cu fundu-n sus: tînărul, poate virgin sau - cine știe? - poate 
mai mult decit atit, fermecat și-n acelați timp înspăimîntat 
de ceea ce-l fermeca, izbutind să-nfiripe prin artificii stingace 
și timide intilniri ca din întîmplare, în care niciodată n-ar în- 
drăzni s-o atingă măcar cu-adevărat, n-ar spera măcar, n-ar 
dori realmente s-o atingă, de fapt prea inspăimintat s-o 
atingă, ci doar să respire același aer, să fie invăluit de-aceeași 
ambianță ce scaldă mădularele-n mișcare ale iubitei; tinărul 
pentru care mănușa sau batista, pe care ea nici nu știe măcar 
c-a pierdut-o, floarea pe care ea nici nu știe măcar că a 
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călcat-o-n picioare, chiar și aritmetica, și gramatica, și geo- 
metria de-a unsprezecea sau a douăsprezecea de liceu, pur- 
tind numele ei, scris de mina ei vrăjită, pe pagina de gardă, 
erau mai teribile și mai emoţionante decit va fi vreodată mai 
tirziu strălucirea adevărată a umărului ei dezvelit sau părul 
despletit, răsfirat peste pernă și peste sîni. 

Ăsta eram: căutam să evit întîlnirea; să fie mereu cit p-aci, 
dar să nu fiu prins niciodată. Înțelegi: într-un orășel de trei 
mii de oameni, ca al nostru, singurul lucru care-ar putea 
naște mai multe birfeli și trezi mai mult interes decit un bur- 
lac în puterea vîrstei, întilnindu-se c-o fată de șaisprezece ani, 
de vreo două-trei ori pe săptămînă, ar fi o fată de șaisprezece 
ani şi-un burlac în puterea vîrstei fiind cît p-aci să se-ntil- 
nească de două-trei ori pe săptămină și ferindu-se, repezin- 
du-se prin prăvălii sau fundături. Mă-nțelegeți: un avocat în 
puterea virstei, care, pe deasupra, era și procurorul regiunii, 
ar găsi oricind destule de făcut, chiar și-ntr-un orășel de trei 
mii de suflete, ca să evite de-a se pomeni pe unica stradă 
dintre casa ei și școală la opt jumate și la douăsprezece, și la 
unu, și la trei jumate, cind toată populația infantilă din ca- 
taloagele orașului trebuia să se ducă sau să vină, să evite une- 
ori, de citeva ori chiar, dar nu întotdeauna. 

Şi totuși, asta trebuia să fac. Vezi, altceva n-aveam ce; nu 
puteam așa, pe negindite, s-o opresc într-o bună zi în mijlo- 
cul străzu și să-i spun: „Răspunde-mi repede. Cit de mult 
te-ai lăsat sau nu te-ai lăsat prostită, atunci, după-amiază, la 
drugstore? Spune-mi în două vorbe ce-ai crezut exact despre 
toată intimplarea?“ Tot ce puteam face era să las lucrurile-n 
pace, așa cum stăteau, că stăteau destul de bine, cu toate că 
pentru mine acest destul nu era deloc destul. 

Așa că trebuia s-o evit. Trebuia să organizez nu numai 
treburile mele, trebuia să organizez, din vreme, și treburile 
intregului comitat Yoknapatawpha astfel încît să evit o fată 
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de șaisprezece ani. Asta se întîmpla în primăvară. Pină în 
mai, cînd se închideau școlile, treaba avea să fie relativ sim- 
plă, cel puţin cinci zile pe săptămînă. Dar venea vacanța, 
cind ea n-avea să mai fie împiedicată de regulamente și de dis- 
ciplină, și demult observația, dacă nu experiența personală, 
mă-nvățase că, la șaisprezece ani, oricine n-are de crescut un 
copil sau de întreținut o familie, sau nu-i închis la pușcărie, 
poate fi aproape oricind, oriunde, în orice moment din do- 
văzeci și patru de ore. 

Așa că atunci cînd a venit vremea, adică în vara dinaintea 
ultimului ei an de liceu în care urma să absolve, nici măcar 
n-am cerut să mi se trimită mie personal prospectele și broșu- 
nle pensionatelor din alte state vecine sau îndepărtate, ca apoi 
să-i fie înminate de mine, ci să-i fie trimise direct ei, Miss 
Linda Snopes, Jefferson, Mississippi, cu mențiunea ca Missis- 
sippi să fie scris citeț și neprescurtat, altminteri plicul ar ni- 
meri intii la Jefferson în Missouri, apoi în fiecare din celelalte 
patruzeci și opt de state care au cite un Jefferson pină ce, în al 
treilea rind, să se poată intimpla să-i dea undeva cuiva prin cap 
că s-ar putea să fie şi în Mississippi o tînără persoană în stare 
să năzuiască vag să meargă la o școală în Nord sau în Est, sau 
in stare să fi auzit măcar de ele, sau, în orice caz, în stare să se 
uite cu plăcere la ilustrațiile din prospecte și chiar să descifreze 
cuvinte de-o silabă, dacă erau însoțite de fotografii. 

Așa că am pus să-i fie expediate direct - momelile abile 
și suave, de captat snobi ale școlilor din Virginia, la care ma- 
mele sudiste par că tind să-și trimită fetele din pur instinct, 
nu știu de ce, poate pentru că, mamele lor netrimițindu-le, 
voiau acum să realizeze prin procură ceea ce le fusese refu- 

zat personal prin faptul că nu avuseseră mame înclinate să 
infăptuiască prin persoană interpusă ceea ce lor, cind fusese 
cazul, li se refuzase. 
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Și nu numai cele din Virginia au venit întîi, ci și-ale insti- 
tutelor distinse care dădeau „lustru social“ aflate la nord de 
linia Mason şi Dixon. Mă purtasem corect, nu: ne purtasem 
corect, și ea, şi eu, amindoi, nu ne mai întilnisem niciodată, 
spre binele reputației ei, aliați acum și complici, spre bi- 
nele sufletului ei; amindoi spunîndu-i în absentia mamei ei: 
Uite-le, aici-s toate: cele distinse, snoabe. Am fost corecți, ţi-am 
oferit toate posibilitățile. Acuma, uite unde vreau să merg, unde 
mă poți ajuta să merg, dacă nu chiar cu aprobarea dumitale, cel 
puțin fără opoziție; avind grijă să aranjez astfel încît celelalte 
prospecte să ajungă de-abia după aceea; adică ale școlilor în 
care nici măcar nu se lua în seamă cum te-mbrăcai și cum 
mergeai, și cum ţineai furculița, și cite toate; cum arăţi și ce 
ținută ai în lume, pentru că, la virsta ei, toate astea prea erau 
de mult înrădăcinate ca să mai poată fi schimbate și în spe- 
cial pentru că n-avea-n orice caz nici o importanţă, pentru că 
ce-avea importanţă era ce făcea și cum se comporta ea în in- 
violabila solitudine a sufletului ei. 

Așa c-acuma - astea din urmă începuseră să-i sosească cam 
de Crăciun, cînd era în ultimul an de liceu - va trebui să mă 
întilnească, va avea nevoie să mă întilnească, nu ca s-o ajut să 
se hotărască la care dintre ele, ci pur și simplu să discute, să 
comenteze hotărirea înainte de-a deveni definitivă. Am aș- 
teptat, de fapt cu calm și răbdare, pină cînd, în cele din urmă, 
imi dădu prin cap că ea n-o să facă niciodată primul pas ca să 
mă întilnească din nou. O evitasem de peste șase luni de zile 
și-acuma ea nu numai că-și dădea seama c-o evitasem, pentru 
că într-un orășel ca al nostru un bărbat nu poate evita în mod 
constant o femeie, atita vreme, din pură întimplare, cum 
nu s-ar fi putut intilni, atita vreme, cu ceea ce ei credeau sau 
socoteau că e discreție și acoperire, chiar dacă ea își dăduse 
seama pină acuma că afacerea aia de la Christian din 
drugstore, atunci în după-amiaza din aprilie trecut, nu fusese-o 


pură stingăcie. (Ei da, desigur, imi trecuse și mie prin cap că 
n-avea nici un motiv să presupună că știu că ea primise pros- 
pectele, necum că eu eram cel care determinase expedierea 
lor. Dar am eliminat ideea asta tot atit de repede cit ai face-o 
şi dumneata, dacă vrem să putem continua povestea.) 

Așa că primul pas trebuie să-l fac eu. N-o să mai fie chiar 
„it de simplu cum era înainte. În fiecare după-amiază de 
simbătă, puțin după trei jumate, o puteam vedea de la fe- 
reastra biroului (dacă se întimpla să fiu acolo) trecind de-a 
lungul pieţei în exodul de școlari împrăștiindu-se. Anul tre- 
cut, de fapt totdeauna înainte, ea era singură sau părea să fie. 
Dar anul ăsta, mai ales de cînd cu plecarea trogloditului ăluia 
de Levitt, mergea c-o altă fată care stătea pe aceeași stradă. 
Apoi deodată (a-nceput tirziu iarna, cam pe la Sf. Valentin) 
am văzut că erau patru: și doi băieţi, Chick zicea că unul era 
al lui Rouncewell și celălalt era ăl' mic al lui Bishop, așii li- 
ceului la atletism. Și-acuma, cu începutul primăverii, aproape 
in fiecare după-amiază erau la drugstore la Christian (cel 
puțin acolo nu se-adăpostea nici o fantomă s-o facă să ro- 
şească sau să se frăminte, și-mi părea bine) bind Coca-Cola 
și alte amestecuri îngrozitoare (trecusem și eu pe-acolo), pe 
care tineretul, în special fetele, le consumă cu o seninătate în- 
spăimintătoare, nu numai după-amiaza, ci și dimineața, la 
nouă și la zece: și-i consideram - pe toți patru - ca fiind două 
perechi, două cupluri în genul intim și fidel, aproape conju- 
gal, care era la modă printre liceenii din ultimul an, pină 
cind într-o seară am văzut-o (din întîmplare) ducindu-se la ci- 
nematograf escortată de amindoi. 

Ceea ce avea să complice acum puţin lucrurile. Dar nu 
prea mult. De fapt, va fi foarte simplu (fără să mai punem la 
socoteală că eram în mai și că nu-mi mai puteam permite să 
aştept mult): s-aștept o după-amiază-n care să fie singură, fără 
trupa după ea, cînd Bishop și Rouncewell ar fi la antrenament, 
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sau pur și simplu reținuți de vreun profesor, după sfirşitul 
programului. Ceea ce am și făcut, văzind-o de la distanță 
de-un bloc de case încă, exact în clipa-n care apuca brusc pe-o 
stradă ocolind piața: evident un alt drum spre casă, adoptat 
pentru după-amiezile cind era singură sau (poate) voia să fie. 

Dar era simplu și asta: doar să mă-ntorc și să ocolesc blo- 
cul pînă la colțul unde dădea în strada pe care o luase ea. Însă 
mai iute, mai repede decit ea, așa că eu am văzut-o întîi, mer- 
gind grăbită pe lingă cutiile de gunoi și gălețile de cenușă, și 
rampele de încărcare, pină ce mă zări în colț și se opri brusc 
din mers, încremeni locului c-o mișcare pripită de-a fugi și 
mina ridicindu-se pe jumătate. Așa că, cine știe? La distanța 
asta, apărindu-mi așa, pe neașteptate, poate că nici nu m-aș 
fi oprit măcar, aș fi continuat să merg ridicind mina și bra- 
yul ca răspuns și trecînd înainte, străbătind aleea, văzindu-mi 
de drum, cum și dumneavoastră desigur v-aţi fi așteptat din 
partea unui procuror regional să-și vadă de drum pe-o alee la- 
terală, la trei patrujdouă după-amiază; încă un bloc întreg 
ocolit pentru siguranţă, și-apoi la adăpost, cu integritatea ne- 
vătămată, din nou în afara oricărei amenințări. 

Mai era telefonul, desigur. Dar ar fi fost prea aproape: 
prea aproape de alee și de gestul cu mina. Şi, grøss Gott că se 
inventase mașina de scris; comisia de experți contabili s-ar 
putea să-mi scadă pe ștat din salariu costul unei file de hirtie 
de scris cu antet sau poate că, cine ştie, nici n-or să bage de 
seamă, mașina de scris și timpul, firește, erau ale mele: 


Dragă Linda, 

După ce te decizi pe care-o preferi, să stăm puţin de 
vorbă. Unele dintre ele le-am văzut personal şi-ţi pot spune, 
eventual, mai mult decit cuprinde prospectul. Și cu ocazia 
asta luăm și cite o banană cu frișcă. Poate că la Bennington 
și la Bard, și la Swarthmore să nu fi auzit încă de-așa ceva, 
şi va trebui să fii și studentă, dar și propagatoare. 


Și, cu creionul, de mină: 


A A . 

Intr-una din după-amiezele trecute te-am văzut pe alee, 
dar n-am avut timp să mă opresc. Și pentru că veni vorba, 
ce făceai acolo? 


Pricepi? Într-una din după-amiezele trecute, astfel ca data 
expedierii să n-aibă nici o importanță: peste două zile sau 
peste două săptămini; două săptămini întregi în care să am 
timp s-o și rup, chiar pusă-n plic și cu adresa scrisă și cu mar- 
ca lipită; ştiind foarte bine că făcînd astfel risipeam cu bună 
știință doi cenți — nu, trei -, bani buni, și-apoi l-am rupt fru- 
mușel în două și-am pus jumătățile una peste alta și le-am 
mai rupt o dată și-am făcut din ele un castel de cărți de joc 
in căminul rece și-am aprins un chibrit și m-am uitat cum 
arde și mi-am dezdoit genunchii bătrîni și anchilozați și 
mi-am scuturat pantalonii. 

Pentru că intrasem în mai acum; peste două săptămîni, ea 
va fi absolventă. Și-apoi Miss Eunice Gant promisese să-i tri- 
mită trusa de voiaj ieri după-amiază și gräss Gott se inventase 
și telefonul. Așa că, doar încă o dată (asta va fi ultima dată, 
ultima șiretenie), am așteptat pînă la opt jumate (banca se 
deschide de-abia la nouă, dar, cu toate că Flem nu era preșe- 
dinte, refuzai pur și simplu să ţi-l imaginezi stind fără rost 
prin casă, pînă-n ultimul moment, ca să se repeadă la telefon 
cind l-o auzi sunind) și-am ridicat receptorul: 

- Bună dimineaţă, doamnă Snopes. Gavin Stevens. Pot 
vorbi cu Linda, dacă nu cumva... Da, da. Îmi pare rău. Da, 
Și eu am întîrziat în dimineaţa asta... Mulţumesc foarte mult. 
Sintem încîntați că i-a plăcut. Maggie va fi nespus de 
bucuroasă dac-ar primi două rînduri... Dac-aţi fi atit de bună 
să-l transmiteți cînd vine acasă la prînz. Am unele informații 
referitoare la o bursă de studii la Radcliffe care poate c-ar 


Orașul 


273 


214 


interesa-o. Practic e-acelaşi lucru ca și Harvard, și pot să-i 
vorbesc despre Cambridge... Da, dacă sinteți amabilă: am s-o 
aştept la drugstore după-amiază, cînd iese de la școală. Mul- 
țumesc foarte mult. 

Și adio. Tristă vorbă, chiar și la telefon. Vreau să zic, nu 
cuvintul e trist, nici ceea ce implică, ci faptul că poți real- 
mente să-l rostești, faptul că, mai curînd sau mai tirziu, vine 
totdeauna un moment cînd îl poți spune, nu numai fără du- 
rere și fără stringere de inimă, dar fără măcar să-ţi trezească 
amintirea durerii şi-a stringerii de inimă, amintirea acelei 
nopți din același birou, ăsta, aici (cind a fost? acum zece ani? 
acum doisprezece?), cind i-am spus Eulei Varner nu „Adio“, 
i-am spus: „Du-te dracului afară de-aici“, și nici un fir de păr 
nu mi-a albit, nici un strop de sudoare stors de chin n-a lică- 
rit, nici O lacrimă n-a izvorit, și cit regret mai era care să mă 
fi frămintat puțin era regretul că, chiar dacă fusesem destul 
de curajos ca să spun nu atunci, chiar și acest curaj n-ar avea 
acum nici o importanţă, pentru că însăși lașitatea nu era de- 
cit o brumă de regret. 

La început am crezut c-o să intru și-o să m-așez la o masă 
și s-aștept. Pe urmă m-am răzgindit: trebuie să fie ca din în- 
timplare, dar nu ca dintr-o intimplare aranjată dinainte. Așa 
c-am rămas în ușă, puțin mai îndărătul ei, ca să nu stinjenesc 
șuvoiul juvenil, sau, poate, mai curind, să nu fiu călcat în pi- 
cioare de el. Pentru că ea nu trebuia să mă vadă de la distanță 
așteptind, ci să pară totul o pură întîmplare, un simplu no- 
roc: intii apărură cei mici, dintr-a-ntiia și-a doua, și-a treia, 
ȘI-apoi cei mai măricei, și-acuma clasele mai mari și cei de li- 
ceu; îndată trebuie să se ivească și ea, în orice clipă. Numai 
că apăru Chick, cu un bilețel împăturit: 

- Uite, făcu el. Mi se pare că s-a stricat. 

- S-a stricat? Ce s-a stricat? 
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- Placa. Placa de gramofon. E tot melodia veche, nu? D2’ 
acuma-i cintată de-a-ndăratelea. 

Ea insistase probabil ca el să citească biletul în fața ei 
şi-abia după aia i l-a dat. Așa că eram al doilea, fără s-o mai 
număr ȘI pe ea: 


Dragă Domnule Stevens, 
O să trebuiască să intirzii puțin, dacă poți, aşteaptă-mă, 
Linda 


- Nu-i chiar același lucru, zic eu. Nu văd să fie vorba de 
nici un dolar aici. 

- OK, făcu el. Nici eu. Da” am impresia că n-ai să vii aca- 
să acuma. 

- Așa am și eu. Așa că am intrat înăuntru și m-am așezat 
la o masă; cel puţin atîta lucru îi datoram, în orice caz; cel 
mai mic lucru pe care i-l puteam oferi era revanșa, așa că mă- 
car să fie o revanșă deplină: deplina satisfacție că mă vedea de 
unde va fi stind observindu-mă în timp ce o aşteptam mult 
după ce-mi dădusem seama că n-o să vină, hotărît s-aștept un 
ceas întreg și-atunci, cum „finiș“ „nu-i „adio“, nu-i motiv să 
plingi izvorul durerii. 

Așa că, atunci cînd a trecut repede pe cristalul vitrinei, 
n-am recunoscut-o. Pentru că venea nu din direcția școlii, ci 
din cea opusă, ca și cum s-ar fi dus la școală, nu se-ntorcea. 
Nu: nu era ăsta motivul. Intrase-n drugstore, grăbită, ușa trin- 
tindu-se-n urma ei, cu senzația în aceeași clipită și de-a alerga, 
și de-a fi-ncremenit imobilă-n echilibru, purtind nu bluza și 
fusta sau rochia de bumbac imprimat, cu pantofi cu tocuri 
scurte, cu care mergea la școală, ci îmbrăcată, vreau să zic „in 
toaletă“, cu pălărie și tocuri inalte, şi ciorapi de mătase, și far- 
dată, ea, care n-avea nevoie, și-i simţeam chiar o adiere de par- 
fum: o frintură de secundă-n echilibru-ntre neclinure și goană 
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frenetică, din cap pină-n picioare-nzăuată cu stranii și însolite 
arme de seducțiune, ca un șoim prins de-un teleobiectiv. 

- Foarte bine, am zis. Cel puţin atita prezenţă de spirit 
tot imi mai rămăsese. 

- Nu pot, zise ea. Cel puțin atita prezență de spirit avu 
și ea. Nu era multă lume în drugstore, dar și unul singur pu- 
tea fi prea mult, așa că m-am și ridicat în picioare, îndrep- 
tindu-mă spre ea. 

- Cit eşti de frumoasă, i-am zis. Hai să mergem. Am să fac 
cițiva paşi cu tine. Și ne-am îndreptat spre ușă, fără măcar să-i 
fi atins braţul, și am ieșit, am ajuns pe trotuar, vorbind (pre- 
supun că eu vorbeam, veşnic vorbesc), vorbindu-i întruna: 
poate că din cauza asta nu mi-am dat seama că direcția ea o 
alesese, de fapt nu mi-am dat seama că ea se indreptase înspre 
capul scării biroului și de-abia atunci am atins-o: cotul, ținin- 
du-i-l puțin, pin-am trecut de scară, așa că nimeni (speram, 
doream, credeam) nu observase ușoara ezitare, am pornit 
prin faţa etalajelor de sfirșit de primăvară ale prăvăliilor, ma- 
gazine de articole de menaj și de mașini agricole pline cu 
unelte de grădinărit și cu colaci de fringhie pentru șleauri 
nedesfăcuți și saci cu mostre de ciment și de îngrășăminte chi- 
mice, pînă și băcăniile expunind lăzi și cutii cu pachete de 
seminţe, frumoase, cu cele mai incredibile desene de legume 
și flori imprimate în culori - vorbind (ei da, puteţi să mă cre- 
deți) grav și pompos: tînăra dichisită și parfumată să meargă 
oriunde se poate duce o tînără femeie la ora patru într-o 
după-amiază de mai și burlacul incărunțit, unchiul grijuliu, 
ceea ce negrii numesc „un om așezat“, inofensiv acum, se po- 
tolise clocotul singelui și carnea nu se mai tulbura ușor la 
zvicnirea zveltă a unei glezne sau încheieturi bine făcute, păli- 
seră ȘI se-așternuse praf uscat de amintiri îndepărtate pe nă- 
zuințele și chinurile tinereții - pînă puturăm coti după un 
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colț și rămaserăm singuri sau în orice caz nu ne supăra ni- 
meni pentru că oricum tot nu ne-am fi oprit locului. 

- Nu pot, zise ea. 

- Mi-ai mai spus asta. Ce nu poți? 

- Școlile alea, zise ea. Cele pe care dumneata... prospec- 
tele. Care nu-s din Jefferson, care nu-s din Mississippi. 

- Foarte bine că nu poți, am zis. Nici nu m-aș fi așteptat 
să te hotărăști singură. De asta chiar voiam să te-ntilnesc: să 
te-ajut s-alegi pe cea mai potrivită. 

- Dar nu pot, făcu ea. Nu-nţelegi că nu pot? 

Atunci eu — da, eu - am tăcut. 

- All right, am zis. Spune-mi. 

- Nu mă pot duce la nici una. Trebuie să rămîn în Jeffer- 
son. La anv? mă duc la pension. Ei da, nu mai vorbeam acum. 
Nu pensionul era ceea ce avea importanță. Nici măcar că pen- 
sionul era în Jefferson n-avea importanță. Dușmanul de moar- 
teera Jeffersonul însuși, pentru că Jefferson însemna Snopes. 

- Înţeleg, am zis. AŻ right. Am să vorbesc eu cu ea. 

- Nu, zise ea. Nu. Nu vreau să plec de-aici. 

- Ba da, am zis. Trebuie. E mult prea important. E mult 
prea important pentru ca să poți chiar tu să-ți dai seama 
acum. Hai! Să mergem acasă și am să vorbesc cu mama ta... 
Și mă și intorsesem. Dar ea s-a prins de mine, m-a apucat cu 
amindouă miinile de braț și de încheietură, și m-am oprit. 
Atunci mi-a dat drumul și-a rămas locului, cu tocuri înalte 
şi ciorapi de mătase și pălăria care era puțin cam bătrîni- 
cloasă pentru ea, sau poate pentru că nu eram eu deprins s-o 
văd cu pălărie, sau poate pentru că-mi amintea de altă dată, 
de unica altă dată cind o văzusem cu pălărie, ceea ce a fost 
atunci, eșecul, prinzul de duminică la noi acasă, acum doi 
ani, cînd pentru prima dată am obligat-o, am silit-o să facă 
ceva pentru că nu știa cum să refuze, și-am spus brusc: 
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- Desigur că n-am nevoie să te-ntreb așa ceva, dar poate 
c-ar fi mai bine, dacă nu pentru alta, ca să nu uităm. Nu vrei 
să rămii în Jefferson, nu-i așa? Vrei sincer să te duci la o 
școală în Est, nu? Şi-apoi, aproape imediat: All right, retrac- 
tez. Nu-ţi pot pune întrebarea asta; nu te pot pune în situația 
să-mi spui că vrei să te duci impotriva voinței mamei tale... All 
right, nu vrei să fii de față cind voi vorbi cu ea: asta e? Apoi: 
Uită-te la mine! Și s-a uitat cu ochii aceia ai ei care nu erau 
nici albaştri, nici cenușii, erau violeți, și stam amindoi în mij- 
locul drumului pe strada liniștită, expuși privirilor discrete de 
după cel puțin douăzeci de perdele; uitindu-se la mine chiar 
și cind spunea, șoptea ca o răsuflare: 

- Nu. Nu. 

- Hai! Să mergem, am zis, și porni destul de docilă. Ea 
știe c-ai venit să te-ntilnești cu mine în după-amiaza asta, fi- 
rește, pentru că ea ţi-a trimis mesajul meu telefonic... All 
right. Am să mă duc la voi acasă miine-dimineaţă, după ce vei 
fi plecat la școală. Dar nu te speria, n-ai nevoie să-i spui ni- 
mic, să-i vorbeşti despre nimic... 

Nici măcar „Nu. Nu“ din nou n-a mai spus, pentru că nu 
spusese nimic altceva de cînd ne-ntilnisem, și tot asta spunea 
chiar și prin felul cum mergea și cum nu zicea nimic. Pentru 
că acuma-mi dădeam seama ce rost avea toaleta și parfumul, 
și fardul, care nu-i veneau bine, cum nu-i venea bine nici pălă- 
ria. Era disperarea, tentativa, dacă nu de a justifica ingratitu- 
dinea, cel puţin de a-i atenua grosolănia: mamă-sa, care zisese: 
Desigur, fă tot posibilul să-l intilnești. Spune-i că sînt foarte 
bine-n stare să organizez singură educatia fetei mele și c-i vom 
fi amindouă foarte recunoscătoare dacă n-o să-și mai vire nasul 
în afacerea asta; bietul copil disperat acoperind, încercînd 
s-ascundă josnicia uneia și rușinea celeilalte cu placentă de 
viermi Și urină, și vărsături de pisică și cu balene canceroase. 
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- Am să mă duc miine-dimineață după plecarea ta la 
școală, i-am zis. Știu. Ştiu. Dar chestiunea e acum prea im- 
portantă pentru ca oricare dintre noi să se oprească. 

Așa că veni și-acel miine-dimineaţă: și eu, care crezusem 
că ieri se isprăvise cu jocul ăsta de-a v-aţi-ascunselea. Dar tre- 
buia să am certitudinea. Și iată că apăru Ratliff. 

- Cum? făcu el. Te duci să vorbeşti cu Eula pentru că nu 
vrea s-o lase să plece din Jefferson, să se ducă la școală? N-ai 
dreptate. 

- All right. N-am dreptate. Nici nu vreau. Nu sînt chiar 
atit de curajos încît să-i dau sfaturi cuiva, mai ales unei femei 
cum să-și crească copilul. Dar cineva trebuie să-i spună. 
De-aici trebuie să plece. Să plece pentru totdeauna, să nu mai 
aibă de-a face nici măcar cu aerul care-a vibrat sau răsunat la 
numele de Snopes... 

- Dar așteaptă puțin, cind îţi spun. Așteaptă puţin, zise 
Ratliff. N-ai dreptate... 

Nu puteam s-aștept. În orice caz n-am așteptat. Adică am 
mai aminat, am așteptat să treacă timpul, să se facă cel puţin 
nouă. Pentru că, chiar și-ntr-o dimineață caldă de mai, în Mis- 
sissippi, unde oamenii se scoală mai mult sau mai puțin de- 
vreme, nu atit ca să le fie bine, cît să compenseze cît mai mult 
posibil ceasurile dintre amiază și patru după-amiază, o gospo- 
dină are totuși nevoie de oarecare timp ca să se pregătească 
(pe ea și casa, și mai ales pur și simplu sufletul ei) pentru vi- 
zita unui bărbat, nu numai nechemat, dar chiar inoportun. 

Dar era pregătită, și ea, și casa, și sufletul, dacă-i va fi fost 
cindva în viață sufletul nepregătit pentru ceva care purta 
pantaloni, sau poate chiar dacă sufletul oricărei femei să fi 
avut nevoie de pregătire prealabilă și de-narmare prealabilă 
pentru ceva cu pantaloni, care se chema Gavin Stevens și tre- 
cea acum pe portița închiriată (tot a închiriată arăta, cu toate 
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că proprietarul sau cineva pusese s-o vopsească) și mergea pe 
aleea scurtă și închiriată către mica verandă închiriată și urca 
și ridicasem chiar mina să ciocănesc pină s-o zăresc prin ușa 
de rețea de sirmă stind imobilă în mijlocul vestibulului 
observindu-mă. 

- Bună dimineaţa, zise ea. Intră! Şi-acum, fără reţea de 
sirmă intre noi, continua să mă observe. Nu: doar se uita la 
mine, nu cu cinism, nu cu bunăvoință, cu nimic. Și se în- 
toarse, acum cind toate celelalte femei din Jefferson, chiar și 
Maggie, se tunseseră băieţeşte, cu părul strins la ceafă într-un 
coc greu și blond, și neingrijit, cu o rochie care nu era nici 
capot de dimineaţă, nici rochie de primire, nici măcar o ro- 
chie de interior, ci o rochie de bumbac uni, o rochie simplă 
ȘI Care, cu toate că acum avea treizeci și cinci de ani - da: trei- 
zeci și șase după socoteala lui Ratliff, care lua ca punct de re- 
per toamna aceea superbă - era la fel cu cea cu care traversase 
pentru prima dată piața acum exact șaisprezece ani și nu 
arăta atit a fi fost smulsă în graba disperării ca să-și acopere 
trupul, cit mai curind un avînt: rugă și adulare a mădulare- 
lor legănate, scăldate ca într-un fluid de faldurile țesăturii și 
rostind: Evoe! Evoe! 

Da, da, desigur, era un salon exact în genul vestibulului 
și amindouă semănau leit cu ceva ce mai văzusem cîndva 
pe undeva, dar n-aveam timp acuma să-mi aduc aminte. Pen- 
tru că ea zise: 

- Vrei să iei o cafea? Și-am văzut atunci și asta: serviciul 
de cafea (nu de argint: din metalul ăla nou despre care recla- 
mele spun nu că-i mai bun decit argintul, ci pur și simplu că-i 
mai modern. Modern: implicînd că argintul face foarte bine 
şi e chiar potrivit, dar pentru o lume care încă se prăpădește 
după gaz aerian și după cabrioletă cu un cal), pe o măsuță 
scundă, cu două scaune gata pregătite, și mi-am zis: Am pier- 
dut, cu un sentiment de jenă, parcă m-ar fi prins cărînd un 
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butoi sau un sac cu nutreţ. Și pe urmă mi-am zis: Vasdzicd e 
foarte serios, pentru că - măsuța scundă și cele două scaune 
gata pregătite, și cafeaua - era un atac nu la glande și nici mă- 
car la stomac, ci la sufletul civilizat, sau, cel puțin, la sufletul 
care crede că-i însetat de civilizație. 

- Mulţumesc, i-am zis i-am așteptat, și după aceea m-am 
așezat ȘI eu. 

- Numai că, te superi dacă te-ntreb, de ce primirea asta? 
N-avem nevoie de armistițiu, pentru că eu sint gata dezarmat. 

- Veniseși oare să te baţi? zise ea turnind. 

- Cum aș fi putut, fără arme? am zis observind-o: capul 
inclinat cu cocul neîngrijit, aproape ciufulit, brațul, mina, 
demne să legene un viitor erou, un viitor războinic, sau să ri- 
dice spada căzută din mina tatălui, turnind acum lichidul ba- 
nal (probabil că nici măcar n-o să fie o cafea foarte bună), 
dintr-un ibric banal, o imitație - treaba asta, în camera asta, 
în casa asta; şi deodată mi-am adus aminte cum văzusem sa- 
lonul și vestibulul înainte. Într-o fotografie. O fotografie, să 
zicem din La țară și la oraș şi etichetată Interior american, re- 
produsă în culori după un catalog de mobilă angro și adău- 
gată legenda: Ce vedeţi nu este nici copie, nici reproducere. Este 
creația noastră adaptată la nevoile dumneavoastră. 

- Mulţumesc, am zis. Fără frişcă. Doar cu zahăr. - Nu- 
mai Că nu-ți seamănă. 

- Ce? zise ea. 

- Camera asta. Casa. Şi, de aceea, la-nceput, mi s-a părut 
că n-am auzit-o bine. 

- Nu eu. Bărbatu-meu. 

- Scuză-mă, am Zis. 

- Mobila a ales-o bărbatu-meu. 

- Flem? am exclamat, am strigat. Flem Snopes? Și ea 
uitindu-se acum la mine, nu surprinsă - uluită, fără nici o 
reacție sau dacă era una, atunci de așteptare -, dorind să mă 
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potolesc, să termin cu exclamaţiile; nu de la McCarron 
moștenise Linda ochii, numai părul îl moștenise de la el: 
Flem Snopes! făceam eu. Flem Snopes! 

- Da. Ne-am dus la Memphis. Știa exact ce voia. Adică 
nu, nu-i așa. Nu știa încă. Ştia numai că voia, trebuia să știe. 
Înţelegi ceva din ce spun? 

- Da, am zis. Înţeleg prea bine. V-aţi dus la Memphis. 

- Da, zise ea. Uite de ce: să găsim pe cineva care să-i spună 
ce trebuie să aleagă. Știa dinainte la ce magazin. Primul lucru 
a spus: „Cind cineva n-are de gind să cumpere nimic de la 
dumneavoastră, cit îi cereți numai ca să staţi de vorbă?“ Pen- 
tru că acuma nu se tocmea, înţelegi? Cind e vorba de-o negus- 
torie, un teren sau vite, sau ce-o fi, amindoi se tocmesc sau nu 
se tocmesc, depinde; nu ești obligat să cumperi sau să vinzi; 
cind te oprești din tocmeală și pleci, nici unul din doi nu-i 
mai altfel decit era la-nceput. Dar de data asta nu era așa. De 
data asta trebuia să cumpere și știa că trebuie: ce nu știa era 
ce să cumpere, așa că nu numai că trebuia să se bizuie pe 
omul care vindea ca să-i spună ăla ce vrea el, Flem, dar trebuia 
să se bizuie pe omul care vindea și ca să nu-l înșele la preţ sau 
la valoare, pentru că nici de asta nu și-ar fi putut da seama: tot 
ce-și dădea seama era că trebuie să cumpere. Asta-nţelegi? 

- All right. Da. Şi pe urmă? 

- Trebuia să fie ceva care să se potrivească exact cu ce era 
el pentru exact ce-ajunsese. Și-atunci omu” a-nceput să spună: 

- Da, cred c-am înțeles. Ai pornit ca vinzător la o pră- 
vălie de la țară. Apoi te-ai mutat la Oraș și-ai ţinut o cafenea. 
Acuma ești vicepreședintele băncii. Un om care a ajuns atit 
de departe intr-un timp atit de scurt n-o să se oprească aici, 
Și-atunci cei care-i intră-n casă de ce să nu-și dea seama? Da, 
văd ce-ţi trebuie. Și Flem a zis: 

- Nu. 


- Nu scump, a zis omul, ceva de om care-a reușit în via- 
1“. $1 Flem a zis: 

- Nu. 

- All right, a zis omul. Atunci ceva vechi. Și ne-a luat și ne-a 
dus într-o încăpere și ne-a arătat ce voia să spună: Pot să iau de 
pildă piesa asta și s-o fac s-arate și mai veche. Și Flem a zis: 

- De ce? Și omul a zis: 

- Așa, ca să scoţi în relief trecutul. Bunicul. Şi Flem a zis: 

- Am avut și eu bunic, că toată lumea are. Cine-a fost nu 
știu, da” ce știu e că, oricine-o fi fost, n-a avut niciodată mo- 
bilă, nici măcar pentru o odaie, necum pentru o casă-ntrea- 
gå. Și-afară de asta, n-am de gind să prostesc pe nimeni. 
Numai un prost o să-ncerce să prostească oamenii deștepți și 
oricine are nevoie să prostească proști e-un prost și el. 
Și-atunci a fost cînd a zis omul s-așteptăm niţel pînă telefo- 
nează. Și-am așteptat și n-a trecut mult și-a venit o femeie. 
Era nevastă-sa. M-a-ntrebat: 

- Cam ce v-ar plăcea? Și i-am zis: 

- Mi-e totuna. Și ea a făcut: 

- Ce? Și eu iar i-am zis Că mi-e totuna, și-atunci s-a uitat la 
Flem, și eu priveam cum ei se uită unul la altul, o bucată de 
vreme. Și pe urmă ea a zis, nu tare ca bărbatu-său, încet, incet 
de tot: 

- Am înţeles. Și-acuma Flem a fost ăla care-a zis: 

- Stai puțin. Cit o să coste? Și ea a zis: 

- Dumneata ești negustor. Fac cu dumneata o-nvoială. 
Aduc marfa la Jefferson și-o aranjez la dumneata în casă, eu cu 
mina mea. Dacă-ţi place, o cumperi. Dacă nu-ți place, o-ncarc 
la loc și-o aduc înapoi, și nu te costă nici un ban. 

- All right, am zis eu. Și pe urmă? 

- Asta-i tot, zise ea. i s-a răcit cafeaua. Să-ţi torn altă 
ceașcă... Și-ncepu să se ridice, dar am oprit-o. 

- Asta cînd s-a-ntimplat? 
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- Acum patru ani, zise ea. Cind a cumpărat casa. 

- A cumpărat casa? Acum patru ani? Asta-i cînd l-a făcut 
vicepreședinte! 

- Da, zise ea. Cu-o zi inainte de-a se anunța. Să-ţi aduc 
altă ceașcă. 

- Nu vreau cafea, am spus șezind și bolborosind: Flem 
Snopes, Flem Snopes..., pină ce-am izbucnit zicînd, strigind: 
Nu vreau nimic. Mi-e frică! Si-n cele din urmă am zis: Mă 
rog? ȘI ea a repetat: 

- Vrei o țigaretă? Și-am văzut-o și pe asta, o cutie din imi- 
tație de metal, și trebuia să existe pe undeva și-o brichetă din 
imitație de metal, dar ea, din cutia din care scosese țigareta, 
a scos şi-un chibrit de bucătărie. 

- Linda zice că fumezi pipă de cocean de porumb. Dacă 
vrei, fumează. 

- Nu, am zis din nou. Nu vreau nimic. Dar Flem Snopes... 
Flem Snopes... 

- Da, zise ea. Nu, eu n-o las să plece din Jefferson, să se 
ducă la școală. 

- Dar de ce? am zis. De ce? Cind nici măcar nu-i fata... 
Scuză-mă. Dar poți să-ți dai seama că-i urgent, că n-avem 
timp nici măcar de... 

- Politeţe? zise ea. 

Dar gestul care trebuia, nici eu nu l-am făcut; am rămas 
locului, uitindu-mă la ea aplecîndu-se să aprindă chibritul pe 
talpa papucului ridicat într-o parte și aprinzind țigareta. 

- De nimic, am zis. De nimic decit de ea. Ratliff a-ncercat 
să-mi explice azi-dimineață, dar n-am vrut să-l ascult. Așa că 
poate-i ce-mi spuneai adineauri, cind n-am vrut s-ascult? Mo- 
bila. Ziua aceea, atunci la prăvălie. Nu știa ce voia, pentru că 
ce voia nu conta, n-avea importanţă: un singur lucru conta: 
CĂ voia, c-avea nevoie, că trebuia să aibă, că era hotărit să 
aibă, cu orice preţ, indiferent dacă pierdea sau suferea cineva, 
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sau se chinuia. Să fie exact ce-i trebuia, ca să se potrivească 
exact la ce-avea să fie el miine, după ce se va anunța: nevasta 
și fata unui vicepreşedinte, cu restul de mobilier pentru casa 
unui vicepreședinte? Asta ai încercat să-mi spui? 

- Cam așa ceva, zise ea. 

- Doar cam așa ceva, făcui eu. Pentru că atit nu-i destul. 
Nici pe departe nu-i destul. De bani, să nu mai pomenim, 
pentru că cine-a văzut vreodată nodul lui de cravată gata fă- 
cut își dă seama că nu-i el omul să scoată bani din buzunar 
ca să-și trimeată la școală, la distanță, cu vagon de dormit, 
propriul copil, darămite un bas... Și m-am oprit. 

Dar ea nu s-a oprit, fumind, uitindu-se la virful aprins al 
țigaretei: 

- Zi-i pe nume, făcu. Un bastard. 

- Scuză-mă. 

- De ce? 

- Încerc, am zis. Poate c-aș putea, dac-ai incerca și dum- 
neata. Dac-ai părea că-ncerci. Sau măcar dac-ai avea aerul că 
pari să-ncerci. 

- Zi mai departe, făcu ea. Vasăzică nu banii. 

- Pentru că el - dumneata adică - probabil că i-ați putea 
scoate de la moș Willy, ca să nu mai pomenesc de acceptat 
de la mine, sub formă de bursă. Sau, asta să fie? Că nu su- 
portă să vadă nici măcar banii unui dușman de moarte, cum 
probabil că-i acum bătrinul Willy, aruncați pe trimis un co- 
pil la școală-n alt stat, cînd el plătește-n fiecare an impozit 
pentru întreținerea școlilor din Mississippi? 

- Zi-i mai departe, făcu ea din nou. Vasăzică nu banii. 

- Așa-i, la urma urmei, și cu poza din catalogul ăla de 
mobile, luată în culori țipătoare, după vreo fotografie din 
Charleston sau Richmond, sau Long Island, sau Boston, re- 
dusă la imaginea pe care Flem Snopes crede imperios nece- 
sar ca lumea din Yoknapatawpha s-o aibă despre el. Cind nu 
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era decit proprietarul unui birt de pe-o stradă lăturalnică, 
puțin îi păsa dacă toată lumea de la Moșia Franțuzului (Și din 
tot Jeffersonul, şi din restul ținutului pe deasupra, după ce 
Ratliff şi alți cîțiva ca el isprăviseră de birfit) știa că fata care-i 
purta numele era în realitate un... 

- Bastard, zise ea din nou. 

- All right, am zis. Dar cuvintul, nici atunci nu l-am 
rostit... Și chiar și după ce-a vindut birtul c-un cîștig rotunjor 
Și era administrator la uzina electrică, tot n-ar fi avut impor- 
tanță. Şi chiar și după asta, cînd nu deţinea nici un post ofi- 
cial și era un simplu cămătar și acaparator de proprietăți 
care-şi vedea în tăcere de treburile lui; lăsind la o parte faptul 
Că au trecut zece sau doisprezece ani de-atunci, timp în care 
e] ar fi putut să-nceapă să aibă-ncredere-n Jefferson că are 
destulă tandreţe pentru un copil, pentru o fetiță de doi- 
şpe-treișpe ani și că n-o să-i strice viața cu o dezvăluire inu- 
tilă și gratuită. Dar acuma-i vicepreședinte de bancă, și s-a 
găsit un outsider să s-amestece și să convingă copilul să se 
ducă la o școală-n altă parte, să stea acolo cel puţin trei luni, 
pînă la Crăciun, printre copii ai căror taţi nu-i datorează nici 
unul bani, așa că n-au de ce să trebuiască să-și țină gura și deci 
oricare dintre ei ar putea să-i destăinuiască un fapt pe care 
acuma vrea să-l țină secret cu orice preţ. 

- Vasăzică asta-i, am zis. Şi ea tot nu se uita la mine încă; 
fuma liniștită şi urmărea firul de fum înălțindu-se în bucla 
lui lentă: Vasăzică din cauza dumitale, în fond, am zis. L-a in- 
terzis să plece din Jefferson și pe dumneata te-a șantajat, te-a 
constrins să fii de partea lui, ameninţindu-te cu ceea ce-l spe- 
rie pe el: c-o să-i dezvăluie el însuși rușinea mamei și ilegiti- 
mitatea ei. Da, dar asta-i o sabie cu trei tăișuri. Cere-i tatălui 
dumitale banii sau primește-i de la mine, și scoate-o din 
Jefferson, sau, de nu, îi spun chiar eu cine e — sau cine nu-i. 

- Crezi c-o să te creadă? zise ea. 
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- Ce? Să nu mă creadă? Să nu mă creadă? Dar și fără mă- 
car să se privească-ntr-o oglindă și tot vede că nu-i seamănă 
cu nimic ca să aibă ce repudia: ca să-l repudieze, nu-i trebuie 
decit să trăiască cu el alături șaptesprezece ani de zile, ceea ce 
a şi făcut. Ce poate să vrea ea altceva decit să mă creadă, să 
creadă pe oricine, o posibilitate de-a crede-n oricine are-atita 
inimă ca s-o asigure că nu-i copilul lui? Cum poți să spui una 
ca asta?! Ce-ar putea ea cere mai mult decit dreptul de a-și 
iubi mama, care-a ferit-o, graţie dragostei, de-a fi o Snopes? 
ȘI, dacă asta n-ar fi de ajuns, ce-ar putea oricine dori mai 
mult decit asta: ceea ce majoritatea n-au niciodată, posibili- 
tatea de a fi, nici măcar unul la zece milioane n-are dreptul 
de-a fi, nu merită a fi: nu doar un copil din dragoste, ci unul 
din aleșui-ntre aleși, din cei sortii să-mpărățească-nrudirea cu 
nemuritorii copii din dragoste ai lumii - rod al acelei pasiuni 
virgine nu numai în stare, ci osîndite să socotească pămîntul 
insuși pierdut de-a binelea pentru iubirea la care, de cind e 
omul pe pămînt, cei slabi și neputincioşi și-nspăimîntați și 
nedormiți, cărora restul omenirii le zice poeți, au visat și 
pentru care-au suferit și s-au bucurat și la care s-au minunat... 
Și-acum ea se uita la mine, nu mai fuma: doar își ținea ți- 
gareta-n echilibru-ntre degete, și-n timp ce fumul străveziu 
albastru se ridica încet și se răsfira, mă privea prin el. 

- Nu te pricepi cine știe ce la femei, nu-i așa? zise ea. Fe- 
meilor nu le pasă de visele poeților. Le pasă de fapte. N-are 
importanță nici măcar dacă faptele-s adevărate sau nu, cîtă 
vreme se potrivesc cu celelalte, fără să se vadă prea rău la cu- 
sătură. Nu te-ar crede. Nu l-ar crede nici măcar pe el, dacă 
sar apuca să-i spună. V-ar uri pe-amindoi - și cel mai mult 
pe dumneata, pentru că de la dumneata a pornit. 

- Vrei să zici că ea ar prefera asta... pe el - în loc de ni- 
mic? Ar abandona posibilitatea de-a merge la școală și toate 
celelalte? Nu tc cred. 
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- Pentru ea asta nu inseamnă „nimic“. Ea îl va prefera 
înaintea multor lucruri. Înaintea celor mai multe. 

- Nu te cred! am exclamat eu, am strigat sau am crezut 
că strig. Dar era mai mult în gind. Ce am spus a fost: Vasăzică 
nu pot face nimic. 

- Ba da, zise ea. Și-acuma era cu ochii pe mine, cu țigareta 
nemișcată, parcă nici nu ardea. 

- Însoară-te cu ea! 

- Ce? am zis, am strigat. Eu, un bărbat cu părul cărunt, 
de două ori mai mare decit ea? Nu vezi ce urmăresc? S-o scap 
de Jefferson, nu s-o leg și mai mult, și mai strîns, și mai rău 
de el, s-o eliberez! Și mai vorbești de realități și de fapte. 

- Singurul fapt e măritișul. Restul nu-i decit vis romanțios 
de poet. Insoară-te cu ea. Ea te vrea. Acum, în mijlocul tutu- 
ror ăstora, nici n-o să știe cum să zică „Nu“. Însoară-te cu ea! 

- Cu bine, am zis. Cu bine. 

Și tot Ratliff, tot în scaunul pentru clienți, în care-l lăsa- 
sem acum un ceas. 

- Am încercat să te fac să-nțelegi, zise el. Desigur că-i tot 
Flem. Ce motiv ar avea și Eula, și fata aia să nu sară p-o ocazie 
să nu se vadă nouă sau zece luni pe an, așa, ca să mai schimbe? 

- Acuma pot să-ți spun ce, am zis. Flem Snopes e vice- 
președinte de bancă, are casă de vicepreședinte, are-n ea mo- 
bilă de vicepreședinte, și-o parte din mobila asta trebuie să 
devină nevastă și fată de vicepreședinte. 

- Nu, zise el. 

- All right, am zis. I-e frică vicepreședintelui de bancă, nu 
cumva să-și aducă aminte lumea că nevastă-sa purta-n pintece 
un copil făcut cu altul cînd a luat-o, așa că dacă fie-sa se duce 
la școală-n altă parte, vr'un străin care nu-i datorează parale 
ar putea să-i spună ce-i cu ea, și-atunci se duce dracului toată 
șandramaua. 

- Nu, făcu el. 
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- All right, am zis. Atunci vorbește dumneata. 

- Lui îi e frică c-o să se mărite, zise el. 

- Ce? 

- Da, da, așa-i. Cind s-a născut Jody, moș Billy Varner a 
făcut un testament, în care lăsa jumate din avere lu’ madam 
Varner şi jumate lu” Jody. Cind s-a născut Eula, a făcut alt 
testament, în care lăsa lu” madam Varner tot jumatea dintii 
șI jumatea ailaltă o-mpărțea în două, una pentru Jody şi una 
pentru Eula. Asta-i testamentu’ pe care i l-a arătat lui Flem 
atunci, în ziua-n care s-a-nsurat cu Eula și de-atunci nu l-a 
mai schimbat. Adică, Flem Snopes l-a crezut cînd i-a zis că 
n-are de gind să-l schimbe, chiar dacă l-o mai fi crezut și alt- 
cineva sau nu — mai ales după ce Flem l-a tras pe sfoară cu 
vinzarea terenului de la Moșia Franţuzului. 

- Cum? am făcut eu. I-a dat locul ăla Eulei de zestre? 

- Da, da, desigur, zise Ratliff. P-acolo așa s-a vorbit atunci, 
pen’ că moș Billy n-a zis deloc c-ar fi altfel. I-a oferit lui Flem 
terenu', da? Flem a zis c-ar prefera să-i dea cit face în bani 
gheață. De asta Flem și cu Eula au plecat în Texas cu-o zi în- 
tirziere: s-a tocmit cu moș Billy, și bătrinu' a reușit să-l facă 
să accepte o cifră mai mică decit visase, și-n cele din urmă 
Flem a zis: „All right“, acceptă cifra, da’ cu condiția ca moș 
Billy să-i dea o opțiune pe teren, că i-l vinde cu-același preț 
cind s-o-ntoarce din Texas. Și-au căzut de acord, și Flem 
s-a-ntors din Texas cu caii ăia bălțați, și, cînd în fine tărăboiu' 
s-a mai potolit, eu și cu Henry Armstid ne-am apucat și-am 
cumpărat de la Flem terenu’ pe jumatea mea de birt și pe des- 
tui bani gheață de la Henry ca să-i plătească opţiunea lui moş 
Billy, de care bătrinul uitase. Și ăsta-i cel puțin unv’ din moti- 
vele pentru care Flem Snopes știe că moș Billy n-o să schimbe 
testamentul. Așa că nu-ndrăznește să lase fata să plece din 
Jefferson și să se mărite, pentru că știe c-atunci îl lasă şi Eula. 
Àl dintii care-a spus „Nu“ a fost Flem, da'-i ai pe toți trei 
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contra dumitale, și pe Eula, și pe fată, pin'-o da fata de unv’ cu 
care să vrea să se mărite. Pentru că pe femei nu le-nteresează... 

- Stai, am zis eu, stai. Acuma-i rindul meu. Pentru că eu 
habar n-am de femei, pentru că lucruri ca dragostea și mo- 
rala, şi-a pune mina pe orice ocazie-ți iese în cale, ca să scapi 
de-a fi un Snopes, nu-s decit vis romanțios de poet, și pe fe- 
mei nu le-nteresează romanţiosul din visuri; pe ele le-ntere- 
sează realitatea faptelor, ce fapte, n-are importanță, cu-atit 
mai puțin dacă-s adevărate sau nu, totu-i să se potrivească cu 
celelalte, fără să se cunoască prea mult la cusătură. Este? 

- De, făcu el. Poate că eu n-aș pune chestia chiar așa... 

- Pentru că eu nu mă pricep la femei, am zis. Așa că nu te 
supăra și spune-mi și mie, cum dracu’ ai învățat să te pricepi? 

- Poate că ascultind, zise el. 

Ceea ce știam cu toții, pentru că, la urma urmei, care 
yoknapatawphian nu văzuse cindva, în ultimii zece-cinci- 
sprezece ani, lada lui de tinichea în formă de casă și pictată 
ca O casă, în care-și ţinea o mașină de cusut, cu care făcea de- 
monstrații, pe vremuri pusă la spatele unei căruțe cu cai și, 
de la un timp încoace, la spatele unui automobil transfor- 
mat, legată sau parcată lîngă vreo poartă, chiar și la vreo cî- 
teva sute de metri distanță, pe-o sută de drumuri de ţară, și 
pe el, înconjurat de un grup de patru sau cinci, sau șase cu- 
coane cu bonete de soare, sau cu pălării de paie, venite de 
prin jur de-a lungul drumului, chiar și de la o milă depărtare, 
şi el zic, Ratliff în persoană, cu fața netedă, arsă de soare, 
amabilă, impenetrabilă, și cu cămașa lui albastră decolorată, 
curată și fără cravată, șezind pe-un scaun de bucătărie, într-o 
curte umbroasă sau pe-o verandă, ascultind. Ei da, desigur, 
asta O știam cu toții. 

- Vasăzică n-am ascultat pe care trebuia, am zis. 
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- Nici pe care nu trebuia, zise el. N-ai ascultat niciodată 
de nimeni, pentru că pin” s-apuce cineva să spună ceva, dum- 
neata-ncepuseși să vorbeşti. 


Da, a fost lesne. Tot ce-am avut de făcut a fost să stau 
acolo-n stradă la timpul potrivit, pină ce m-a zărit Și s-a-ntors, 
s-a ferit, cu aerul că fuge, apucind-o pe strada laterală, ca să 
scape de capcană. N-am avut nevoie nici măcar să mă-ntorc 
și să ocolesc blocul pe partea cealaltă, a fost destul să trec 
prin drugstore, să ies prin ușa din dos, așa că, oricit ar fi mers 
ea de repede, tot eu am fost primul pe trotuar, ascuns din 
nou după un colț de zid, avind timp destul să-i aud pașii gră- 
biți Și-apoi s-apar și s-o apuc de braț ceva mai sus de-ncheie- 
tură, chiar în clipa-n care încerca să-l ridice într-un reflex de 
fugă și de refuz, ținindu-i-l, nu strîns, în timp ce ea-l sucea și 
răsucea smucindu-l ușor și zicînd: 

- Te rog! Te rog! 

- All right, am zis. All right. Numai un singur lucru să-mi 
spui. Cînd te-ai dus întii acasă ca să te schimbi și să te-ntil- 
nești cu mine, atunci, după-amiază la drugstore. Ca să te duci 
pin’ acasă și să-ți schimbi rochia a fost deea ta. Dar pentru 
ruj și parfum, și ciorapi de mătase, și tocuri inalte a fost 
mama care-a insistat. Nu-i așa? 

Și ea, răsucindu-și și trăgindu-și ușurel mina pe care i-o ți- 
neam, șoptea: 

- Te rog! Te rog! 
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Ratliff așa zice că s-a-ntimplat, pînă cînd s-apuce unchiu' 
Gavin să poată fi și el de față. 

Era prin ianuarie, o zi cenușie, dar nu rece, pentru că se 
lăsase ceață. Bătrina Het intră alergind pe ușa din față și prin 
antreu, pină-n bucătărie la Mrs Hait, strigind cu vocea ei pu- 
ternică și răsunătoare, și voioasă, cu o bucurie de copil: 

- Miss Mannie! I-un catir în curte! 

Nimeni nu știa exact ciți ani are Het. Nimeni din Jefferson 
nu-și aducea aminte nici măcar de cînd era la azil. Bătrinii zi- 
ceau c-ar avea vreo șaptezeci de ani, cu toate că, dacă te luai 
după numărătoarea ei, dacă socoteai după virsta diverselor 
cucoane din Jefferson, de la mirese pină la bunici, pe care zi- 
cea că le-alăptase, ar fi trebuit să aibă-n jur de-o sută, să fi 
alăptat, după cum zicea Ratliff, fată, mamă şi bunică. 

Adică sta la azil numai cit dormea, sau, în orice caz, cea 
mai mare parte, sau cel puțin o parte din noapte. Pentru că 
restul timpului era prin piață sau pe străzi, prin Jefferson, 
sau undeva, pe drumul de pămînt de-o milă jumate dintre 
azil și oraș. De vreo douăzeșcinci de ani cel puțin, cucoanele 
care-o vedeau de pe fereastra din față, sau poate doar îi 
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auzeau glasul puternic și voios în uşa vecinului, se-ncuiau în 
baie. Dar nici asta n-ajuta la nimic, dacă nu-și aminteau din 
timp să-ncuie și ușa din față, și cea din dos. Pentru că, mai cu- 
rind sau mai tirziu, trebuiau să iasă și să dea de ea, înaltă, 
slabă, de culoarea ciocolatei, volubilă, bine dispusă, în pan- 
tofi de tenis și-un palton lung, cenușiu ca șoarecele, pe mar- 
gni cu ceva, care, acum patruzeci-cincizeci de ani, fusese blană, 
şi-o pălărie stacojie, pe care i-o dăduse Mrs Compson, bătrina, 
acum cinzeci de ani, pe vremea cind generalul Compson mai 
trăia încă, pusă exact pe virful capului (la-nceput purtase 
şi-un sac de voiaj de-aceeași culoare și pare-se tot atît de fără 
fund ca și-o mină de cărbuni, dar, de cînd se deschisese la 
Jefferson un magazin cu preț unic, sacul de voiaj cedase lo- 
cul pungilor pentru tîrguieli care se dădeau acolo cumpără- 
torilor), gata instalată pe-un scaun în bucătărie, dind vizitei 
sale de cerșetorie un aer blajin de familiaritate incorigibilă. 
În felul ăsta mergea din casă-n casă, deplasindu-se i într-un 
nor de alarmă și consternare, primindu-și tainul săptăminal 
de resturi de mincare și de zdrenţe, și, cînd și cînd, cîte-un 
gologan pentru tutunul de prizat; făcindu-și apariția politi- 
coasă și tumultuoasă, implacabilă ca un perceptor. De vreun 
an-doi încoace însă, de cînd Mr Hait rămăsese văduvă, 
Jeffersonul obținuse din partea ei un fel de răgaz temporar, 
tocmai datorită doamnei Hait. Dar nici măcar răgazul ăsta 
nu era întreg. Numai că bătrina Het își stabilise un fel de se- 
diu central, un post avansat de colectare în bucătăria doam- 
nei Hait, la scurtă vreme după ce Mr Hait și cinci catiri de-ai 
lui I.O. Snopes muriseră călcați de-un tren expres de marfă, 
care mergea spre nord, intr-o noapte, la o curbă oarbă, mai 
jos de oraș, și pină și săracii de la azil auziseră că Mrs Hait 
incasase opt mii de dolari pe el. Cum ajungea în oraș, se du- 
cea întins la Mrs Hait, uneori răminind acolo pină la prinz, 
așa că-și începea implacabilul turneu de-abia după-amiază. 
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Din timp în timp, cînd era vreme rea, rămînea la Mrs Hait 
pină seara. În asemenea zile, clientele sau victimele ei obiș- 
nuite, salvate temporar, se-ntrebau dacă-n casa femeii aceleia 
cu fire virilă și vocabular bărbătos care, cum zicea Ratliff, iși 
vinduse bărbatul societăţii de căi ferate c-un beneficiu de opt 
mii la sută, și-și spărgea singură lemnele de foc, și-și mulgea 
singură vaca și-și cultiva singură grădina de zarzavat - 
se-ntrebau dacă bătrina Het o ajuta cumva cu ceva la lucru 
în schimbul ospitalităţii, sau păstra chiar și-atunci relațiile la 
un nivel de musafir, venit în vizită să distreze și să fie distrat. 

Purta pălăria și mantonul, și punga de tirguieli, cînd nă- 
vălise-n bucătăria doamnei Hait strigind de departe: 

- Miss Mannie! I-un catîr în curte. 

Mrs Hait se lăsase pe călcîie în fața mașinii de gătit, sco- 
țind jăratic încins într-o găleată. Copii n-avea, stătea singură 
in căsuţa de lemn, vopsită cu-aceeași vopsea cu care-și vop- 
sea societatea de căi ferate gările și vagoanele de marfă - din 
considerație și în memoria, ziceam noi toți, dimineții aceleia 
de-acum trei ani de zile, cînd ce mai rămăsese din Mr Hait 
fusese-n cele din urmă ales și cules din ce mai rămăsese din 
cei cinci catiri și cîțiva coți de funie de iută nouă, imprăști- 
aţi de-a lungul liniei ferate. Pe urmă a venit la ea omul de la 
căile ferate delegat cu rezolvarea litigiilor, pe urmă s-a dus ea 
și-a încasat un cec de opt mii cinci sute de dolari (după cum 
zicea unchiu' Gavin asta fusese-n zilele fericite de-altădată, 
cînd pină și societățile de căi ferate socoteau liniile secundare 
și racordările drept legitimă și indreptățită pradă a celor ce 
locuiau pe de margini) cu toate că, de cițiva ani de zile - îna- 
inte de moartea domnului Hait - catirii, cîte unul sau cite-o 
pereche (din pură coincidență aparținind și ăia, cel mai ade- 
sea, tot la I.O. Snopes; puteai totdeauna să spui dinainte 
care-s ai lui pentru că de cîte ori căile ferate-i omorau catiri, 
de-atitea ori catirii aveau la git o funie nouă), care-avuseseră 
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obiceiul să se lase călcați de tren la aceeași curbă oarbă, noap- 
tea, acuma fusese pentru prima oară că o ființă omenească - 
cum zicea unchiu” Gavin - li se asociase la apoteoza comună. 

Banii, Mrs Hait i-a încasat în numerar; stătuse în dimi- 
neaţa cu pricina îmbrăcată-ntr-un capot de pinză şi pe dea- 
supra lui cu-o vestă de lină tricotată rămasă de la bărbatul ei 
și chiar cu pălăria lui de pislă (fusese găsită intactă) și ascul- 
tase-ntr-o tăcere glaciară și sinistră cum casierul băncii, apoi 
contabilul și-apoi președintele (Mr de Spain în persoană) în- 
cercau să-i explice ce-s alea obligaţiuni și ce-i un carnet de 
economie și ce-i un simplu cont la bancă, și pusese banii 
intr-un săculeț de sare gol sub șorț și plecase; în vară și-a vop- 
sit căsuţa în culoarea practică și fără moarte ca gara și ca va- 
goanele de marfă, parcă dintr-un sentiment de afecțiune sau 
(cum zicea Ratliff) de recunoștință, și-acuma tot acolo stătea, 
singură, în capotul de pinză și cu vesta de lină împletită și 
cu-aceeași pălărie de pislă care fuseseră ale bărbatului ei și le 
purtase pină cind nu-i mai trebuiseră; dar acum, ghetele din 
picioare erau ale ei: ghete bărbătești cu nasturi, cu tocuri ca 
nişte cepe de lalele, de-un model arhaic și demodat, pe care 
Mr Wildermark le comanda special pentru ea o dată pe an. 

Sări-n picioare-ntorcindu-se cu fața, ținind încă găleata 
strins în mînă, o fulgeră cu privirea pe bătrina Het și zise - 
avea Și ea un glas gros și puternic, și poruncitor pe deasupra: 

- Ticălosu” ăla! și, cu găleata încă ținută strîns în mină și 
cu bătrina Het după ea, cu pungă de tirguieli cu tot, se repezi 
afară-n ceață. De asta nu era frig, de ceață: ca și cum toată ră- 
suflarea-n somn a Jeffersonului din noaptea-ntreagă, lungă, 
de ianuarie, zăcea încă-acolo prinsă-ntre sol și piclă, impie- 
dicindu-l să-nghețe de-a binelea, întinsă ca o mizgă unsuroasă 
pe treptele de lemn de la ușa din dos și pe pragul de cără- 
midă, și pe chepengul de lemn de la pivnița de lingă uşa bu- 
Cătăriei și pe poteca de scinduri care ducea de la trepte la 
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șopronul de scînduri din colțul curții din dos unde-și ținea Mrs 
Hait vaca; cind puse piciorul pe scinduri cu găleata de jăratic 
incins incă-n mină, Mrs Hait alunecă rău și-și găsi cu greu echi- 
librul. Bătrina Het, cu tălpile ei de cauciuc, n-alunecă. 

- Bagă de seamă! strigă ea încintată. 'S colo-n față! 

Unul dintre ei nu era. Și nici Mrs Hait nu căzu. Nici mă- 
car nu se opri, răsucindu-se ca un virtej și luînd-o la goană 
spre colțul casei, unde, năprasnic și mut ca o arătare, se ivi 
catirul. Era tot de-al lui I.O. Snopes. Vreau să zic că, pină 
cind l-au cules pe Mr Hait, atunci, pe linia ferată, în dimi- 
neața de-acum trei ani, dintre cei cinci catiri, nimeni nu fă- 
cuse nici o legătură între el și afacerile cu catiri ale lui I.O. 
Snopes, cu toate că, din cînd în cînd, se minuna cîte unul cum 
de nu simțea Mr Hait nevoia să facă o treabă mai așezată care 
să-i asigure existența. Ratliff zicea că asta din cauză că toată 
lumea se minuna și mai tare ce, Doamne, iartă-mă, căuta I.O. 
Snopes în negustoria de vite. Cu toate că, zicea Ratliff, dacă 
te gindeai bine, poate că era firesc; că, pe vremuri, la Moșia 
Franțuzului, I.O. Snopes fusese potcovar fără să fi avut nici 
în meseria asta ce căuta, urind și caii, și catirii fiindcă-i era o 
frică de moarte și de unii, și de alții, așa că poate că era nor- 
mal să s-apuce de-o altă treabă în care n-avea ce căuta şi nici 
nu-i plăcea, și nici nu se pricepea, ca să nu mai vorbim că 
acuma era de șase sau drept sau de douăsprezece ori mai spe- 
riat pentru că acuma, în loc să aibă de-a face cu un singur catir 
legat de-un stilp și cu stăpinul animalului pe-aproape, trebuia 
să aibă de-a face cu opt sau zece, sau doisprezece, care alergau 
in libertate pînă reușea să le-arunce o funie de git. 

Și totuși, asta făcea - cumpăra catiri în tirg la Memphis 
și-i aducea la Jefferson și-i vindea fermierilor, și văduvelor, 
și orfanilor, și negri, și albi, pe cit putea apuca, tocmindu-se 
pină la ultima leţcaie, după care (pînă-n noaptea-n care tre- 
nul de marfă l-a prins și pe Mr Hait, și Jeffersonul a făcut, 


WILLIAM FAULKNER 


pentru prima oară, legătura între Mr Hait și negustoria de 
vite a lui I.O. Snopes), catirii, cîte unul, cite doi, cite mai 
mulți (totdeauna legați grămadă cu-o funie nouă de iută, pe ca- 
re Snopes avea grijă-ntotdeauna s-o specifice și s-o treacă pe 
lista de daune), începură să fie călcați de trenuri la aceeași 
curbă oarbă, unde și-a scurtat zilele Mr Hait; cineva (Ratliff 
jură că nu el, că șeful de gară) s-a apucat și i-a trimis lui Snopes 
cu poșta un orar tipărit cu mersul trenurilor din sector. 

Dar, după nenorocirea domnului Hait (eroare de calcul, 
zicea Ratliff; zicea că șeful de gară domnului Hait ar fi tre- 
buit să-i trimită mersul trenurilor, şi-un ceasornic pe deasu- 
pra), catirii lui Snopes au încetat de-a mai muri de moare 
violentă pe linia ferată. Cînd delegatul cu reglementarea liti- 
giilor a venit să-l reglementeze pe-al doamnei Hait, Snopes 
era și el de față și, spunea Ratliff, a fost cea mai teribilă hotă- 
rire care i-a fost dat s-o ia în viața lui: s-aleagă între prudența 
elementară ce-i dicta să stea cît mai la distanţă de cercetările 
societății de căi ferate, și ce știa de la Mrs Hait, care-i spusese 
că numai silită de societatea de căi ferate i-ar da și lui ceva din 
indemnizaţie. 

A eșuat. Mrs Hait a declarat calmă că soţul ei era unicul 
proprietar al celor cinci catiri; n-a trebuit nici măcar să ridice 
glasul să-l desfidă pe Snopes să conteste; tot ce-a văzut el 
vreodată din banii ăia (ei da, desigur, era de față la bancă, cit 
de-aproape-și putea permite, cu ochii ațintiți) a fost cînd ea 
i-a strins ghem și i-a virit în săculețul de sare și săculețul sub 
șorț. Timp de cinci sau șase ani înainte, la intervale regulate, 
el străbătuse peisajul pașnic și somnolent al Jeffersonului 
intr-un nor de praf și zarvă, trimbiţindu-și apropierea din ți- 
pete și zbierete disperate și marcindu-și trecerea cu norul gal- 
ben de praf plin de zbuciumul capetelor ca niște urcioare 
și de tropot de copite și-apoi, la urmă de tot, Snopes în 
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persoană, intr-un trap gifiit, cu fața căscară de strigăte și cris- 
pată de grijă și groază, și consternare. 

Cind ieşi de la întrevederea cu delegarul cu litigiile, grija 
şi consternarea i se mai citeau încă pe față, dar groaza se 
schimbase acum, era ceva ce parcă nu-i venea să creadă, un 
amestec de incredibil și de disperare, de revoltă și de patimă, 
care încă mai răzbătea printr-un strat superficial de speranță 
flămindă, pe care-l purtă în următorii trei ani (și din nou, zi- 
cea Ratliff, de luat o hotărire, de rezolvat o problemă pe care 
să nu i-o fi pus nimănui: el - Snopes - care pin-acuma n-avu- 
sese decit de descărcat catirii în parcul de la rampa gării 
şi-apoi de plătit un negru să-ncalece iapa bătrînă cu clopoței 
care traversa cu ei orașul și-i ducea pe locul unde-și avea graj- 
dul și unde-i vindea, trebuia acuma, singur și fără nici un aju- 
tor, să-i scoată de la gară din parc și-apoi să-i mine să-i silească 
să se-nghesuie pe strada îngustă care se-nfunda în curtea mică 
și neingrădită a doamnei Hait) cînd vacarmul - norul de praf 
plin de forme demonice cabrindu-se - părea să se fi transfigu- 
rat într-o singură unică explozie în marginea Jeffersonului, 
în curtea doamnei Hait, unde amindoi, Mrs Hait și Snopes - 
Mrs Hait apucind la repezeală-o mătură sau tirn, sau ce 
armă-i cădea la-ndemină și năvălind din casă-afară injurind ca 
un bărbat, și Snopes cu setea de răzbunare potolită, sau mă- 
car ușurat în sentimentul acela insuportabil de neputinţă și 
de nedreptate, și de frustrare (Ratliff zicea că probabil el de 
mult renunțase să mai creadă-ntr-adevăr c-ar putea stoarce 
măcar un singur cent doamnei Hait din banii ăia, și tot ce-i 
mai rămăsese acum era o speranţă furibundă și deșartă), și 
care acum avea să trebuiască, de bine, de rău, să prindă-ntr-un 
fel oarecare vitele și să le mine, să le-nchidă într-un ţarc - 
plecindu-se și eschivindu-se printre formele tunînd și bubuind 
într-un fel de pantomimă pătimașă și coregrafică p-un fundal 
de casă a cărei vopsea impenetrabilă Snopes era convins c-o 
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plătise el și-n care locatara și castelana ducea pe banii lui o 
viață de lux regesc și voluptariu (ceea ce, după spusele lui 
Ratliff, era exact motivul pentru care Mrs Hait refuza să 
recurgă la justiție ca să scape de plictiselile pe care i le făcea 
Snopes: era și asta doar o parte din prețul pe care-l datora 
pentru nevisata ocazie de a-și da bărbatul pe opt mii de do- 
ları) şi-n timpul ăsta, un întreg cartier al orașului se deprin- 
sese să se-adune - cucoanele în capot şi cu bonetă, ca omul 
dimineaţa, copiii jucîndu-se prin curți și lume, negri şi albi, 
care se-ntimplase să treacă pe-acolo - și să privească de după 
perdele, sau de la adăpostul gardurilor vecine. 

Cind au dat cu ochii de el, catirul galopa cu capu’ sus, 
ca-ntr-un loc străin, pe care nu-l văzuse-n viața lui, așa c-apă- 
rind deodată din ceață, arăta probabil mai înalt decit o girafă 
așa cum se repezea la Mrs Hait și la bătrina Het cu căpăstrul 
biciuindu-i urechile. 

- Uite-l! Uite-l! răcni bătrina Het, agitind sacul de tirgu- 
ieli. Hoo! Fugi! I-a povestit lui Ratliff mai tîrziu cum Mrs 
Hait s-a răsucit în loc și-a alunecat din nou pe scîndurile un- 
suroase, și-apoi Și ea, şi catirul, alergau unul lingă altul, pa- 
ralel, spre şopronul, din a cărui ușă vaca privea cu o față 
statică și mirată. Vacii, care pin-acum o secundă stătuse liniș- 
tită-n ușă rumegind și privind la ceață, catirul trebuie să-i fi 
părut mai înalt și mai neverosimil decît orice girafă, fără să 
mai punem la socoteală c-avea aerul că vrea să treacă prin şo- 
pron parc-ar fi fost paie sau o simplă-nchipuire. Oricum, bă- 
trina Het zicea că vaca și-a tras repede fața-ndărăt în șopron, 
ca un chibrit care se stinge, şi-a făcut, acolo-n șopron, un 
zgomot, bătrina Het nu știa ce fel de zgomot, un simplu zgo- 
mot de spaimă, de alarmă, cum ai ciupi o singură coardă la 
harpă sau la banjo și, mai zicea bătrina Het, Mrs Hait s-a re- 
pezit spre zgomot din pur reflex, dintr-un acord automat, în- 
tre femelă, și femelă împotriva lumii de catiri şi de bărbați, 
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gonind spre șopron din toate puterile, ea agitind în timpul 
ăsta găleata cu Jăratic încins s-o arunce-n catir. Firește, toată 
chestia asta n-a ținut atita. Bătrina Het zicea că ea mai striga 
incă: „Uite-l! Uite-l!“ cind catirul se-abătu din drum repe- 
zindu-se spre ea și că ea ridicase-n sus punga de tirguieli 
și-o-nvirtise pe deasupra capului și catirul trecu pe de lături 
şi-o luă pe după colțul casei și dispăru și el în ceață tot ca un 
chibrit care se stinge. 

Asta a fost cind Mrs Hait pusese găleata cu jăratic pe pra- 
gul de cărămidă de la intrarea beciului și-o apucase, cu bă- 
trina Het, pe după colțul casei ajungind la timp să vadă cum 
catirul se-ntilnise c-un cocoș și opt găini leghorn albe, care 
ieșeau de sub apă. Bătrina Het zicea că era ceva ca din Biblie, 
sau poate ca dintr-un fel de biblie de vrăjitoare blestemate: 
intii catirul care se ivise din ceață ca o arătare, ca un moroi, 
și-acuma înălțindu-se din nou în ceață, din nou purtat de-un 
nor de drăcușori albi înaripați. Şi ea, și Mrs Hait mai alergau 
încă; zicea că Mrs Hait ținea acum în mînă o coadă veche de 
mătură, da’ cum ajunsese-n mina ei, asta bătrina Het nu-și 
mai aducea aminte. 

- Uite altu” colo-n față! răcni bătrina Het. 

- Ticălosu ăla! făcu Mrs Hait. 

Erau mai mulți. Bătriîna Het zicea că toată curtea, cit o ba- 
tistă de mică, era plină de catiri și de I.O. Snopes. Era atit de 
mică, încit orice făptură cu pasul de doi coți putea s-o străbată 
din doi pași, iar acum cind dădură cu ochii de ea, pesemne că 
arăta ca o picătură de apă văzută la microscop. Numai că, de 
data asta, era ca și cum ai fi fost tu însuți în mijlocul picăturu 
de apă. Adică, bătrina Het zicea că Mrs Hait și cu I.O. Snopes 
erau în mijloc pentru că ea, bătrina, se lipise de casă, să nu fie 
cit de cit în drumul catirilor, chiar dacă nicăieri în curticica aia 
nu puteai fi la adăpost, și se uita la Mrs Hait care, ținînd încă 
strins în mină tirnul și cu un fel de credință sublimă în ceva 
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undeva, poate doar în propria ei invulnerabilitate, cu toate că 
bătrina Het zicea că Mrs Hait prea își ieșise din minți ca să-și 
mai fi dat seama, se repezi drept in mijlocul vălmășagului, 
după cel cu căpăstrul fluturind în vint, care iar dispăru în 
ceață, tot într-un virtej de pene albe ca un nor de confetti sau 
ca dira de spumă în urma unei bărci cu motor. 

Și Mr Snopes la fel, catirii aproape să-l doboare, și el, și 
Mrs Hait fulgerindu-se cu privirea unul pe altul, în timp ce 
el, gifiind: 

- Banii mei! Unde-i jumătatea mea de bani?! 

- Prinde-l pe ticălosu' ăla cu căpăstru, zise Mrs Hait. Dă-l 
afară pe ticălos! Și amîndouă, Mrs Hait și bătrîna Het, conti- 
nuau să alerge, așa că vocea gifiită a lui Snopes venea acum 
din umbra lor: 

- Dă-mi banii mei! Dă-mi partea mea de bani! 

- Ferește! zicea bătrina Het că strigase. lar o ia spre 
curtea din dos! 

- Ad-o fringhie! răcni Mrs Hait, întorcîndu-se spre Snopes. 

- Unde, Doamne, iartă-mă-i frînghia asta? răcni Snopes. 

- "N beci, unde dracu”! răcni bătrina Het. Dar nici ea nu 
stătu locului: Ia-o pe partea ai'laltă și ieși-i "nainte! zise ea. Și 
povestea c-atunci cînd ea și cu Mrs Hait au luat-o după colt, 
iar au dat peste catirul cu căpăstru-n vînt părînd că-și ia ușu- 
rel zboru-n sus, într-un nor de găini, cu care iar se-ntilnise 
pentru că-n timp ce catirul, ca să ocolească, trebuia să descrie 
un arc de cerc, găinile puteau să treacă pe sub casă, adică pe 
coarda arcului de cerc. Cind au dat după celălalt colț, erau 
din nou în curtea din dos. 

- Ei, drăcie! răcni bătrina Het. Vrea să-ncalece vaca! Zicea 
că era un veritabil tablou. Vaca ieșise de sub șopron în mijlo- 
cul curții; și ea, și catîrul stăteau acum la doi pași unu-n fața 
Aluilalt, imobili, cu capetele plecate și-nfipți pe picioare ca 
două presse-livres desperecheate și Snopes, jumate-năuntru, 


Orașul 


301 


302 


jumate-afară în ușa beciului, acum deschis și cu găleata de jă- 
ratic încins în prag; pesemne că fusese jos să caute fringhia; 
mai tirziu bătrina Het spunea că se gindise atunci că o ușă de 
beci dată-n lături nu era locul cel mai potrivit pentru o gă- 
leată de jăratic incins și poate că-ntr-adevăr se gindise. Vreau 
să zic: dacă nu s-ar fi găsit altu’ să se gindească, pentru că tot- 
deauna se găseşte unv’ a doua zi după scripturi, care să-și de- 
monstreze prevederea lui prin neprevederea ta. Deşi, dacă 
lucrurile-au mers atit de repede cum zicea ea c-au mers, nu 
văd cum ar fi avut careva timp să gindească atit. 

Pentru că iarăși era totul în mișcare; cînd au dat după colț 
de data asta era I.O. în cap, cu fringhia la el (o găsise), apoi 
vaca cu coada-n sus, rigidă și ușor înclinată, parc-ar fi fost 
bastonul din pupa navei pe care flutură pavilionul, apoi cati- 
rul, cu Mrs Hait și bătrina Het venind în coadă, și bătrina 
Het zicea din nou că, trecînd, a observat găleata cu jăratic în- 
cins pusă-n pragul beciului cu ușa dată-n lături și plin de 
toată-adunătura de rebuturi omenești și de văduvia doamnei 
Hait - lăzi goale de făcut surcele, ziare vechi, mobile stricate - 
şi din nou îi dădu prin cap că nu era un loc tocmai potrivit 
pentru găleată. 

Apoi, după colțul următor, Snopes și vaca, și catirul toc- 
mai dispăreau într-un nor de găini innebunite, care inc-odată 
trecuseră pe sub casă tocmai la timp. Dar, cind ajunseră-n 
curtea din față nu mai era nimeni acolo, doar Snopes. Zăcea 
lat cu fața-n jos, cu poala hainei dată peste cap de forța căză- 
turii și bătrina Het jura că și piciorul despicat al vacii, și co- 
pita catirului își lăsaseră urma pe spinarea albă a cămășii, 
drept în mijloc. 

- Ur s-au dus? strigă ea la el. N-a răspuns: O țin mai strîns 
la cotitură! răcni ea către Mrs Hait. Au și-ajuns în a' din dos! 

Acolo erau. Ea zicea că vaca poate c-avusese de gînd să in- 
tre la loc în șopron, da’ prea prinsese viteză și-n loc să intre 
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s-a repezit c-un fel de disperare, de curaj și de furie-amară, s-a 
repezit, zicea, în catir. Deși, zicea, nici ea, nici Mrs Hait 
n-ajunseseră la vremea ca să vadă: doar au auzit o izbitură 
şi-0 trosnitură, și-un tărăboi întreg cind s-a aruncat cati- 
ru-ntr-O parte și s-a-mpiedicat de ușa beciului. Cind au ajuns 
ele, catirul dispăruse. Dispăruse și găleata de pe pragul be- 
ciului, dar bătrina Het zicea c-atunci nici n-a băgat de seamă: 
numai vaca mai sta-n mijlocul curții, unde stătuse și-nainte, 
proptită-n picioarele din față, cu capul puţin plecat, parc-ar 
fi trecut cineva şi-ar fi şterpelit piesa pereche de presse-livres. 
Pentru că nu s-a oprit nici ea, nici Mrs Hait și, zicea bătrina 
Het, Mrs Hait sufla greu acum, cu gura căscată și fața de cu- 
loarea chitului de geam, și c-o mînă se ținea-ntr-o parte. Zi- 
cea că de fapt amindouă erau istovite, alergau încet, catirul 
le-a ajuns din urmă, şi povestea cum a sărit cattrul de-a 
dreptul peste amindouă: au auzit ca un sunet diavolesc, pu- 
tind a sudoare şi-a amoniac, și dus a fost (găinile, fie că-și dă- 
duseră seama-n cele din urmă că-i mai bine să rămînă sub 
casă, fie că erau poate și ele istovite și că nu mai puteau nici 
ele, dar de data asta n-au mai apărut); cînd au ajuns la col- 
tul următor, catirul reușise în fine să dispară-n ceață; îi au- 
zeau copitele scurt, staccato, batjocoritor pe caldarimul tare, 
stingindu-se. 

Bătrina Het zicea că ea s-a oprit. C-a zis: 

- Ei, dom'lor, șșt! N-am... Şi-atunci a simţit mirosul. Zi- 
cea că s-a oprit în loc, nemișcată, adulmecind, și cînd te ui- 
tai la ea, ai fi zis c-o vezi cu ochii la gura căscată a beciului, 
cum fusese cînd trecuse data trecută, fără nici o găleată de jă- 
ratic în prag: Dumnezeule! răcni ea la Mrs Hait. Miroase-a 
fum! Fetiţo, fugi, fuga-n casă și ia-ți banii! 

Asta fusese pe la nouă. Pe la prinz casa arsese pină-n te- 
melii. Ratliff zicea c-atunci cind a venit mașina pompierilor 
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și s-a adunat lume, Mrs Hait, urmată de bătrina Het, cu 
punga de tirguieli într-o mină și cu un portret în creion, în- 
rămat, al domnului Hait în cealaltă, tocmai ieșea din casă cu 
o umbrelă și cu o manta militară, pe care-o purtase Mr Hait, 
și-ntr-unul din buzunare un borcan de marmeladă de-un ki- 
logram, în care erau îndesaţi ce mai rămăsese din cei opt mii 
cinci sute de dolari (trebuie să fi fost aproape toți după felul 
de viață pe care spuneau vecinii că-l ducea Mrs Hait), și-n ce- 
lălalt un revolver mare, nichelat, și traversă strada, și se duse 
la casa unei vecine, și s-au legănat tot timpul pe verandă și ea, 
și bătrina Het, fiecare într-un balansoar, uitindu-se la pom- 
pierii benevoli, aruncind văsăria și mobilele-n toate părțile 
pe stradă. Povestea Ratliff, că de la o vreme, s-au găsit destui 
care să se ducă-napoi pină-n piață, să dea de urma lui I.O., 
să-l pună la curent. 

- La ce-mi spuneți mie? zicea c-a zis I.O. Nu eu am pus gă- 
leata cu jar acolo, unde oricine putea s-o dea peste cap în beci. 

- Da' dumneata cu mina dumitale ai deschis ușa beciului, 
i-a zis Ratliff. 

- Păi firește c-am deschis-o, a zis Snopes. Da’ de ce? Să 
scot fringhia, fringhia ei, pe care ea m-a trimis s-o scot. 

- Ca să prinzi catiru' dumitale, care intrase fără drept în 
curtea ei, i-a zis Ratliff. De data asta nu scapi. Nu există ju- 
rați în ținutu' ăsta să nu fie cu ea. 

- Da, a zis Snopes. Zic și eu că nu există. Și asta pen” că-i fe- 
meie. D-asta. Pen’ că-i o blestemată de femeie. All right. N-are 
decit să se ducă la blestemațiu ei de jurați. Da’ am și eu gură; știu 
Și eu citeva lucruri, și pot să le spun și eu juraților despre... Și 
zicea Ratliff că s-a oprit. Zicea că-n orice caz nu era genul lui 
LO. Snopes, pentru că I.O., de cite ori vorbea, orice-ar fi 
spus, era atit de plin de proverbe amestecate și-ncurcate, și 
trebuia să-ți dai atita osteneală ca să le descurci să vezi pe care 
cu care-l incurcase, că nici nu mai puteai să-ți dai seama ce 


minciună spusese, sau în orice caz cînd îți dădeai seama era 
prea tirziu. Dar acum, povestea Ratliff, era mult prea preo- 
cupat ca să mai aibă timp de proverbe, ce să mai vorbim de 
minciuni. Ratliff zicea că toți erau cu ochii pe el. 

- Ce? făcuse unul. Să spui juraților ce? 

- Nimic, a zis Snopes. Pen” că n-o să fie nici un jurat. 
Cine, eu și cu madam Hait? Măi, oameni buni, voi n-o cu- 
noașteți dacă vă-nchipuiţi că ea o să facă o chestie dintr-un 
simplu accident, pe care, așa cum nu l-am putut impiedica 
eu, n-ar fi putut nimeni. Să știți, nu există-n toată Yokna- 
patawpha noastră o femeie mai de treabă și mai cumsecade ca 
Mannie Hait. Aș vrea chiar să am ocazia să i-o spun. Zicea 
Ratliff c-a avut-o chiar atunci pe loc. Zicea că Mrs Hait era 
chiar în spatele lor, cu bătrina Het după ea, cu punga de tîr- 
guieli. Zicea că doar ce s-a uitat o dată la toți în general. 
După asta s-a uitat la I.O. 

- Am venit să cumpăr catiru' ăla, a zis. 

- Care catir? a zis I.O. 

Povestea Ratliff c-a răspuns atit de repede, parcă era au- 
tomat. Pentru că nici el n-o luase în serios. Pe urmă, zicea 
Ratliff, s-au uitat unul la altul aproape-o juma” de minut. 

- Vrei să cumperi catiru” ăla? a zis I.O. Face o sută cin- 
zeci, madam Mannie. 

- De dolari? făcuse Mrs Hait. 

- Nici de băncuțe, nici de fise de telefon, madam Mannie. 

- Dolari, a zis Mrs Hait. Pe vremea lv’ Hait catirii nu 
erau așa de scumpi. 

- Multe nu mai sint ca pe vremea lv’ Hait, a zis Snopes. 
Nici chiar dumneata, madam Mannie, și nici eu. 

- Cam așa mi se pare și mie, a zis Mrs Hait. Și-a plecat. 

Zicea Ratliff că se-ntorsese și plecase fără a scoate-o vor- 
bă, cu bătrina Het după ea. 
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- Eu în locul dumitale nu cred că i-aș fi spus vorbele as- 
tea din urmă, i-a zis Ratliff. 

Şi tot Ratliff zicea c-atunci mutra lui ordinară și răvășită 
pur și simplu luase foc, făcuse spume la gură chiar. 

- N-are decit să mă dea-n judecată, zisese Snopes. Ea sau 
cine vrea, puțin îmi pasă cine, să mă dea-n judecată pe-orice, 
numai să pomenească-n ea și de catir, și de Hait... Și se opri, 
iar cu mutra lui mieroasă: Cum? Ce ziceai? făcu tot el. 

- Că s-ar părea că nu ţi-e teamă că te-ar putea da-n jude- 
cată pentru că i-ai dat foc casei, i-a zis Ratliff. 

- Să mă dea-n judecată? a zis Snopes. Madam Hait? 
Dac-avea de gind să mă dea-n judecată, să-ncerce să-mi 
stoarcă ceva pe chestia cu focu’, crezi c-ar mai fi umblat după 
mine să-mi plătească ea mie catiru'? 

Asta fusese pe la unu. Pe urmă s-a făcut patru, și Aleck 
Sander și cu mine ne dusesem la gara Sartoris la prepeliţe, cu 
ciinii pe care Miss Jenny du Pre i-a mai crescut, cred, pînă cînd 
Benbow Sartoris s-a făcut destul de mare să țină o pușcă-n 
mină. Așa că unchiu” Gavin era singur în birou ca s-audă pan- 
tofi de tenis pe treptele de-afară. Pe urmă a intrat bătrina Het; 
sacul de tirguieli era burduf acuma și ea minca banane dintr-o 
pungă de hirtie ținută strîns sub braț, și cu-aceeași mină ținea 
jumătatea de banană din care minca, în timp ce cu cealaltă 
scoase o hîrtie mototolită de zece dolari și i-o întinse. 

- E pentru dumneata, a zis bătrina Het. De la Miss 
Mannie. Pe-a lui i-am și dat-o... Și s-apucă să povestească: 
c-atita l-a aşteptat în piață-n colț c-ar fi jurat pe toți Dumne- 
zei C-O s-o apuce noaptea-acolo pin’ să vină Snopes, și-n fine 
c-a venit, și ea a dat banana din mină unei femei de lingă ea și 
a scos prima hirtie mototolită de zece dolari. Snopes a luat-o. 

- Cum? a zis el. Ţi-a zis madam Mannie să mi-i dai mie? 


- Pentru catîru” ăla, a zis bătrina Het. Nu-i nevoie de chi- 
tanță. Sînt eu martoră că ți i-am dat. 

- Zece dolari? a zis Snopes. Pentru catiru' ăla? l-am zis o 
sută cinzeci. 

- N-ai decît să te-nţelegi cu ea, i-a zis bătrina Het. Mie mi 
i-a dat să ţi-i dau cînd s-a dus să ia catiru'. 

- Să ia... S-a dus ea singură acolo și-a luat catiru” din gră- 
madă? a zis Snopes. 

- Doamne, măi băiete, zicea bătrina Het c-a zis. Nu se 
sperie ea, Miss Mannie, de-un catir. Nu știai atita lucru? - 
Și-acuma, ăștia-s ai dumitale. 

- Pentru ce? a zis unchiu” Gavin. Eu n-am catir de vindut. 

~ Pentru că ești avocat, a zis bătrina Het. Ea z'ce c-acuma 
are nevoie de avocat. Z'ce că să fii acolo, la casa ei, pe 
l-asfințitu” soarelui, după ce s-o mai fi liniștit și ea niţel. 

- La casa e1? zise unchiu' Gavin. 

- Unde-a fost, iubitule, a zis bătrina Het. Vrei o banană? 
Eu am mincat de nu mai pot. 

- Nu, mulțumesc foarte mult, a zis unchiu” Gavin. 

- N-ai pentru ce, a zis ea. Hai! Ia citeva! Eu, una de mai 
măninc, zic că mai bine n-ar fi făcut Dumnezeu banane. 

- Nu, mulțumesc foarte mult, a zis unchiu” Gavin. 

- N-ai pentru ce, a zis ea. N-ai cumva din întimplare 
vrun bănuț de zece pentr-un pic de tutun? 

- Nu, a zis unchiu” Gavin scoţind o piesă din buzunar. 
N-am decit un sfert de dolar. 

- Eşti grozav, a zis ea. Ceri omului un bănuț, și el îți dă 
un sfert de dolar, sau o juma”, sau citeodară chiar şi-un dolar 
intreg. Ai” de nu ştiu să dea decit bănuți de cinci sau de zece-s 
niște lepădături. Luă piesa, care dispăru pe-undeva. Sint unii 
care cred că eu tot ce fac e să bat drumurile-n orașu' ăsta din 
zori Și pină-n noapte cu mina-ntinsă după „Dă și mie“ și cu gu- 
ra plină de „Mulţumesc“. Se-nșelă. Și eu îs de folos orașului. 
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Dacă-i adevărat ce zice la Scriptură, că-i mai fericit ăl” de dă 
decit äl’ de ia, atunci Jeffersonu-i fericit pen” că-i totdeauna 
plin de oameni cu inimă bună, gata să-ți dea orice, de la 
gologanu' de cinci pin’ la o pălărie veche. Da’ eu îs singura 
din cite știu care capătă-ntotdeauna. Atunci cum vrei să fie 
Jeffersonu-ntotdeauna fericit fără mine-ntotdeauna gata, de 
cînd se crapă de zi şi pin” se lasă noapte, pe ploaie, pe nin- 
soare și pe timp frumos, să zic „Mulţumesc“? Pot să-i zic lu 
Miss Mannie c-ai să vu? 

- Da, a zis unchiu” Gavin. Și-a plecat bătrina Het. 
Unchiu” Gavin sta și se uita la hîrtia mototolită din faţa lui 
de pe birou. Apoi auzi ceilalți paşi pe trepte și aşteptă cu ochii 
la ușă pină ce intră Mr Flem Snopes, închizind ușa după el. 

- "Nă seara, a zis Mr Flem Snopes. Eşti dispus să iei un 
proces pentru mine? 

- Acuma? Astă-seară? 

- Da, a zis Mr Snopes. 

- Astă-seară, a zis din nou unchiu' Gavin. E cumva c-o 
chestie c-un catîr și cu casa doamnei Hait? 

Și povestea unchiu” Gavin cum Mr Snopes n-a zis nici 
care casă, nici ce catir, nici de unde știi. A zis: „Da“. 

- De ce m-ai ales tocmai pe mine? a zis unchiu” Gavin. 

- Pentru același motiv pentru care-aș umbla după cel mai 
bun dulgher, dac-aș vrea să-mi fac o casă, sau după cel mai bun 
agricultor, dac-aș vrea să dau pămînt în dijmă, a zis Mr Snopes. 

- Mulţumesc, a zis unchiv’ Gavin. Îmi pare rău, a zis. 

Nici n-a avut nevoie să s-atingă de hirtia mototolită. Zicea, 
nu numai că-și dăduse seama că Mr Snopes o văzuse de cum 
intrase, dar era convins că din aceeași clipă știuse de unde era. 

- După cum ai băgat de seamă, partea adversă m-a și angajat. 

- Te duci acuma acolo? a zis Mr Snopes. 

- Da, a zis unchiu' Gavin. 


- Atunci e-n regulă. Începu să se caute prin buzunar. 
La-nceput unchiu” Gavin n-a știut de ce; s-a uitat la el cum 
scoate un portmoneu de modă veche cu resort şi alege o 
bancnotă de zece dolari, şi-nchide portmoneul la loc, şi pune 
hirua pe masă alături de cea mototolită, și pune portmoneul 
in buzunar, şi a rămas în picioare uitindu-se la unchiu” Gavin. 

- Doar ţi-am spus adineauri că-s angajat de partea ad- 
versă, a zis unchiu' Gavin. 

- Și eu ţi-am spus că-i în regulă, a zis Mr Snopes. N-am 


nevoie de avocat, știu eu singur ce-am de făcut. Am nevoie 
de-un martor. 


- Şi-atunci de ce să fiu tocmai eu? 

- Tot de-aia. Cel mai bun martor. 

Așa că s-au dus într-acolo. Pe la prinz, ceața se risipise 
și-acum cele două hogeaguri afumate ale doamnei Hait se 
profilau pe ce mai rămăsese dintr-un asfințit de iarnă. În ace- 
eași clipă, Mr Snopes a zis: 

- Stai puţin. 

- De ce? a zis unchiu' Gavin. Dar Mr Snopes n-a răspuns, 
așa că s-au oprit locului, fără să s-apropie; unchiu” Gavin zi- 
cea că simţise pin-acolo mirosul de costiță de purcel prä- 
jindu-se la un foc mic, în fața șopronului rămas neatins, și 
bătrina Het şedea lingă foc pe-un scaun de bucătărie 
nou-nouț și întorcea costița în tigaie cu o furculiță, iar ceva 
mai încolo Mrs Hait, lăsată pe călciie lingă vacă, o mulgea 
intr-o găleată nouă de zinc. 

- All right, a zis Mr Snopes. Și din nou unchiu' Gavin a zis: 

- Ce? Pentru că nu-l văzuse deloc pe I.O.: apăruse deo- 
dată, parc-atunci se plăsmuise din amurg, conturat pe lumina 
focului (un ibric de cafea nou-nou de tablă galvanizată era-n 
cenușa fierbinte lingă foc și unchiu' Gavin zicea c-acuma 
simțea și mirosul de cafea) stind în picioare și privind în 

ceafa doamnei Hait, pentru că nici el nu-i văzuse pe unchiu' 
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Gavin și pe Mr Flem. Dar bătrina Het fi văzuse, și-n timp ce 
s-apropiau îi zicea lui unchiu” Gavin: 

- Va” zică, dacă nu te-au adus ăi zece dolari, te-a adus ca- 
feaua şi costița asta. Așa-s și eu. De ani de zile n-am avut o 
poftă de mincare ca acuma. Și-o pasăre-ar muri de foame cu ce 
măninc eu. Da’ numai să-mi adie pe la nas miros de cafea şi de 
costiță prăjită, și-atunci... — Lasă laptele ăla-n pace-un moment, 
iubito, făcu ea către Mrs Hait. Uite c-a venit avocatu.”. 

Atunci i-a văzut și I.O. și și-a-ntors brusc peste umăr ca- 
pul lui mic, cu mutra ordinară, hărțuită, de cîine arătindu-și 
colții; și-acum unchiu' Gavin putea vedea și-năuntru-n șopro- 
nul vacii; fusese curățat, greblat și chiar măturat; pe jos erau 
aşternute paie proaspete. Un felinar de grajd cu petrol, nou 
și curat, ardea pe o ladă de lemn, lingă o saltea curată, întinsă 
pe paie, cu fitilul făcut mic pentru noapte, și-acum unchiu' 
Gavin văzu și-o a doua ladă, așezată-n chip de masă lingă foc, 
cu farfurie și cuțit, și furculiță, și lingură, și ceașcă cu farfu- 
rioară, toate noi, și-o piine de fabrică încă nedespachetată. 

Zicea unchiu' Gavin c-atunci cînd I.O. a dat cu ochii de 
Mr Flem nu i s-a citit pe față vreo alarmă, dar, zicea tot el, 
motivul era că unchiu” Gavin nu-și dăduse Încă seama că I.O. 
ajunsese-n așa hal, încît disperarea cumplită care-l stăpinea 
imbrăcase mantia temerității. 

- Jacă-te și pă tine, a zis I.O. Și ţi-ai adus și avocat. Mă 
socot c-ai venit să pui mina pă felinaru-ăsta nou, şi pă taci- 
muri, ȘI pă scaun, și pă găleata asta cu lapte, și poa” că și pă 
lapte îndată ce l-o mulge tot, ai? Bun lucru, n-am ce zice. 
Aproape să-ți vină să spui că-i și cinstit, să vii așa pă față, pină 
nici nu s-a-ntunecat măcar de-a binelea. Pen” că se-nțelege, 
avocatu” tău e la curent cu toate, cu chestia catirilor, cu 
chestia cu pus focu', cu toate cum au fost; s-ar părea că sin- 
gura care nu-i la curent e tușa Het de colo și cu siguranță c-o 
să trebuiască s-o-nvățați cum să-și aduc-aminte de cum a fost, 


ea, care, dac-ar fi să se ridice acuma-n clipa asta și să plece, de 
bună seamă că pin'ajung-acasă o să vadă că n-are nici cămașă, 
nici izmană pe ea, pen” c-o cusătură la timp te scutește de-alte 
zece mai p'ormă, chiar și la pisici, și vorba ăluia, paza bună 
trece primejdia rea, ca să nu mai vorbim c-atunci cind 
te-așezi la masă la Roma e mai bine să-ți păzești buzunarele. 

- All right. Ș-acuma, exact cam cit ziceţi 'mneavoastră c-a 
primit activmente-n mină madam Hait din ăi obmii și cin'ste 
de dolari pe care societatea de căi ferate i-a plătit pentru 
bărba’-su și pentru-'ăi cinci catiri ai mei? (Unchiu” Gavin zi- 
cea că și el a spus activmente în loc de realmente, intocmai ca 
Ratliff. Și unchiu' Gavin zicea c-amindoi aveau dreptate.) Păi, 
in cazu’ ăsta vă-nșelați cum se-nșală toată lumea. Pen’ c-a pri- 
mit numa” jumate. Și motivu’ e că de-afacerea asta s-a ocupat 
dom’ vicepreședinte aci de față-n locu” ei. Firește, får’ de-un 
expert financiar ca dom” vicepreședinte care să s-ocupe-n lo- 
cul ei, n-ar fi luat ea nici jumate din jumatea care-a luat-o 
dac-ar fi luat măcar atit, așa că pe bună dreptate ea n-are de 
ce se plinge, ce să mai vorbim că numai jumate din jumatea 
ala erau al ei pen’ c-al ei era numai Lonzo Hait, da’ jumatea 
ailaltă era a mea pen” că catirii erau ai mei. 

- All right. Şi-acuma ce credeți dumneavoastră că s-a ales 
din ailaltă jumate de obmii cin;ste de dolari? Atunci vă-nșe- 
ați întocmai ca și de rindu' trecut. Pen? că i-a luat domnu’ 
vicepreședinte aci de față. Vai de mine, a fost în regulă și le- 
gal; i-a explicat: dacă madam Hait ar fi dat în judecată soci- 
etatea de căi ferate, ea, o biată vădană singură și părăsită, nici 
vorbă că n-ar fi luat decit cel mult cinci mii, şi juma” din ei 
ar fi trebuit să mi-i dea mie pen” că ai mei erau catirii. Şi dacă 
eu și cu ea am fi făcut amindoi acțiunea-mpreună, c-un om 
descurcat de partea ei care să-i fi silit pe grangurii ăia de 
milionari cu inima de gheață să facă dreptate unei femei amă- 
rite, dac-aș fi cerut și eu o parte pentru catirii mei, cum 
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se-ntimplase de citeva ori ca niște catiri tot de-ai mei să aibă 
ghinion tocmai la curba aia, calea ferată ar fi mirosit imediat 
că nu-i lucru curat și n-ar fi căpătat nimeni nimic. Pe cind 
dom’ vicepreședinte, dacă lua el afacerea-n mină, scotea și 
şapte mii cinsute dacă nu și zece mii, din care nu numai că-i 
garanta ei jumate, da’ mai scotea din jumatea lui un sutar și 
mi-l dădea mie. Totul legal și pe față: dacă-mi țineam gura, 
"ncasam o sută de dolari și dacă făceam mofturi domnu' 
vice-n persoană ar fi putut așa, ca din întîmplare, să scape o 
vorbă fără să vrea, să se afle ai cui erau catirii și să nu mai 
pupe nimeni nimic; și pentru dom” vicepreședinte ar fi fost 
în regulă pen’ c-ar fi ajuns exact de unde plecase, pen’ că nici 
Lonzo Hait nu fusese-al lui și nici ăi cinci catiri. 

- Alegere absolut simplă și ușoară, vedeți "'mneavoastră: 
ori vrea omu o s'tă de dolari, ori n-o vrea. Fără să mai pu- 
nem la socoteală, cum ne-a atras atenția chiar domnu” vice-n 
persoană, că eu și cu madam Hait sintem cum se zice conce- 
tățeni și-ai putea chiar spune în relaţii de afaceri, că madam 
Hait e femeie, cu inimă de femeie bună și miloasă lăsată de 
la natură, așa că cine știe dacă nu cumva cu timpul se va mai 
muia nițeluș și-o să vrea să-mpartă cu mine ceva din jumatea 
ei de obmii cins'te de dolari. Ceea ce nu-nseamnă altceva ni- 
mic decit că vicepreședintele s-o fi pricepind el la toate cînd 
e vorba de societăți de căi ferate și de obmii cins'te de dolari, 
da’ n-a știut niciodată mare lucru despre ce ține madam Hait 
p'in locu-n care altă lume-și ține inima. Da’ asta-i apă de 
ploaie. Cu girla care curge acu’ sub pod nu umpli oceanu', 
cum Zicea un altu’, și m-au ciștigat cu doi la unu sau poate 
cu obmii cins'te de dolari la o sută sau poate că nici nu era 
nevoie de-atit, poate numai cu jumatea lu’ madam Hait din 
ăi obmii cins'te de dolari și suta mea, pen” că singuru’ fel 
în care-aș fi putut s-o câștig eu pe madam Hait ar fi fost cu 


patru mii douăs'tecinzeşunu de dolari și chiar şi-atunci ar fi 
trebuit să-mpart dolaru” ăla stingher cu ea. 

- Da” n-are a face. Le-am uitat toate astea; nici cu lap- 
tele vărsat nu umpli oceanu’. Și povestea unchiu' Gavin că 
s-a-ntors atunci repede la Mrs Hait din trăncăneala lui miri- 
ită și jignită: Dacă m-am întors a fost ca să stau niţel de 
vorbă cu dumneata. Am ceva care-i de-al dumitale şi-am au- 
zit că ai ceva care-i de-al meu. Da” fireşte, sper să ne-nțelegem 
numa-ntre nol. 

- Doamne, iubitule, a zis bătrina Het. Dacă-i vorba de 
mine, nu te sinchisi. Eu am atitea necazuri de-ale mele c-a- 
tunci cînd le-aud pe-ale altora parcă m-odihnesc. Vorbiţi voi 
ce-aveţi de vorbit, că eu îmi văd de costița asta. 

- Hai, a zis I.O. către Mrs Hait. Zi-le să plece de-aici un 
moment. 


Acuma s-a-ntors cu faţa și Mrs Hait, tot șezind pe călciie, 
s-a uitat la el. 

- De ce? a zis. Din cite știu, nu ea-i prima făptură care să 
intre-n curtea asta cind vrea și să plece sau să stea cît are 
poftă. Zicea unchiu' Gavin c-acuma 1.O. a făcut un gest cu 
mina, scurt, scîrbit, stăpânit. 

- All right, a zis. All right. Să-i dăm drumu”. Vasăzică 
mi-a! luat catiru”. 

- Ți l-am plătit, a zis Mrs Hait. Ţi-a dat ea banii. 

- Zece dolari, a zis I.O. Pe-un catir de-o sută cinzeci. 

- Eu n-am auzit de catiri de-o s'tă cinzeci, a zis Mrs Hait. 
Tot ce știu de catiri e cît dădea pe ei calea ferată. Șaijde do- 
lari pe cap dădea calea ferată "nainte, pin’ a nu-și fi pierdut 

smintitu' de Hait minţile și să se fi legat și pe el de şină... 

- Şșt! a făcut I.O. Şşt! 

- De ce? a zis Mrs Hait. Ce mare secret spun să nu-l fi 
trăncănit dumneata cui a vrut și cui n-a vrut să-l asculte? 
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- All right. Da’ nu mi-ai trimis decit zece. 

- Ţi-am trimis diferenţa, a zis Mrs Hait. Diferența dintre 
un catir Și ce-i datora: lui Hait. 

- Ce-i datoram lui Hait?! a făcut I.O. 

- Hait mi-a zis că-i plăteai cinzeci de dolari de drum de 
cite ori scotea catirii la timp în faţa trenului, și calea ferată-ți 
dădea pe catiri șaijde dolari de cap. Cind a fost ultima dată nu 
i-ai plătit că niciodată nu-i plăteai decit după și de data asta n-a 
mai fost nici un după. Așa că-n schimb am luat catiru' și ţi-am 
trimis diferența de zece dolari cu ea, ca să fie martor. Zicea 
unchiu” Gavin că l-a dat gata cu asta. Efectuv i-a-nchis gura; și 
el, și Mrs Hait, el în picioare, ea lăsată pe călciie, cu ochii unul 
la altul, în timp ce bătrina Het intorcea costița sfiriind în ti- 
gaie. Erau atit de-ncordaţi, incit Mr Flem a trebuit să spună 
de două ori pină să-l bage măcar în seamă. 

- Ai terminat? i-a zis el lui I.O. 

- Ce? 

- Ai terminat? a zis Mr Flem. Și-abia acuma, zicea 
unchiu” Gavin, au văzut cu toții sacul de pinză - un sac de 
pinză cu firma băncii tipărită pe el, din cei pe care-i intre- 
buințează banca pentru păstrat banii în tezaur - la el în 
mină. 

- Da, a zis I.O. Am terminat. Cel puţin am scos din aface- 
rea cu catiri zece dolari pe care tu n-ai s-apuci să pui mina. Dar 
Mr Flem nici măcar nu mai vorbea cu el acum. Se și-ntorsese 
către Mrs Hait cînd a scos din sac o hirtie împăturită. 

- Asta-i ipoteca pe casa dumitale, a zis. Cit ţi-o plăti so- 
cietatea de asigurări or să fie bani buni, o să-ți poți face casa 
la loc. Uite, a zis el. Ia-o! 

Dar Mrs Hait nu s-a mișcat. 

- De ce? a zis ea. 

- Am răscumpărat-o eu de la bancă azi după-amiază, a zis 
Mr Flem. Poţi s-o arunci și-n foc dacă vrei. Da'-ntii vreau s-o 
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iei în mină. Așa că ea a luat hirtia, și-acuma, zicea unchiu' 
Gavin, toți se uitau la Mr Flem cum băga mina-n sac și sco- 
tea un teanc de bancnote, I.O. făcind și el ochii mari, fără 
măcar să clipească. 

- Doamne-Doamne, a zis bătrina Het. Poți să-năbuși 
şi-un porc cu-atita bănet. 

- Cîţi catiri aveai în lot? i-a zis lui I.O. Mr Flem. I.O. s-a 
uitat la el, atit. Apoi a clipit, repede, scurt. 

- Șapte. 

- Șase, a zis Mr Flem. Chiar acum ai vindut unu’ doam- 
nei Hait. Catiri de-ăștia, de care vinzi tu, fac șaide dolari bu- 
cata, zice calea ferată. Tu zici că fac o s'tă cinzeci. Al! right. 
N-o să ne tocmim. De șase ori o s'tă cinzeci fac... 

- De șapte, a zis I.O. tare și răgușit. N-am vindut nici un 
catir nici lu” madam Hait, nici nimănui. Bagă de seamă. Era 
cu fața la Mr Hait. N-am încheiat. N-am încheiat nimic. Te 
desfid s-aduci aici un om, bărbat sau femeie, să zică c-a văzut 
sau auzit mai mult decit c-ai încercat să-mi dai hirtia asta de 
zece dolari pe care ţi-o dau înapoi chiar acum. Na! a zis el 
inunzindu-i hîrtia mototolită, apoi azvirlindu-i-o astfel că se 
izbi de fusta ei și căzu jos. Ea o ridică. 

- Mi-o dai înapoi în fața martorilor ăstora? a zis ea. 

- Ţi-o dau și ţi-o răzdau! Și-aș fi vrut s-avem de zece ori 
atiția martori. Acuma vorbea din nou către Mr Flem: Așa că 
n-am vindut nimănui nici un catir. Și de șapte ori o s'tă cinci- 
zeci de dolari face o mie cinzeci de dolari... 

- Nouă sute de dolari, a zis Mr Flem. 

- O mie cinzeci, a zis I.O. 

- Cînd îmi aduci catîru. Şi cu o condiţie esențială. 

- Ce condiție esenţială? a zis I.O. 

- Că te muţi îndărăt la Moșia Franţuzului și n-ai să mai 
faci nici un fel de negustorie în Jefferson cîte zile ăi avea, i-a 
zis Mr Flem. 
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- Și dacă nu? 

- Astă-seară am vindut și hotelul, a zis Mr Flem. Și-acum 
chiar și I.O. stătea și se uita la el cum numără banii - erau în 
majoritate de-un dolar și de cinci și din cînd în cînd cite una 
de zece - din teanc. I.O., făcînd un ultim efort: 

- O mie cinzeci. 

- Cînd o să-mi aduci catirul, a zis Mr Flem. Așa că tot 
nouă sute a fost cît a luat și-a numărat din nou I.O., și i-a 
strîns frumuşel și i-a pus în buzunarul de la spate al pantalo- 
nilor şi a-ncheiat nasturele și s-a-ntors către Mrs Hait: 

- All right. Unde-i celălalt catir al domnului vicepreșe- 
dinte Snopes? 

- Legat de-un copac în ripa din spatele casei lui Spilmer. 

- Ce te-a făcut să te-oprești acolo? a zis I.O. De ce nu l-ai 
dus mai departe, pin” la Mottstown? Măcar ţi-ar fi crescut 
inima de bucurie pentru timpul și truda mea pierdută să-l 
aduc îndărăt. Îşi aruncă din nou ochii-n jur, miriind, rinjind 
c-un aer de invincibilă îndărătnicie: V-aţi instalat aici, ai? Aţi 
putea amindoi face-o economie, și dumneata, și domnu” vi- 
cepreședinte; el dac-ar fi lăsat în pace ipoteca aia, că tot nu 
mai face astăzi două parale, și dumneata dacă nu ţi-ai mai re- 
face casa. Ei, noapte bună la toată lumea! Îndată ce pun mina 
pe catiru” ăsta de supliment lipsă din lotu’ lu” dom” vice’, am 
să-mi permit onoarea și plăcerea să mă-nfiinţez la reședința 
dumisale pentru ăilalți o s'tă cinjde dolari, pen’ că banu 
gheață plătiți pă capacu” butoiului e politețea regilor cum zi- 
cea ăla, ca să nu mai vorbim de faptu' că dacă eşti calic cu- 
legi și n-alegi că nici capu” n-ai pă ce-l pune. Și dacă domnu 
avocat Stevens a dat pe-undeva cumva de vr'un punct slab pă 
care poate să-l fi prins și domnu vice”, mai bine-ar face de 
şi-ar ține ochii deschiși pen'că, vorba ăluia, nici un nerod nu 
mai trece pe unde-a văzut p-un altu’ mușcat de turu’ panta- 
lonilor. Înc-o dată, noapte bună la toată lumea! Și-a plecat. 


Și de data asta zicea unchiu” Gavin c-acuma lui a trebuit Mr 
Flem să-i vorbească de două ori pin’ să-l audă. 

- Ce? a zis unchiu' Gavin. 

- Am zis cit îți datorez? a zis Mr Flem. Şi unchiu' Gavin 
zicea că era gata să spună că un dolar, ca Mr Flem să facă un 
dolar? Atita tot? Și pe-urmă unchiu” Gavin ar fi putut spune 
da, sau un briceag, sau creionul, sau ceva, în fine, pentru ca 
miine-dimineață cînd m-oi trezi să mă conving că n-a fost 
vis. Dar n-a zis. A zis: 

- Nimic. Mrs Hait e clienta mea. Și zicea că din nou Mr 
Flem a trebuit să vorbească de două ori. 

- Ce? a zis unchiu' Gavin. 

- Poți să-mi trimiţi decontu.'. 

- Pentru ce? a zis unchiu' Gavin. 

- Pentru c-ai fost martor, a zis Mr Snopes. 

- Oh, a zis unchiu” Gavin. Și-atunci a plecat şi Mr 
Snopes, și unchiu' Gavin zicea că s-așteptase să-i spună 
te-ntorci in Oraș sau poate plecăm împreună sau măcar bună 
seara. Dar n-a spus. N-a spus nimic. Pur și simplu s-a-ntors 
și-a plecat și dus a fost și el. Atunci Mrs Hait a zis: 

- Adu lada. 

- Asta chiar voiam să fac, da’ aşteptam să isprăveşti cu 
chestiile astea și să ţii puțin tigaia, a zis bătrina Het, așa Mrs 
Hait a venit și s-a așezat pe scaun și-a apucat furculița și bă- 
trina Het a intrat în șopron și a pus lampa jos pe pămint și 
a adus lada și-a pus-o lingă foc. 

- Acuma iubitule, i-a zis ea lui unchiv’ Gavin, șezi puțin 
și te-odihnește. 

- Șezi dumneata, a zis unchiu” Gavin. Eu toată ziua-am 
stat pe scaun. Dumneata nu. Cu toate că bătrina Het apucase 
să s-așeze încă înainte de-a fi refuzat el; îl și uitase, cu ochii 
la tigaia în care costița mai sfiriia și după ce Mrs Hait o ridi- 
case de pe foc. 
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- Cine, dumneata pomeniseși de-o bucată de costiță, a 
zis ea, sau eu? Aşa că Mrs Hait împărți costița și unchiu 
Gavin se uita la ele cum mincau, Mrs Hait pe scaun cu far- 
furia nouă, şi cuţit, şi furculiță, şi bătrina Het pe ladă min- 
cind din tigaie, pentru că, după cît se putea constata, Mrs 
Hait cumpărase numai cite un singur exemplar din fiecare 
articol, mincind costiță și muind pîinea în untura topită din 
prăjeală, și bătrina Het umpluse ceașca de cafea şi scosese de 
nu știu unde o cutie goală ca să-și toarne și ei, cînd apăru 
ILO., ivit fără zgomot din intuneric (se lăsase noapte de-a 
binelea) și se opri cu miinile-ntinse-n fața focului parcă i-ar 
fi fost frig. 

- M-am gindit să-i iau, ăi” zece dolari, a zis el. 

- Care zece dolari? a zis Mrs Hait. Și unchiu” Gavin s-aș- 
tepta ca acuma el să-nceapă să răcnească sau măcar să miriie. 
Dar n-a făcut nici una, nici alta, a rămas locului în picioare, 
cu palmele la foc; și zicea unchiu” Gavin c-arăta rebegit, mă- 
runt, jalnic acum, c-avea aerul ăsta atit de calm, atit de tăcut. 

- Nu vrei să mi-i dai inapoi? a zis. 

- Ce să-ți dau înapoi? a zis Mrs Hait. Unchiu” Gavin zi- 
cea că el nu lăsa impresia c-așteaptă un răspuns, nici că-l aude 
măcar: doar stătea lingă foc dus pe ginduri într-un fel de ulu- 
ială calmă, incredibilă. 

- De ani și ani de zile duc în spate toate necazurile și 
toate riscurile, și toate mizeriile, și iau doar șaijde dolari pă 
cap. Pe cînd dumneata, dintr-o singură dată, fără nici o bă- 
taie de cap și fără nici un risc îl dai pe Lonzo Hait cu cinci 
catiri de-ai mei, care n-au fost niciodată ai lui, pă obmii 
cins'te dă dolari. E drept că cea mai mare parte din ăști 
obmii cins'te de dolari erau pă Lonzo și banii ăștia nu ţi i-am 
reproșat niciodată. Nu e om pă lume să poată zice asta, chiar 
dac-ar părea cam ciudat ca dumneata să iei tot, chiar și ăi 
șaijde dolari pe cap de catir la preţul lor oficial, cînd el nu 


lucra pentru dumneata, și dumneata niciodată habar n-ai 
avut ce făcea şi unde era, darămite ai cui erau catirii; că tot 
ce-ai făcut ca să iei juma” din banii ăștia a fost doar că erai 
măritată cu el. Și-acuma, după toți anii ăștia în care activ- 
mente nu ţi-am reproșat nimic, îmi iei și ultimul catir pe 
care-l mai aveam și mă-nșeli nu cu-o sută patrujde dolari, 
mă-nșeli cu toţi o s'tă cinzeci. 

- Ţi-ai luat catiru-napoi şi tot nu ești mulțumit? a zis bă- 
trina Het. Ce mai vrei? 

- Dreptate, a zis I.O. Asta vreau. Asta-i tot ce vreau: 
dreptate. Te-ntreb pentru ultima oară, a zis el, ai de gind 
să-mi dai ăi zece dolari ai mei? 

- Care zece dolari? a zis Mr Hait. 

Atunci, el s-a-ntors să plece. S-a-mpiedicat de ceva - un- 
chiu” Gavin zicea că de punga de tirguieli a bătrinei Het - și 
s-a ridicat și a plecat. Unchiu” Gavin zicea că l-a putut vedea 
un moment - a putut pentru că nici Mrs Hait, nici bătrina 
Het nu se mai uitau la el - încadrat între cele două hogeaguri 
innegrite inălțindu-și miinile împreunate către cer. Şi-apoi a 
dispărut; de data asta de-a binelea. Adică unchiu' Gavin s-a 
uitat după el. Mrs Hait și bătrina Het nici măcar nu şi-au ri- 
dicat ochii. 

- Jubito, i-a zis bătrina Het doamnei Hait, ce-ai făcut cu 
catiru” ăla? 

Unchiu' Gavin zicea că mai rămăsese o felie de piine. 
Mrs Hait a luat-o și-a muiat-o-n prăjeala care-i mai rămă- 
sese-n farfurie. 

- L-am impușcat, a zis. 

- L-ai ce? a zis bătrina Het. Mrs Hait incepu să mănince 
felia de piine: Ei, da, a zis bătrina Het, catiru' ţi-a dat foc ca- 
sei și dumneata ai împuşcat catiru'. Asta, după mine-i mai 
mult decit drept: acuma sinteți chit. 
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Era beznă acuma și pe ea o aștepta incă mila și jumătate 
de drum pînă la azil, cu punga de tirguieli plină, după ea. 
Dar întunericul ţinea mult într-o noapte de iarnă și unchiu' 
Gavin zicea că nici azilul nu era probabil să se mute mai 
aproape prea curind. Aşa că, zicea el, bătrina Het se lăsă 
puțin pe spate cu tigaia goală-n mină oftînd într-o pașnică și 
fericită relaxare. 

- Ei, domilor, a zis ea. Ce mai zi, și asta! 


Și, cum ar fi zis unchiu” Gavin, iată-l și pe Ratliff din 
nou, șezind in fotoliul pentru clienți cu cămașa lui albastră 
călcată și decolorată și foarte curată și tot fără cravată, cu 
toate că purta o haină de imitație de piele și mantaua imper- 
meabilă, neagră, ca de poliţist care era paltonul lui de iarnă; 
era luni și unchiu” Gavin se dusese pină la New Market la o 
ședință a consilierilor în problema cu canalizarea de evacu- 
are și credeam că-i spusese lui Ratliff ieri după-amiază cind 
venise la noi acasă să-l vadă. 

- Poate să-mi fi spus, zise Ratliff. Dar n-are importanță. 
Nu voiam nimic special. M-am oprit doar așa, c-aici e liniște 
și bine, și poți să rizi niţel. 

- Oh, făcui eu. Pe chestiunea catirului lui I.O. Snopes 
care-a dat foc casei doamnei Hait. Credeam c-aţi ris de v-aţi 
săturat de-afacerea asta, dumneata și unchiu” Gavin, ieri. 

- Așa-i, zise el. Pentru că, pe chestia asta, îndată ce 
te-apuci să rizi, descoperi că nu-i veselă deloc. Se uită la 
mine: Cind se-ntoarce unchiu” dumitale? 

- Credeam c-o să fie-napoi la ora asta. 

- Eh, n-are importanţă, zise el. Se uită din nou la mine: 
Vasăzică doi s-au dus și n-a mai rămas decît unv’ de expediat. 

- Deci unu ce? am zis eu. Înc-un Snopes pe care Mr 
Flem să-l dea afară din Jefferson, așa că singurul Snopes ră- 
mas să fie el; sau... 


- Exact, așa-i, zise el... Înc-o ultimă redută a incivismului 
de evacuat, cum a fost studioul fotografic al lui Montgomery 
Ward, sau catirii feroviari ai lui I.O., și n-o să mai rămină-n 
Jefferson nimic decit Flem Snopes. Se uită la mine. Pentru 
că unchiu” dumitale n-a-nţeles. 

- N-a-nţeles ce? 

- Chiar cind îi stătea-n faţa ochilor, cînd Flem în persoană 
a venit aici în dimineaţa de după percheziția federalilor ălora 
la studio și i-a dat unchiului dumitale cheia studioului, care 
dispăruse din biroul șerifului, chiar de cînd unchiu' dumitale 
șicu Hub dăduseră peste alea... peste fotografii; și chiar și cînd 
i se zgtia în față sîmbătă seara, acolo, la hogeagurile lu’ Madam 
Hait, cind Flem i-a dat înapoi ipoteca și i-a plătit lu’ I.O. cati- 
rii, tot n-a-nţeles. Și nici să-i spun nu pot. 

- De ce nu poți să-i spui? 

- Pentru că n-o să mă creadă. Vezi tu, ăsta e un fel de lu- 
cru de care omv’ trebuie să-și dea seama singur, pe pielea lui. 
Trebuie să simtă frica-n el, să-l usture, să-l doară, așa să-nvețe. 
Pentru c-atunci cînd îţi povestește altu’, nu crezi decit pe ju- 
mate, afară doar dacă nu-i ceva ce voiai s-auzi. În cazu’ ăsta, 
nici măcar n-aștepți s-auzi, pentru că erai dinainte de-acord, 
așa Că tot efectu” e că tu zici ce băiat deștept e ăla care ţi-a spus. 
Dar ceva care nu vrei s-auzi e ceva despre care tu ţi-ai format 
dinainte o părere contrară, fie că-ți dăduși - dăduseși seama 
sau nu; și-acuma poţi chiar să te și sustragi de la obligația de-a 
crede și să-i reziști sau poate chiar să-i ceri și socoteală ticălo- 
sului care și-a virit nasu’ unde nu-i fierbe oala și ţi-a spus. 

- Vasăzică n-a vrut să te-asculte fiindcă nu voia să creadă, 
fiindca-i ceva ce el nu vrea să fie-adevărat. Așa-i? 

- Exact, zise Ratliff. Așa că trebuie s-aștept. Trebuie s-aș- 
tept să-nvețe pă pielea lui, să-l usture, singuru” fel cu care 
mergi la sigur. Atunci o să creadă, în orice caz destul ca să i 
se facă frică. 
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- Frică-i e, am zis eu. Frică-i e de multă vreme. 

- Cu-atit mai bine, zise Ratliff. Pentru că tare-i prinde 
bine. Şi nouă ne-ar prinde bine, la toți. Fiindc-un tip care nu 
vrea bani decit de dragul banilor, sau chiar și de dragul pute- 
rii, tot mai are, la urma urmei, cite ceva ce nu face, s-oprește 
şi zice singur: „Stai!“ Da” un tip care s-ar ridica — se ridică de 
unde s-a ridicat el și care-ndată ce-a ajuns destul de sus ca 
să-nsemne ceva crede c-a descoperit că banu’ cumpără tot, 
orice vrea și orice crede măcar c-o să poa’ să vrea, ȘI-și aşterne 
viața și-și croiește faptele pe asta, călcind în picioare și stri- 
vind cind și unde are de călcat și de strivit, da’ nu cu răutate, 
pen'că-și da - că-și dăduse seama că nici el în locu' lor n-ar 
cere-ndurare şi nici nu s-ar aștepta la-ndurare - să le facă 
toate astea, și p'ormă să descopere, la urmă, după ce-a ajuns 
om în toată firea - și-i poate prea tirziu, că singuru” lucru pe 
care trebuia să pună mina dacă voia ca viaţa lui s-aibă vrun 
rost sau măcar să se sfirșească-n pace era ceva ce nu numai că 
nu se cumpără pe bani, era ceva care și dacă n-aveai din ca- 
pul locului nici un ban, și dac-aveai grămezi de nu le puteai 
nici număra, nici imagina, nici visa măcar și p'ormă-i pier- 
deai, nu era nici o supărare: nici nu te păgubea, nici nu-ți 
strica, nici nu-ți dregea și nici nu schimba nimic - ca să des- 
copere cînd era aproape prea tirziu că ce trebuia să fi avut era 
ceva ce-i venea gratis oricărui copil cînd se năștea și ținea 
pină crescuse - pină creștea mare și descoperea, cind era 
poate prea tirziu, c-o feștelise. 

- Ce? Ce trebuia să aibă? 

- Respectabilitate, zise Ratliff. 

- Respectabilitate? 

- Exact, zise Ratliff. Cind un om nu vrea decit bani și pu- 
tere, există de obicei undeva un punct unde-o să se oprească; 
există intotdeauna un ceva pe care omu' numai pentru bani 
n-o să-l facă. Da’ cind își dă seama că ce-a căutat el și trebuie 


să capete e respectabilitate, atunci nu mai există nimic să nu 
facă pen’ ca să pună mina pe ea și s-o țină. Şi dacă-i aproape 
prea tirziu cînd s-apucă el să descopere că ce trebuie să capete 
e respectabilitate, și mai vede că, chiar și după ce-a căpătat-o, 
nu poate doar s-o-ncuie și să s-așadă - vreau să zic să s-așeze 
deasupra și gata, să nu-i mai pese, nu, că-n loc de asta constată 
că trebuie să se străduie întruna, să trudească cu fiecare răsu- 
flare ca s-o poată păstra, atunci nu mai există nimic în stare 
să-l oprească, nu mai e nimeni și nimic din ce-i poate pica-n 
mină să fie la adăpost de chin și de necazuri, și de suferințe. 

- Respectabilitate, făcui eu. 

- Exact, zise Ratliff. Vicepreședinte la banca aia nu-i mai 
e de ajuns. Trebuie acum s-ajungă președinte. 

- Trebuie? 

- Adică-n curind, că nu-ndrăznește să riște s-aștepte, 
samine. Fata aia a lu’ madam Snopes... Linda. Merge pe... 

- Nouăsprezece ani la doișpe aprilie. 

- Nouășpe, şi-acolo... Da’ de unde știi că la doişpe? 

- Așa zice unchiu” Gavin, am zis. 

- Da, da, desigur, zise Ratliff. Apoi își reluă șirul: La uni- 
versitate, la Oxford, unde-s o mie de flăcăi, care mai de care 
mai tinerei Și mai străini, Și mai interesanți, și-i vede pentru 
prima oară, bărbați, și nimeni-nimeni s-o păzească decit o su- 
praveghetoare de dormitor, care stă pe leafă, și care n-au ne- 
veste s-aștepte să moștenească jumătate din jumătatea averii 
lui moș Billy Varner, cînd și-aici, la institut, la Jefferson, era 
destul de riscant anul trecut, pîn-a nu-l convinge-n cele din 
urmă unchiul dumitale sau mă-sa, sau care-o fi fost, sau poate 
că ei amindoi împreună, pe Flem s-o lase să renunțe la in- 
stitut și să se ducă după Crăciun la universitate, unde el nu 
putea - n-are să poată să-i supravegheze personal cunoștin- 
tele masculine, nici măcar pe băieții cu care crescuse-mpre- 
ună - cu care-a crescut împreună toată viața ei, aşa că cel puțin 
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părinții lor să fi putut avea neamuri care să-i datoreze bani și 
să-i ajute să-i țină-n friu; fără să mai punem la socoteală c-aici 
o avea acasă-n fice - în fiecare seară, la-ndemină, să-ntindă 
brațu” și s-o pipăie cum s-ar zice, ori de cite ori bate ceasu”. Așa 
că nu poate, nu-ndrăznește să riște; acuma poa! să-i pice-n orice 
clipă-o telegramă sau un telefon să-i spună că uite, tocma-acum 
a fugit, s-a dus în primul oraș cu judecător de pace, care nu dă 
doi bani pe cine-i ăla Flem Snopes, şi s-a măritat. Și chiar de-ar 
fi ca peste zece minute să pună mina pe ea... 

- Să puie, făcui eu. 

- ... $i s-o aduc-acasă... Ce? zise el. 

- Să puie. Dumneata ai spus: să pună. 

Ratliff se uită un timp la mine. 

- De zece ani de zile, ori de cite ori s-opreşte el din vor- 
bit, și-n ultimii cinci şi dumneata, am stat și v-am ascultat 
pe-amindoi, încercînd să-nvăț - să mă învăţ să rostesc cu- 
vintele așa cum trebuie. Și tocmai cînd îmi ziceam și eu 
c-aproape-am învățat și-ncepeam să mă simt mai bine, din 
toată lumea tocmai dumneata te trezești să vii să te-apuci să 
mă corectezi de-a-ndăratelea, să mă faci să vorbesc cum de 
zece ani de zile încerc să nu vorbesc. 

- Scuză-mă, am zis. N-am vrut. Mie-mi place așa cum 
vorbeşti. Cind spui să puie, sună pentru mine mult mai fru- 
mos decit să pună, intocmai ca și fice, în loc de fiecare. 

- Şi nu numai dumitale, zise Ratliff. Unchiulu: dumitale 
la fel: eu zic să pună, el zice să puie, și eu zic iar să pună, şi el 
iar zice sd puie, pină cind, în cele din urmă, el zice: „Într-o 
ţară liberă ca asta, de ce n-aş avea și eu tot atita drept ca și 
dumneata să spun: să puie al dumitale în loc de să pună al 
meu cind dumneata ai dreptul să spui să pună al meu în loc 
de sd pute al dumitale?“ 

- All rigbt, am zis. Și chiar dac-o să pună mîna pe ea? 


- Şi chiar dac-o să puie - dac-o să pună - dac-o să puie - 
vezi? Acuma m-ai încurcat în așa hal că nici eu nu mai știu 


cum vreau să spun. 
- ... Ar fi prea tirziu și răul... am zis eu. 


- Da, zise Ratliff. Și cred că cel puțin atita știe și unchiu” 
Gavin al dumitale; chiar un tip de noblețea și delicatețea lui 
ştie că-n cazu” ăsta răul va fi consumat, și că madam Snopes 
o să-l lase şi ea pe Snopes, și el o să se șteargă pe bot nu nu- 
mai de partea ei din averea lu moș Billy, dar și de voturile 
pe pachetul de acțiuni ale băncii. Așa că Flem trebuie să dea 
lovitura, și incă repede. El nu numai că trebuie s-ajungă pre- 
sedintele băncii ășteia, ca să aibă pe banii lui Varner măcar 
atita priză cîtă poate avea fiind președinte acolo unde și-i 
ține moș Billy, dar trebuie să dea lovitura înainte de a veni 
vestea că Linda s-a măritat, c-altfel pierde voturile pe acțiu- 
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Ştiam în fine de ce-și retrăsese banii. Fusese o momeală. 
Nu depuși ca momeală la cealaltă bancă, vechea Bancă 
Jefferson, ci pentru ca lumea din Jefferson și din toată 
Yoknapatawpha să afle că-și retrăsese propriii bani de la 
banca al cărei vicepreședinte era și că-i depusese-n altă parte. 

Dar la-nceput n-a fost așa. La-nceput a-ncercat pur și sim- 
plu să și-i salveze. Pentru că pe vremea aia nu prea știa mare 
lucru. Ce-avusese el de-a face cu băncile fusese prea efemer 
și prea modest ca să-i fi dat măcar prin cap că există și-n afa- 
cerile de bancă o morală, o etică ineluctabilă, altminteri nu 
numai O bancă luată individual, ci bancheria în sine, ca insti- 
tuție, ca formă de activitate socială, n-ar fi putut dăinui. 

După ideea, după concepția lui, o bancă era o tavernă 
elizabethană sau o circiumă de frontieră de pe vremea desțe- 
lenirii preriilor americane: te opreai acolo pin’ a nu se-ntu- 
neca, să te-adăposteşti de primejdiile pustiului; ţi se oferea 
casă și masă pentru tine și pentru cal, și-un pat (sau ceva care 
purta acest nume) în care să dormi; dac-a doua zi dimineață 
te trezeai cu punga șterpelită sau cu calul furat, sau chiar cu 
gitul tăiat, nu puteai da vina decît pe tine, pentru că nimeni 


nu te silise să treci pe-acolo, nici nu insistase să te oprești. 
Așa c-atunci cînd şi-a dat seama că înseși împrejurările 
care-au făcut din el un vicepreședinte de bancă porniseră de 
la faptul că banca fusese jefuită de-un imbecil, care n-avea 
nici mai mult curaj, nici mai multă imaginaţie decit știa și el 
c-avea văru-său Byron, hotărirea lui de-a-și retrage banii în- 
dată ce va putea nu era deloc mai nesocotită decit a unui că- 
lător care, deșăuînd în curtea hanului, vede-un cadavru gol 
cu beregata tăiată aruncat pe-o fereastră de la etaj, stringe 
chinga la loc fără să piardă vremea, încalecă și pleacă să-și ca- 
ute alt han sau poate, dacă nu, să-și petreacă noaptea-n pă- 
dure, pentru că la urma urmei indienii și urșii, și tilharii de 
drumul mare n-or fi mai primejdioși de-atit. 

Fusese pur și simplu ca să-și salveze banii - banii pentru 
care muncise atit de greu să-i strîngă, prea greu muncise să-i 
stringă, sacrificîndu-și toată viața să-i adune grămadă, de-atunci 
din ziua aia care-o fi fost cind de pe nu știu care fermă prăpă- 
dită luată-n dijmă, tată-său se mutase pe-o altă fermă prăpădită 
dată-n dijmă de bătrinul Will Varner de la Moșia Franțuzului, 
pe care nimeni n-ar fi luat-o, decit un om care n-avea nimic, 
nici măcar nădejdea să smulgă o bucată de piine de pe ea - din 
acea primă zi de cînd și-a dat seama că n-avea nimic și nici n-o 
să aibă vreodată altceva decit nimic, dacă nu va smulge el cu 
mina lui mediului și timpului, și că singura armă cu care-ar pu- 
tea s-O facă vreodată era numai banul. 

Oh, da, îşi sacrificase toată viața pentru asta, își sacrificase 
toate celelalte veleităţi și pasiuni, și speranţe, care laolaltă fac 
un om și viaţa lui. Poate că n-ar fi vrut sau n-ar fi putut să 
se-ndrăgostească vreodată, și lucrul ăsta-l știa: prin firea şi 
ereditatea lui, era condamnat să nu-și poată-n veci însoţi ne- 
vinovăția și resursele virginităţii sale cu nevinovăția și virgi- 

nitatea celei care-ar fi fost prima lui iubire. Dar, intrucit era 
bărbat, asta ar fi fost dreptul și speranţa lui inalienabile. Şi-n 
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locul lor făcea pe tatăl unei bastarde a nevesti-sii care nici 
măcar nu-l răsplătea cu pasiunea recunoștinței, necum cu pa- 
siunea pasiunii, pentru că evident el era incapabil de această 
pasiune; și nu-i dăduse decit zestrea. 

Prea greu muncise pentru ei, toată viaţa și-o dăduse pen- 
tru ei, înțelegind în același timp c-atit cît va dura viața asta 
n-o să poată nici o singură clipă măcar să-și moaie vigilența, 
ȘI asta nu pentru ca să și-i sporească, ci pur și simplu ca să și-i 
păstreze, să se cramponeze de ei, de cit avea, de cît adunase 
pin'acum. Stringindu-i cu o teribilă meschinărie, para lîngă 
para, invăţind foarte repede, concomitent probabil, că nu va 
avea niciodată altă metodă de cîştig decit simpla sîrguință 
neinduplecată pentru că (Și era prima dată-n viaţa lui acum 
că trăia sentimentul modestiei) își dădea seama nu numai că 
n-avea cultura necesară cu care să facă faţă celor care-aveau 
cultură și pe care trebuia să-i întreacă-n perspicacitate și-n is- 
tețime și să-i jecmănească, dar că n-o să mai poată niciodată 
să aibă acea cultură pentru c-acuma nu mai avea timp: asta 
era soarta lui, s-aibă nevoie de bani înainte de-a avea posibi- 
litatea de-a-și însuși mijloacele de a-i ciștiga. Și chiar după ce 
strinsese ceva bani, n-avea cum să și-i pună-n siguranță și să-și 
facă puțină cultură care să-l ajute să se apere-mpotriva celor 
care-aveau cultură și voiau la rindul lor să-l despoaie. 

Modestie, și poate și puţin regret - puţinul timp pe care 
și-l putea acorda pentru regrete - dar nu deznădejde la omul 
acesta fără nimic alt’ de care să se slujească decit voința și ne- 
voia, ȘI înverșunarea, Și sirguința, și cit talent îi fusese hără- 
zit la naștere; căruia nimeni niciodată-n viaţa lui nu-i dăduse 
nimic pin-acum ȘI nici nu s-aștepta la așa ceva cite zile-ar mai 
fi avut; care n-avea Încă nici o certitudine c-ar putea face faţă, 
c-ar putea contracara acest inamic pe care-l reprezenta-n 
ochii lui cuvintul cultură, dar nici scrupule n-avea și nici în- 
doială că va-ncerca. 


Așa că la-nceput unicul său gind a fost să-și salveze banii 
care-l costaseră atit de scump, de fapt îl costaseră totul pen- 
tru că-și sacrificase toată viața ca să-i ciştige, așa că deveniseră 
viața lui, să-i salveze de la banca pe care văru-său demon- 
strase că-i vulnerabilă. Asta era: o bancă atit de vulnerabilă 
incit şi unul ca văru-său Byron pe care-l știa și el atit de bine, 
o jefuise - un imbecil fără curaj și fără măcar atita viziune 
banditească incit să vadă mai departe decit simpla tentație a 
citorva gologani și băncuțe, și dolari rămași un moment 
nepăziți, un tip, cum ar fi zis Ratliff, nici măcar destul de 
deștept ca să se poată numi Snopes, nici măcar destul de deș- 
tept ca să fure bani fără să fie obligat să fugă imediat tocmai 
pină-n Texas ca să se poată opri să-i numere, furînd în fond 
aproape exact atit cît să-i ajungă să-și cumpere biletul de tren. 

Pentru că, să nu uitaţi, nu numai că știa că băncile pot fi 
jefuite (dovadă văru-său Byron, cînd văzuse și el însuși), dar 
era convins, asta era dogma nezdruncinată a însăși făptuirii 
sale, că ele sînt jefuite-n permanență, că o bancă pentru asta 
era făcută, pentru deturnări de fonduri continue și bine camu- 
flate și solvabilitatea ei, o iluzie de neclintit, ca și reputaţia 
unei femei știută de toată lumea că-i fără reputație, dar e totuși 
intactă și invulnerabilă pentru că fiecare din masculii profitori 
cunoscuți (poate chiar dovediţi) vor sări ca unul nu numai să 
tăgăduiască, dar să și răzbune c-un foc veritabil de revolver cea 
mai ușoară șoaptă în stare a o păta. Pentru că asta - delapida- 
rea fondurilor - era însăși rațiunea existenţei băncilor, unica 
rațiune pentru care cineva iși dădea osteneală și cheltuia, și or- 
ganiza ca să le pună pe picioare şi să le țină-n funcțiune. 

Asta făcuse colonelul Sartoris (cum - nu ştia încă, și de 
aci inocenţa lui, dar nu-i nimic, daţi-i puțin răgaz), cit fusese 
președinte, și asta făcea și va face și Manfred de Spain cit va 
putea, cît va rămîne-n capul ei. Dar frumos, cu cuviință, cu 
demnitate, cum făcuseră şi-or să mai facă: nu șterpelind la 
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iuțeală, ca un băieţel, niște alune de pe tarabă, cind negusto- 
ru-i intors puţin cu spatele, cum făcuse văru-său Byron. Co- 
rect și fără gălăgie, și ceva mai mult: abil, inteligent; atit de 
abil și de liniștit, încit chiar și păgubașii nu descopereau 
faptul, decît după ce hoţul murise și era la adăpost. În reali- 
tate, nici măcar atunci, pentru că între timp succesorul tilha- 
rului își asumase el răspunderea, povara dezastrului încă 
nedezvăluit care făcea parte integrantă, firească, din moște- 
nire. Pentru că-ntr-adevăr, ca să mă repet, ce alt motiv puteai 
găsi ca să-ntemeiezi o bancă, să-ți dai atita osteneală și bătaie 
de cap ca s-o pornești și să fii președinte, cum făcuse colonelul 
Sartoris, să-ți asiguri suficiente acțiuni cu drept de vot, să cal- 
culezi și să-ți creezi complicități, să te tirguiești, să faci trampe, 
tocmeli (Ca să nu mai pomenim de băgat mina în propriul tău 
buzunar - Ratliff și-acuma zicea că De Spain, ca să pună la loc 
suma pe care-o furase Byron Snopes, a-mprumutat parte din 
bani, dacă nu toți, de la bătrinul Will Varner pe poliţă perso- 
nală) ca să te-alegi președinte după moartea colonelului, cum 
făcuse Manfred de Spain: care - De Spain - trebuia să fie și mai 
isteț decit fusese colonelul pentru că el - De Spain - trebuia 
să izbutească s-acopere și tilhăriile colonelului ca să mai existe 
bancă să aibă și el de unde fura. 

El nu știa - din nou repet - cum făcuse colonelul Sartoris 
și cum avea să continue să facă De Spain, firește - cum colo- 
nelul Sartoris o jefuise doisprezece ani de zile și cu toate as- 
tea izbutise să moară și să fie ingropat cu reputația unei 
corectitudini ireproșabile; și cum De Spain va continua la 
rindul său și-apoi își va părăsi fieful (cînd va fi să fie), nu nu- 
mai Cu reputația nealterată, dar lăsind intactă și bășica de să- 
pun care era aparenta solvabilitate a băncii. Sau, în orice caz, 
nu știa încă. Și poate c-atunci a gustat ce nu gustase niciodată 
pin-atunci - modestia de-a nu ști, de-a nu fi avut niciodată 
posibilitatea de-a învăța regulile și metodele jocului în care-și 
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angrenase viața, el, pe care soarta-l hărăzise c-o cupiditate în- 
fricoșătoare și cu O voință aprigă și cu neinduplecare, și-apoi 
ii aruncase-n față prilejul însuși, inainte de-a fi avut posibili- 
tatea să-nveţe cum să-l folosească. 

Aşa că tot ce l-a dus mintea să facă a fost să-și retragă ba- 
nii de la banca la care nu era decit vicepreședinte: nici destul 
de mare-n grad ca s-o jefuiască el însuși, dintr-o singură lovi- 
tură feroce, care să-i aducă destul ca să merite să fugă pentru 
restul zilelor undeva, unde să nu-l ajungă extrădarea, nici 
destul de sus în ierarhie ca să se apere de-un inevitabil alt 
Byron Snopes, care ar putea apărea la pupitrul contabilului, 
fără să mai vorbim de tilharul ereditar, care de pe acum era 
mai mare-n grad decit el. 

Și-apoi, n-avea unde să-i pună. Dacă i-ar fi putut retrage de 
la propria bancă în cel mai mare secret, fără să afle nici măcar 
un singur om, ar fi riscat să-i ascundă-n casă sau să-i ingroape-n 
curtea din dos. Dar era imposibil de ținut secret, dacă nu altul, 
contabilul care înregistra operaţia, și tot ar fi fost în mod au- 
tomat un pericol. Iar dacă s-ar răspindi vorba că și-a retras ba- 
nii de la bancă în numerar, fiecare om și văru-său de la țară vor 
fi o amenințare și-un dușman pînă cînd fiecare dintre ei va fi 
convins indubitabil că banii reali se află realmente undeva în 
altă parte și va fi aflat precis unde-i acel undeva. 

Aşa că n-avea de ales. Va trebui altă bancă, și-n văzul lu- 
mii. Firește că imediat s-a gindit la cea mai bună bancă pe 
care ar putea s-o aleagă, cea mai solidă și mai sigură: o mare 
bancă din Memphis, de pildă. Dar atunci i-a dat prin cap altă 
idee: la o bancă unde averea lui (relativ) cît dinarul văduvei 
ar fi în siguranță datorită proporțiilor ei minuscule; dar, con- 
vins cum era Că banii în sine, dolarii în numerar, posedau o 
viață a lor, intimă, cum au celulele sau molimele, suma lui 
minusculă va crește de la sine printr-o simplă osmoză para- 
zitară, Ca O lipitoare sau O gușă, sau un cancer. 
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Şi chiar cind răspunse imediat acestui gind printr-un: Nu. 
Nu-i ce-mi trebuie. Locul precis al banilor trebuie să fie cunos- 
cut indubitabil și incontestabil. Tot Jeflersonul şi toată Yokna- 
patawpha trebuie să știe c-o certitudine indiscutabilă că banii 
sint și vor rămine-n Jefferson și-n Yoknapatawpha sau de nu, 
n-am să-ndrăznesc să fac un pas afară din casă, cît să mă duc 
pină la poștă, de teamă ca vecinii și concetăţenii mei să nu pin- 
dească momentul și să se caţere pe fereastra bucătăriei să scoto- 
cească după ciorap prin lina saltelei sau în ibricul de cafea de pe 
vatră, nu-și dădea seama care avea să fie motivul mărturisit al 
retragerii banilor de la bancă. Și chiar cînd își zise că transfe- 
rind banii la cealaltă bancă din Jefferson îi muta pur și simplu 
din lac în puț făcindu-i vulnerabili la cine știe ce Byron Snopes 
se va fi aflat la Banca Jefferson, fără să-l mai punem la soco- 
teală pe colonelul Sartoris al lor și pe Manfred de Spain al lor, 
respinse imediat gindul ăsta amintindu-și că Banca Jefferson 
era mai veche, avusese un veac întreg, de la 1830 încoace, ca 
să se acomodeze cu furturile normale și naturale ale conducă- 
torilor și ale funcționarilor, care erau unica rațiune de-a fi a 
unei bănci, așa cum pin-acum însăși longevitatea sa neintre- 
ruptă era o garanție, înseși zidurile sănătoase o protecție, așa 
cum simplul edificiu al unei biserici vechi conține, răspin- 
dește, ba chiar impune un sfint respect, pe care nici slăbiciu- 
nile omenești, nici păcatele preotului și ale epitropilor, și ale 
coriștilor nu-l pot atinge - și chiar cind își spuse lucrul ăsta nu 
reuși să intrevadă strălucitoarea perspectivă a integrității civice 
și triumful, și revanșa personală și lăuntrică, pe care simpla re- 
tragere a acestui prim dolar i-o deschisese-n față. 

Era prea ocupat; il orbeau propriile treburi. Nu-i era de 
ajuns să treacă banii de la o bancă la alta, voia să se-asigure 
că toată lumea din oraș și din ținut va afla că procedase ast- 
fel, muncit cum era de ideea lui preconcepută că ştirea că-și 
retrăsese banii de la Banca Sartoris va trezi aceeași unică 
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reacţie la toată lumea: intenția hotărită de a-i fura îndată ce-i 
va lasă din mină și se va-ntoarce cu spatele; nu să știe tot ți- 
nutul că-și retrăsese banii de la o bancă, să știe că-i depusese 
pină la ultima centimă la o altă bancă. 

La cîteva zile probabil după asta, cu banii din nou în si- 
guranță sau în orice caz încă din nou sau cel puțin pentru 
moment din nou; îmi face plăcere să-mi imaginez scena: 
unul, incă în salopetă și cu cămașa fără cravată, incă rob le- 
gat pe vecie prin cordonul ombilical sfrijit al unei existenţe 
sărmane, care dacă s-ar intimpla vreodată să se rupă ar în- 
semna să moară, la o nenorocită de fermă prăpădită luată-n 
dijmă de care — de fermă și de cămașa fără cravată și de salo- 
petă - nu se eliberase, nu se despărțise printr-o smucitură, 
cum făcuse Snopes, și probabil că nici n-o va face vreodată, 
ȘI Care, tocmai pentru acest motiv, urmărise ascensiunea 
unuia intocmai ca el, de la salopetă și împilarea proprieta- 
rului de pămînt la cămașă albă și cravată și vicepreședinția de 
bancă, urmărise nu cu admirație, ci pur și simplu cu invidie 
Și cu respect (și cu ură, desigur), îl opri într-o zi pe Snopes 
pe stradă spunindu-i domnule, servil și umil din cauza cămă- 
şii albe și-a cravatei, dar și din ură pentru că n-avea și el: 

- Zic că s' prea-poate să nu fie n'ica adevărat, da’ am au- 
zit că ţi-ai tras banii de la banca dumitale. 

- Exact, a zis Snopes. I-am băgat la Banca Jefferson. 

- L-ai scos de la banca la care ești personal vicepreședinte? 

- Exact, a zis Snopes. l-am băgat la Banca Jefferson. 

- Vrei să spui c-ailaltă nu-i sigură? La care lui Snopes îi 
veni să ridă, pentru că, după el, nici o bancă nu era sigură, pen- 
tru el orice bancă erau cele citeva tufișuri la marginea pădurii 
in spatele barăci pionierului, pe care omul le folosea ca depen- 
dințe, pentru că altceva n-avea: tot ținutul, tot deșertu-ntune- 
cos (în care erau cuprinse și cele citeva tufișuri), infestat de 
indieni și de tilhari, ca să nu mai punem la socoteală lupii, 
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urșii şi șerpii. Fireşte că nu era sigură. Dar trebuia să treacă 
pe-acolo. Pentru că pin-atunci acea priveliște, acea perspec- 
tivă strălucitoare, constituind adevăratul mobil pentru 
care-şi mutase banii, nu i se dezvăluise incă-n faţa ochilor. 
Atunci, mă sfătuiești să-i mut și p-ai mei? 

- Nu, a zis Snopes. l-am scos numai p-ai mei. 

- De la banca la care ești chiar dumneata vicepreședinte? 

- Exact, a zis Snopes. La care sînt vicepreședinte. 

- Înţeleg, făcu celălalt. Ei, mulțumesc. 

Pentru c-atunci i s-au deschis ochii, lui, celui a cărui ge- 
lozie și mindrie civică patru ani mai tirziu avea să izgonească 
și să elimine din Jefferson una din rudele sale care instalase 
o tarabă cu plata-nainte, un fel de panoramă în care-ţi arăta 
o serie de fotografii pornografice, aduse din străinătate, 
introducîndu-i în local citeva damigene de whiskey de contra- 
bandă și-apoi anunțind organele fiscale federale; aceeași gelo- 
zie și mindrie civică ce avea șase ani mai tirziu să izgonească 
și să elimine din Jefferson un alt (și ultim) membru indezi- 
rabil al tribului său, care ridicase la rangul de profesie ocu- 
pația simplă de a lega catiri intre șine la o curbă strategică a 
liniei ferate, unde mecanicul de pe locomotivă nu-i putea ve- 
dea la timp, folosind expedientul elementar de a-i cumpăra 
Catirii care-i mai rămăseseră - rubedeniei — la cît ceruse, cu 
condiția să nu-i mai calce piciorul în Jefferson. 

Gelozie și mindrie civică, despre care-a putea spune că 
de-abia atunci descoperise gelozia și mindria civică, în clipa-n 
care și-a dat seama că procedeul simplu care-i permitea să-și 
apere de jaf și de prădare banii săi putea, dintr-o lovitură, să 
izgonească și să elimine din comunitatea în care-și alesese 
să trăiască și pe cel mai diabolic dintre păcătoşi, damnatul 
damnaţilor dintre toți serafimii sortiți infernului: o creatură 
care era paradoxul și parodia-n carne și oase a virtuţii și-a 
moralei: ales mai de mult primar al orașului și-acum în 


urmă președinte al uneia dintre cele două bănci și epitrop al 
bisericii episcopale, el nu se mulțumea ca orice om normal 
şi cumsecade să se ducă-n fiecare simbătă seara la bordel sau 
să vineze fuste, ceea ce orașul i-ar fi putut ierta, pentru sim- 
plul motiv că aşa cerea legea firii, era omenesc și de înțeles, 
și comprehensibil și blamabil, ci instaurase un fel de morală 
jignitoare a adulterului, un fel de etalare a devoțiunii față de 
amantă, bazată pe o fidelitate nezdruncinată, care dura, fla- 
grantă și nezdruncinată, din chiar momentu-n care soțul in- 
cornorat și inocent își adusese, acum doisprezece ani, soaţa 
in Oraș și care promitea, de milă sau de silă, depinde de ce 
parte erai, să mai țină alți doisprezece ani dacă el - soțul - aș- 
tepta să facă orașul ceva în chestia asta. 

Ca orice virtute, virtutea civică era propria recompensă. 
Pentru că-n aceeași revelație orbitoare, el își văzu şi propria 
răzbunare, şi revanșă ca și cum nu numai că virtuții îi plăcea 
virtutea, ci și lui Dumnezeu, pentru că se oferea efectiv 
să-mpartă cu virtutea atributul pe care și-l rezervase numai 
Și numai pentru sine: răzbunarea și revanșa soțului asupra 
bărbatului care-l împodobise cu simbolul triumfului său; 
răzbunare și revanșă asupra bărbatului ce nu numai că-i vi- 
olase căminul, dar i-l și necinstise - cămin pe care încercase, 
de perfectă bună-credință, să-l întemeieze alături de-o femeie 
nu numai iremediabil pătată și stigmatizată-n ochii lumii (a 
lumii de pe Moșia Franţuzului, ceea ce-nsemna cam același 
lucru atunci) și să-i dea astfel un nume copilașului ei din 
flori. Desigur, pentru asta fusese plătit. Adică, primise zes- 
trea ei: un teren agricol sleit și abia accesibil, cu rămășițele 
unei grădini de agrement năpădite de bălării, și vestigiile (cite 
rămăseseră nefurate, scindură cu scindură, de vecini și puse 
pe foc) ale unei case cu coloane în stil colonial - o proprie- 
tate atît de lipsită de valoare, incit Will Varner a dat-o pen- 
tru că pînă şi-un pirat bătrin și rapace ca el nu izbutise, de-un 
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sfert de veac de cind o stăpinea, să scornească ceva ca să poată 
ciupi un ban de pe urma ei; de fapt atit de lipsită de valoare, 
incit pină și el, Snopes, fusese silit să recurgă la unul dintre 
cele mai vechi și mai răsuflate expediente, inventate de om 
de la facerea lumii încoace: comoara îngropată: ca să-i poată 
vinde astfel locul lui Henry Armsud și lui Ratliff, dintre care 
unul, și-n orice caz, Ratliff, ar fi trebuit să-și dea seama, 
motiv pentru care el, Snopes, a și fost fără milă. 

Așa că, în schimbul zestrei ăşteia amărite (amărite, pen- 
tru Că atita cîtă valoare avea, n-o găsise-n ea, i-o dăduse el) își 
asumase nu numai povara decăderii morale și a rușinii soției 
sale, ci și a copilului din flori dindu-i numele lui. Poate că un 
nume nu chiar grozav; ca și cu pămintul de la Moșia Fran- 
țuzului: valoarea, atita cîtă o avea, n-o avusese, el i-o dăduse. 
Dar era singurul nume pe care-l avea, și, chiar dacă l-ar fi che- 
mat Varner (ei da, sau Sartoris, sau De Spain, sau Compson, 
sau Grenier, sau Habersham, sau McCaslin, sau oricare 
dintre celelalte nume de familie de mult strălucind în analele 
Yoknapatawphei), ar fi făcut același lucru. 

În orice caz, i-a dat copilului un nume, apoi a mutat-o și 
pe mamă cu totul, de pe scena și din cadrul și mediul căderii 
ei pe-o alta, într-un altul, nou, în care cel puțin să nu poată 
zice nimeni: Am văzut, ci cel mult: Am auzit spunindu-se. 
Nu că s-ar fi așteptat la recunoștință din partea ei, cum nu se 
așteptase nici de la bătrinul Will Varner, care, după socoteala 
lui (a lui Varner), zicea că se achitase. Dar se așteptase de la 
ea la un bun-simţ elementar și la o discreție pe care trebuia să 
le fi învățat pină acum dintr-o experienţă amară: nu recunoș- 
tință față de el, ci un pic de rațiune în propriul interes, cum 
nu-ți pasă și nici nu te-aștepţi ca un om pe care l-ai scăpat din 
flăcări să-ți fie recunoscător că l-ai scăpat; te-aștepţi însă mă- 
car ca de-acu-nainte să se ferească de foc. 


Dar nu asta era chestiunea, nu era vorba de stabilit dacă, 
poate, femeile nu-s capabile de bun-simţ, cum nu-s capabile 
nici de recunoștință. Poate că femeile-s capabile numai de re- 
cunoștință, că nu-s capabile de nimic altceva decit de recunoș- 
tință. Numai că, după cum, pentru ele, trecutul nu există, cum 
nu există nici morala, nu există nimic unde să-nvețe bu- 
nul-simţ cu care să se comporte-n viitor și recunoştinţa față de 
ce sau cine le-a salvat de trecut; la ele recunoștința este o cali- 
tate ce seamănă cu electricitatea: ca să existe trebuie produsă, 
transportată și consumată-n aceeași clipă. 

Ceea ce revine pur și simplu la a spune că orice bărbat pe 
care soarta — fatalitatea, destinul, spune-i cum vrei - l-a dus 
in cele din urmă la căsătorie a trebuit de mult și foarte cu- 
rind să-nveţe pe pielea lui: căminul îi fusese violat nu pentru 
că nevastă-sa era ingrată și proastă, ci pur și simplu pentru că 
era femeie. Ea nu păcătuise-mpotriva castității căsniciei, se- 
dusă de incorigibilul burlac sclipitor și fudul, care era 
Manfred de Spain, cum nu păcătuise nici împotriva fecioriei 
sedusă de-aceleași calități la băiatul — la tinărul - la bărbatul - 
pe vremea cînd era încă fecioară, ceea ce el, Snopes, era con- 
vins Că ea nici nu mai ținea minte. De ea însăși fusese sedusă: 
de-o nimfomanie nu a uterului: acele pofte și călduri şi fier- 
binţeli care-ţi vin ca la iepe și la junci și scroafe și cățele cînd 
le e timpul, ci de-o nimfomanie a unei glande ce nu se uşura 
decit provocînd o situație receptivă la recunoştinţă și-apoi 
oferindu-i împlinirea. 

Ceea ce totuși nu-l disculpa pe De Spain. Snopes nu se aș- 
teptase ca Manfred de Spain să aibă sentimentul moral la un 
asemenea nivel încit să-i interzică seducerea soției altcuiva. 
Dar se așteptase să aibă destul bun-simţ ca să n-o facă tocmai 
pentru că nu era O femeie ca oricare alta; să aibă de data asta 
prea mult bun-simț, în orice caz destul ca să vadă puțin îna- 
inte, în viitor, și să se abțină de la a-i seduce lui nevasta. Dar 
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n-a avut. Mai rău: De Spain incercase chiar să-l despăgu- 
bească pentru privilegiul ce și-l arogase de a-i viola și terfeli 
căminul; din frică sordidă de-a fi obligat să-i plătească-ntr-o 
monedă ordinară și meschină pentru ceea ce el, De Spain, 
substituindu-l pe De Spain lui Snopes, considera în modul cel 
mai normal și de la sine înțeles a fi al său droit de seigneur. 
E drept că moș Will Varner îl plătise pe Snopes ca să ia de ne- 
vastă pe fiica lui cu reputația pătată. Dar nu era același lucru. 
Bătrinul Will nici nu-ncercase măcar să-năbușe, cu atit mai 
puțin să șteargă urmele greșelii fiicei sale. Însuși obiectul ofe- 
rit de el în compensație - domeniul părăginit și fără valoare, 
de pe care nici chiar el nu fusese-n stare într-un sfert de veac 
să scoată ceva, dezvăluia valoarea la care evalua onoarea pier- 
dută; cit despre a spăla rușinea, el - moș Will — ar fi făcut-o 
singur cu pistolul, fie cu mina lui, fie cu cea a imbecilului și 
trogloditului lui de fecior, Jody, dac-ar fi pus vreodată mina 
pe McCarron. El - moș Will - oferise pe față cît socotea el 
un preț cinstit ca să-și dea din casă o fată care-i terfelise o dată 
căminul și foarte probabil că ar fi făcut-o din nou. 

Dar nu De Spain, care fără pic de curaj incercase să se tir- 
guiască, să dea în schimb, făcind uz de situaţia lui de primar 
al orașului ca să-l plătească cu moneda meschină a adminis- 
trației uzinei electrice și cu privilegiul tacit al furtișagurilor 
mărunte, nu numai ca să-l recompenseze pentru poftele sale 
satisfăcute, ci ca să-și ferească și reputaţia, incercind să cum- 
pere-n același timp și patul nevestei, și asigurarea că-i va ră- 
mine numele neatins, de la bărbatul care dispunea și de una, 
și de alta - asta în schimbul privilegiului de a sfeterisi citeva 
robinete de alamă pe care el - Snopes - le-a subtilizat nu atit 
de dragul ciștigului realizat, cît mai curînd ca să vadă pină 
unde va cobori De Spain în frica lui lașă și sordidă. 

A văzut. Amindoi au văzut. N-a fost nici spre rușinea lui - 
a lui Snopes, nici spre mindria lui De Spain c-atunci cînd s-a 
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produs criza finală a alamei care ar fi putut să-l distrugă, De 
Spain și-a găsit aliat în însuşi acuzatorul lui. Acuzatorul, ma- 
gistrat comunal sub prestare de jurămint și ~ așa cel puțin 
crezuse pină-n clipa aceea - cu intenția manifestă de a fi de- 
votat comunei, pină-n ziua-n care se va dovedi și el vulnera- 
bil (nu apt: doar vulnerabil) la aceeași pasiune din care i se 
trăsese ceea ce ar fi putut fi ruina și pierzania lui - a lui De 
Spain =; el, magistratul comunal sub prestare de jurămint și 
hotărît pin-acum să-l respecte, și care găsea că-i periculos să 
respire şi el același aer pentru că și ea-l respira, se plimba-n 
el, se scălda-n el, suferea-n el; el, acuzatorul, campionul spi- 
ritului civic al comunității, fulgerat și doborit de trăsnetul 
căzut din aceeaşi străveche pasiune, aceeași străveche tortură. 
Dar lui (acuzatorului) nu-i era sortit decît să sufere fără să 
piardă; nu va avea parte nici măcar de ruină să-i fie-ncu- 
nunare; numai pustiul pentru el, care nu era apt de pasiune, 
ci doar vulnerabil la ea, pentru că nici măcar să-i ţină 
mina-ntr-ale lui nu-i era hărăzit. 

Așa că De Spain scăpă prin impertuinență și de data asta, 
botezind curaj ceea ce nu fusese decit noroc. Și ca și cum n-ar 
fi fost destulă cutezanță, destul cinism; de-abia murise colo- 
nelul Sartoris de atacul lui de inimă în automobilul de curse 
al nepotului său (aproape c-ai fi zis că el - De Spain - insti- 
gase automobilul și provocase accidentul) și de-abia fusese 
declarată vacantă președinția băncii cînd el - De Spain - din 
nou fără să solicite sau fără să sugereze măcar, cu-aceeași 
prezumțiozitate crasă neobrăzată, considerind de la sine in- 
teles că el, Snopes, era pur și simplu ahtiat după inc-o posi- 
bilitate nu numai de a rearanja lucrurile, ci de-a confirma din 
nou, în mod public, incornorarea lui, complicitatea lor in- 
timă în necinstirea patului nevesti-sii - da, da, de-a confirma 
în public curvăsăria ei; mai răsuna încă ultimul bulgăre de 


Oraşul 


339 


pămint peste coșciugul colonelului Sartoris cînd De Spain se 
apropie, parcă frecindu-și palmele de satisfacție, zicînd: 

- All right, să-i dăm drumul. Teancul ăla de acțiuni pe care 
l-ai strîns ne va fi de folos, desigur. Dar avem nevoie de-un pa- 
chet masiv. Dă miine o fugă la Moșia Franțuzului — astă-seară, 
dacă se poate - și ia-l în primire pe moș Billy, pînă nu-l ia alt- 
cineva. Dă-i drumul. Sau poate că i-a vorbit pe față, zicînd lu- 
crurilor pe nume: Rubedenia aia a dumitale — vărul — a ruinat 
banca sustrăgînd un inel, n-are importanță cît de mic sau de 
mare, din lanţul probităţii ei bănești. Ceea ce înseamnă nu nu- 
mai valoarea acţiunilor pe care le ai, ci înșiși dolarii și cenţii pe 
care te-ai trudit atit ca să-i aduni și să-i depui în ea și care, 
pind aseară, erau exigibili și disponibili la cerere, erau încă ai 
dumitale. Singurul mijloc de-a suda la loc acest lanţ este de a res- 
titui inelul, pînă la ultimul gologan, furat de vărul dumitale. 
O voi face eu, dar în schimb trebuie să devin președintele bâncii; 
oricine-ar restitui acești bani ar cere-n schimb să devină prese- 
dinte întocmai cum oricine ar deveni președinte ar trebui să 
restituie întîi acești bani. Ai de ales: sau îți păstrezi portofoliul la 
paritate și depunerile la întreaga lor valoare cu un președinte în 
care știi precis cîtă incredere poți avea, sau îţi încerci norocul cu 
un președinte necunoscut pentru care valoarea portofoliului 
dumitale ar putea să nu-nsemne mai mult decit a-nsemnat pen- 
tru vărul dumitale, Byron. 

S-a executat. N-a avut de ales. Pentru c-aici era inocența 
lui; ignoranța, dacă preferați. Bineînţeles că-nvățase tot ce 
putuse despre operațiunile de bancă, pentru că trebuia să 
facă uz de ele sau de ceva echivalent ca să-și țină banii. Dar 
pin’ acum singurele lui ocazii fuseseră cît așteptase la coadă 
la vreun ghișeu, privind prin grilajul zăbrelit care despărțea 
banii și metodele de minuire a lor de lumea celor cărora le 
aparțineau, care-i aduceau și-i lăsau acolo pe simpla încredere 
a unei fiinţe omenești în alta, pentru că nu există alternativă 


WILLIAM FAULKNER 


intre această încredere lipsită de orice temei și cutia de tini- 
chea îngropată sub un tufiș în curtea din dos. 

Și dacă s-a executat, n-a fost numai ca să-și salveze banii 
lui. Ducindu-se la Moșia Franțuzului să solicite pentru 
Manfred de Spain voturile pe pachetul de acțiuni al lui Will 
Varner, nu numai că aducea confirmarea faptului că simpla 
incredere între om și om, neintemeiată pe nimic, negaran- 
tată și negarantabilă cu nimic, era validă; susținea și întărea 
nu numai că putea să dăinuie: că trebuia să dăinuie, pentru 
că vigoarea unei națiuni stă în sănătatea economiei, și sănă- 
tatea economiei depinde de corectitudinea băncilor și de 
sfințenia fiecărui dolar depus, indiferent al cui ar fi fost acel 
dolar, și că această corectitudine și sanctitate trebuie să depindă, 
in ultimă analiză, de voinţa omului de a avea încredere și de 
capacitatea omului de a inspira încredere; sacrificind sancti- 
tatea căminului său pentru bunăstarea Jeffersonului, el jert- 
fea castitatea soției sale pe altarul omenirii. 

Și la ce preţ exorbitant: nu numai că-și mortifica mindria: 
și-o călca-n picioare, ducindu-se acolo să-ncerce să convingă, 
să pledeze și poate să se și roage, de bătrinul pirat în dugheana 
lui țărănească de la Răspintia lui Varner - sfrijitul ăla de ban- 
dit bătrin, deșirat și arţăgos și nerușinat, cu scorpia lui de ne- 
vastă, nu bisericoasă, dar ţinind friiele bisericii locale din care 
făcea parte, c-un despotism rece de temnicer, și cu mulatrele 
lui de concubine (Ratliff zicea c-avea trei: primii negri aşezaţi 
in partea asta a ținutului și-o vreme singurii pe care i-a admis, 
și-acuma avea și nepoți; ei - a doua generație - incepind să 
se-ntunece din nou la piele, dar păstrind neatins tot ce era mai 
rău din trăsăturile noi de Varner alb, altoite pe ce-aveau mai 
rău, moştenit de la bunici care-avuseseră un tată sau doi taţi 
necunoscuţi) și era - Varner - tot ce vrei pe lume, numai 
imoral nu, pentru că trăia după regulile morale cele mai rigide 
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şi mai stricte: adică orice hotăra Will Varner era bun și drept, 
și cine-i stătea în cale, mai bine s-ar fi ferit dracului. 

ȘI, cu toate astea, s-a dus să trateze cu bătrinul, care-l dis- 
prețuia că luase de nevastă o dezonorată pe un preț nu mai 
mare decit socotea el, Varner, că face locul de la Moșia Fran- 
țuzului; și se și temea, pentru că el, Snopes, fusese destul de 
deştept să scoată de pe loc cit el, Varner, nu izbutise-n 
douășcinci de ani; căruia-i era frică de el, din cauza amenință- 
rii care zăcea implicit în deșteptăciunea asta și deci îl ura că 
trebuia să-i fie frică de el. 

Și-a și tratat cu el, l-a convins sau l-a păcălit sau l-a forțat. 
Chiar și Ratliff, a cărui reputaţie și renume în ținutul Yok- 
napatawpha pretindeau să aibă răspuns la toate, la asta 
n-avea, şi Ratliff însuși nu știa mai mult decit știam noi ăști- 
alți, și anume că-ntr-o bună zi s-a răspindit zvonul că s-ar fi 
constituit un cartel De Spain-Varner-Snopes; a doua zi, De 
Spain cu mina lui a restituit banii cu care fugise Byron 
Snopes în Texas; a treia zi acționarii l-au ales pe De Spain 
președinte al băncii și pe Flem Snopes vicepreședinte. 

Asta a fost tot. Pentru că în asta sta inocența lui. Nu în 
ignoranță; el nu cunoștea mecanismele lăuntrice ale băncilor 
nu din ignoranță, ci pur și simplu pentru că nu avusese încă 
ocazie și timp să-nvețe. Acuma nu-i mai rămăsese decit ne- 
voia, obligația disperată de-a trebui să salveze toată banca 
pentru ca să-și poată elibera propriul său depozit, să-și scoată 
banii Și să-i pună undeva în siguranță. Și-acuma, că era pri- 
vilegiat, că era vicepreședinte de-adevărat căruia nu-i vor mai 
putea fi ascunse nici cele mai secrete mecanisme și ramificații 
ale operațiunilor bancare și ale instituției băncilor, nici pu- 
terea lor terorizantă, amenințătoare, și nici aurul beneficii- 
lor, avea şi mai puțin timp decit oricînd. De fapt avusese 
timp doar să descopere cît de simplu și de ușor era să furi de 
la o bancă, dacă pînă şi-un necioplit fără pic de curaj și 


de imaginație ca văru-său Byron, care probabil că nu era în 
stare nici să conceapă măcar o sumă mai mare de o mie-două 
de dolari, a fost în stare s-o facă și să scape nesancționat; așa 
că va-ncepe să-și retragă frumușel banii lui pînă să n-apuce 
toți ceilalți funcționari, de sus de tot și pină jos la portarul ne- 
gru, cerberul care mătura dușumelele-n fiecare dimineaţă, 
să-și spună că alarma se potolise-ndeajuns, că praful s-așter- 
nuse destul ca să riște (sau poate că pur și simplu depunerile-n 
numerar se urcaseră din nou destul ca să merite) să-l imite. 

Asta a fost: graba, repezeala, hărțuiala; și-a amintit, pro- 
babil, cu ceva semănind tare mult a rușine, că nu luciditatea 
lui, deloc, ci întîlnirea întimplătoare cu un om ignorant de 
la țară, alarmat de propriul său cont la bancă (probabil) sub 
o sută de dolari, a fost ceea ce i-a deschis ochii, prilejul ne- 
maipomenit de-a combina într-o singură lovitură propria sa 
securitate cu revanșa față de dușmanul său - răzbunarea pe 
care pare-se o pregătea de zile-ntregi, poate de săptămîni, de 
cind un dijmaș aproape anonim, care probabil că nu venea 
la oraș nici măcar de patru ori pe an, i-a dezvăluit-o pentru 
prima oară; răzbunare de care nu numai că nu știa nimic, pe 
care nici măcar n-o plănuise, n-o instigase, ca și cum zeii, sau 
ursitele - împrejurările - ceva, în fine - porniseră la acţiune 
in numele lui, fără măcar să-i ceară voie şi, de bună seamă, 
intr-o bună zi se va pomeni cu nota de plată. 

Dar acuma vedea ce-avea de făcut. Nu să distrugă banca, 
so năruie, s-o prăbușească peste capul lui De Spain, ca 
Samson, templul; ci, pur și simplu, să i-o tragă de sub pi- 
cioare, intactă. Pentru că o bancă înseamnă bani. O bancă e 
bani și, cum zicea și Ratliff, el (Snopes) niciodată n-o să facă 
rău banilor, n-o să clatine nici măcar o secundă stabilitatea 
i imunitatea banilor; prea avea pentru ei multă venerație. 
O să scoată pur și simplu banca și banii pe care-i simboliza 
și-i reprezenta ea de sub De Spain, teafără și nevătămată, și 


Oraşul 


342 


fără ca ea să-și dea măcar seama că fusese mutată din loc, că 
trecuse-ntr-un alt compartiment fizic al hegemoniei și eco- 
nomiei orașului, lăsindu-l pe De Spain eșuat pe uscat, lefter, 
fără nimic alt’ decit ipoteca pe casă, pe care (după spusele lui 
Ratliff) i-o dăduse lui Will Varner pentru banii cu care plă- 
tise ce furase Byron Snopes. 

Numai că, de unde să-nceapă? Cum să-l scoată pe De 
Spain din bancă sau cum să scoată banca de sub De Spain 
fără ca s-o păgubească — s-o escamoteze intactă de sub picioa- 
rele lui De Spain, convingind sau alarmind deponenți destul 
de mulți ca să-și retragă banii; cum să pornească avalanșa de 
dolari care s-o zvinte, s-o secătuiască; să convingă un număr 
destul de mare de deponenți și de acționari să-și retragă 
dintr-o dată întreg portofoliul și depozitul din banca asta și 
să-i depună între alte ziduri, peste drum, tot în piață, sau 
poate (cine știe) între zidurile imediat de-alături de cele ale 
lui De Spain, acum golite, și fără măcar să tulbure din mo- 
țăială solvabilitatea băncii. 

Pentru că, chiar dacă jumătate din nepricopsiții de dij- 
mași din ținut, care tot ce-aveau ca bani lichizi era ce prin- 
deau pe vinzarea din octombrie sau noiembrie pe un bal, 
unul singur, de bumbac, ceea ce-nsemna că, cu cit rămăsese 
el din munca de-un an de zile, și-ar fi retras conturile și tot 
n-ar fi fost de ajuns. Şi nu putea număra printre armele sale 
nici natura, nici biologia, nici nepotismul. Cu toate că exis- 
tau probabil mai mulți oameni pe care să-i cheme Snopes, 
sau căsătoriți c-un Snopes, sau care să fi datorat unui Snopes 
orice sumă de bani între douășcinci de cenți și cinci dolari, 
decit orice alt nume din această parte din Mississippi, cu o 
singură excepție, nici unul dintre ei nu reprezenta echiva- 
lentul măcar al unui bal de bumbac de dijmaș și excepția - 
Wallstreet Panic, băcanul - își avea contul la cealaltă bancă, 
așa că n-ar fi putut fi folosit, chiar dacă el - Flem - ar fi găsit 
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un mijloc oarecare să facă față dușmănie feroce implacabile 
a nevesti-sii — a lui Wallstreet. 

Şi cu-atit mai puțin poseda arma care l-ar fi putut servi 
mai bine decit toate: prietenia, o listă de oameni cu care-ar fi 
putut lua contact fără teamă, nici indoială, și le-ar fi sugerat 
sau ar fi montat o cabală impotriva lui De Spain. N-avea pri- 
eteni. Vreau să spun: știa că n-avea nici un prieten, pentru că 
n-avusese (Și nici n-o să aibă vreodată) de gind să-și facă, să 
se-mpiedice veșnic de ei, să fie la discreția, sau, în orice caz, 
sub amenințarea acestei pisălogeli insidioase și sentimentale 
care-nsemna, din cîte observase el, prietenia. Vreau să spun: 
probabil c-atunci a fost cind a descoperit pentru prima oară-n 
viața lui c-aveai nevoie de prieteni, pentru simplul motiv că-n 
orice moment se putea ivi O situaţie - și cu timpul se ivea, ori- 
cine ai fi fost - cînd ai fi putut face uz de ei, nu numai c-ai fi 
putut, ar fi trebuit să faci uz de ei, pentru că nu există nimeni 
altcineva decit un prieten căruia să-i poți spune: 

- Nu-ntreba ce și cum, acceptă ipoteca asta, sau gajul, sau 
garanția, sau sechestrul, sau ia pistolul ăsta și ocheşte unde-ți 
spun Și-apasă pe trăgaci și s-o facă. 

Și-atunci, din nou, tot inocenţa lui: pentru că de mic tre- 
buise să se zbată și să smulgă cu ghearele și să lupte aprig 
și-ndelung, și neînduplecat, să-și strîngă banii pe care trebuia 
să și-i Stringă, Și n-avusese timp să-nvețe cum să-i păstreze, 
cum să-i apere și să-i țină (și asta tot fără regrete, pentru că 
și-acuma tot n-avea timp de pierdut cu regrete). Da, fără să 
regrete lipsa acelui bun pe care viața nu-i dăduse prilejul 
de-a-nvăţa că va avea nevoie, nu pentru că-n acest moment 
n-avea timp să regrete, ci pentru că nu se produsese incă 
această criză disperată, în care nici măcar prietenia n-ar fi 
fost de ajuns. Chiar și Timpul era de partea lui acum; aveau 
să mai treacă cinci ani pină s-ajungă să fie forțat la un ultim 
și disperat ori-ori, de-o fetiță devenită acum fată mare. 
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Totuși, își avea și el scula, arma, instrumentul - pătura 
aceea, cea mai de jos de fermieri dijmași fără viitor, de-abia 
solvabili pină la un bal de bumbac recoltă anuală, ce se-ntin- 
seseră-n regiunea-ntreagă, o acoperiseră c-un strat subțire, și 
care, în fond, era baza și sprijinul întregii economii a bum- 
bacului din ținut; avea măcar atîta lucru, și prin cap îi tre- 
ceau probabil toate platitudinile răsuflate, roate palavrele 
despre cum se face avere din nimic: destule fire de nisip și pi- 
cături de apă, și gologani economisiți. Lucra pe dedesubt 
acum. De fiecare dată lucrase pe ascuns și-nainte, pînă așeza 
mina, și exploda unde nimeni nu gindea. Dar, de data asta 
realmente se concertase cu ciîrtiţele și cu termitele - nu cu 
Sartorisii și Benbowii, și Edmondsii, și Habershamii, și ce- 
lelalte nume strălucind de mult în analele ținutului, dețină- 
tori de pachete de acțiuni și deponenţi de sume grele, ci cu 
ceilalți, cu dijmașii anonimi ca primul său interlocutor care, 
cum ar fi zis el însuși, „simțeau șobolanu” după miros“. 

N-a-ncercat să facă prozelitism printre ei. Se mulțumea 
să s-arate, bazindu-se pe acel primul care să fi lățit vorba, 
ideea, el (Snopes) făcînd așa ca să fie văzut intrind sau ieșind 
de la cealaltă bancă, Banca Jefferson, potrivind lucrurile ast- 
fel ca să-ncerce ceilalți să se-ntilnească cu el ca din întîmplare, 
să obțină confirmarea, perechi sau în grupuri sau în mic co- 
mitet, făcind pe caraghioșii, vorbind cam așa: 

- "Neaţa, domnu” Snopes. N-ai greșit cumva adresa, c-ai 
nimerit la banca asta? 

- Poate că domnu” Snopes a făcut acuma-atitea parale că 
nu-i mai încap numa-ntr-o bancă. 

- Nu, mă” băieţi; e cum zicea babacu”: cu două capcane 
prinzi de două ori atiţia șobolani cîți prinzi cu una. 

- Domnu' Snopes, babacu” dumitale l-o fi-ntrebat pe șme- 
cheru” ăsta bătrin d-aici în ce capcană vrea să fie prins? 


- Nu, mă” băieți. Tot ce-a zis guzganu” ăl' bărrin a fost că 
s-aibă grijă să nu nimerească-n capcana-n care nu trebuie. 

Atita tot. Rideau, hohoteau; cite unul mai plesnea o 
palmă pe genunchiul albastru decolorat al salopetei. Dar în 
după-amiaza aceea (sau poate că așteptau o zi sau două, sau 
o săptămînă) apăreau unul cîte unul, la ghișeul casierului de 
mult fondate: Bănci Jefferson și din miinile lor noduroase, 
deformate, arse de soare lăsau cu regret parcă ghemul pirpi- 
riu de bancnote; niciodată n-ar fi transferat printr-un simplu 
cec la ghișeu, ci ducîndu-se-n persoană întîi la banca pe care-o 
abandonau din cauza unor vorbe șușotite, întărite de-o pa- 
rabolă stingace și retrăgindu-și în numerar modesta sumă 
adunată cu trudă, şi-o duceau peste drum, tot în piaţă, la cea- 
laltă bancă pe care la fel ar fi abandonat-o la altă șoaptă 
ocultă, anonimă, nefondată. 

Pentru că, într-adevăr, nu erau nici cârtițe, nici termite. 
Cirtiţele pot submina temeliile și termitele pot nărui 
casa-ntreagă, să facă din ea o grămăjoară de praf gălbui. Dar 
ăștia n-aveau nici hotărîrea individuală a cîrtiței, nici deter- 
minarea colectivă a termitelor, cu toate că prin mulțimea lor 
semănau cu furnicile. Pentru că ei, ca și Snopes, nu făceau 
decit să-ncerce să-și salveze cei cîțiva amăriți de dolari ai lor, 
iar el - Flem - știa: c-o altă şoaptă, o altă vorbă i-ar mîna spe- 
riați inapoi la cealaltă bancă; că De Spain, numai să fi vrut, 
dac-ar fi plasat judicios acel unic cuvint, nu numai că și-ar fi 
putut recupera toți clienții lui de-un balot pe an, dar și tot 
restul clientelei Băncii Jefferson. Ceea ce nici el, nici orice alt 
bancher cu judecată sănătoasă n-ar fi dorit, pentru c-ar fi în- 
semnat înc-atiți de nu la catiri rebegiți și unelte agricole 
vechi, și lucruri de-ale gospodăriei oferite-n garanție pentru 
bani cu care să-și cumpere un automobil de ocazie. 

Nu era de ajuns. N-ar fi fost nicăieri nici pe departe de 
ajuns. Revăzu în gind din nou, de sus pină jos, lista de nume 
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din ce în ce mai mică, mai inutilă, știută aproape pe de rost, 
ca și cum nu le-ar fi cintărit pe fiecare de-atitea ori pin-acum 
și le-ar fi găsit fără valoare: nepotu-său sau văru-său Wallstreet 
Panic băcanul, care-acum mai puțin de zece ani doar prin sîr- 
guință şi cinste, și muncă aprigă, plus mia de dolari compen- 
sație pentru moartea prin accident a tatălui său, cumpărase 
o participare la o mică băcănie de pe-o stradă laterală și-acum, 
in aceşti zece ani, devenise proprietarul unui mic lanț de 
sucursale răspindite prin tot nordul statului Mississippi, 
cu propriul depozit de angro care să le alimenteze, el - 
Wallstreet - ar fi fost și singur de ajuns ca să-i tragă lui De 
Spain banca de sub picioare dacă n-ar fi existat două obsta- 
cole insurmontabile: faptul că, din capul locului, își avea 
contul și era acționar la cealaltă bancă, și dușmănia implaca- 
bilă a nevesti-sii impotriva pină și-a numelui de Snopes și 
care, așa se vorbea-n Jefferson, incerca chiar să-l convingă pe 
bărbatul ei să și-l schimbe pe cale legală. Apoi restul tribului 
Snopes, și ceilalți Snopeși, răspindiţi prin ținut, care nu erau 
nici Snopeși, nici fermieri în dijmă și care-i plăteau camătă 
la împrumuturi de cinci sau zece, sau douăzeci de dolari de 
tot atiția ani de zile; ăștia, chiar dacă ar fi putut să și-i alăture 
cu prețul iertării cîtorva dintre datorii sau chiar a tuturor în 
bloc, nu i-ar fi consolidat situația pentru simplul motiv că 
oricine avind o sumă oarecare de bani într-o bancă, ori- 
unde-n țară, n-ar fi-ndrăznit niciodată să-și pună semnătura 
pe nici o bucată de hirtie, dacă era sortită să rămină-n mina 
lui - a lui Flem. 

Ceea ce-l aducea acolo de unde pornise; din nou să-și bată 
capul să revadă de sus și pină jos lista inutilă și mereu mai 
mică, dindu-și seama că-și realizase din capul locului care era 
acel unic nume la care va fi-n cele din urmă silit să recurgă 
și că-ncercase să se eschiveze. Bătrinul Will Varner, socru-său - 
știind tot timpul că-n cele din urmă va trebui să-nghită și 
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șopirla asta: s-o ia de la-nceput cu bătrinul arțăgos și irasci- 
bil, care nu-i iertase și nu-i va ierta niciodată că-l păcălise cu 
vinzarea locului de la Moșia Franţuzului pe cinci sute de do- 
lari pe care el, Flem, l-a revindut peste două săptămini cu un 
cîştig de trei sau de patru sute la sută; iar s-o ia de la-nceput 
cu bătrinul în față căruia acum cinci ani își călcase-n picioare 
mindria, ducîndu-se să-l convingă să facă uz de toată ponde- 
rea acțiunilor și depunerilor sale ca să-l aleagă președintele 
băncii p-același om pe care trebuia acuma să-l convingă pe 
Varner să-l dărime. 

Înțelegi? Pentru el, asta era problema. Să nu fi fost ghi- 
nionul realmente incredibil ca bastardul căruia-i dăduse nu- 
mele să se fi nimerit să iasă fată, probabil că n-ar fi avut 
niciodată nevoie să-i facă față. S-ar fi mulțumit cu vise vagi 
de răzbunare, adormit pe jumătate în îmbrățișarea de mult 
familiară a încornorării sale, așa cum te lași comod într-un 
fotoliu familiar c-o carte familiară-n mînă, dacă bastardul 
nevesti-sii n-ar fi fost fată. 

Dar era fată. Fapt care (oh, da, și pe bărbaţi îi interesează 
faptele, chiar și pe cei pe care-i cheamă Flem Snopes) trebuie 
să-i fi produs în cele din urmă, într-o zi, într-un moment, 
cind va fi fost, un șoc teribil, neverosimil, neprevăzut. Iată 
o făptură pe care-ai fi putut zice c-o văzuse născindu-se, că 
de-atunci incoace, zi de zi, o privise, o observase toată viața 
ei. Dar cu o totală inocență, fără suspiciune, fără idei precon- 
cepute. Oh, desigur, știa foarte bine că-i fată și că, trăind, 
trebuia inevitabil să crească și, făptură omenească fiind, cres- 
cind, să devină femeie. Dar prea fusese ocupat cu făcutul ave- 
rii, trebuind să pornească de la zero (zero? zero era un 
veritabil eufemism pentru mizeria de la care pornise el) ca să 
facă avere, fără să aibă sau măcar să spere să capete-un mij- 
loc cu care s-o facă, pentru ca să aibă timp să-nveţe, sau mă- 
car să descopere, c-ar putea să aibă timp să-nvețe cite ceva 
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despre femei. Se naşte ceva mititel, o făptură; zici: o să fie-un 
cal sau o vacă și cu timpul devine calul sau vaca la care te-aș- 
teptai ŞI se-adaptează, se-amestecă, se pierde-n mediul în- 
conjurător fără să se vadă nici cusătură, nici înnăditură, nici 
sutură. Dar asta nu c-o drăcie, c-o ființă femelă, care devine 
(n-ai ce-i face; nici chiar Flem Snopes n-are ce-i face) fe- 
meie-femeie, care nu se mulează, nu se adaptează la nici un 
mediu, îi disprețuiește încremenirea mohorită și toate ti- 
picurile de comportare acceptate de comun acord ca fiind 
cele mai bune pentru cei mai mulți; ba dimpotrivă, prin sim- 
plul fapt că respiră, prin simpla prezență, această carne gin- 
gașă, fină, sucește și răsucește tot mediul și-i rotunjește 
colțurile, și-i îndulcește curbele, și-i moaie suprafețele. 

De asta avusese parte. Asta i se-ntimplase. Pentru că între 
timp se resemnase la visul lui van și fără speranță al răzbună- 
rii Și revanşei împotriva dușmanului său. Vreau să spun, să 
solicite și iar să solicite, să cîntărească și să răscîntărească, pen- 
tru ca, pin’ la urmă, s-ajungă totdeauna tot la drojdia dijma- 
șilor c-un bal de bumbac pe an care, și de și-ar fi pus toți 
resursele grămadă la un loc, plus valoarea de haine vechi a sa- 
lopetelor pe deasupra, rezultatul n-ar fi zdruncinat nici mă- 
car finanţele unei biserici de ţară, ce să mai vorbim de-o 
bancă dintr-o reședință de ținut. Așa că probabil că renun- 
țase, că se resemnase nu s-accepte coarnele, dar să le poarte. 

Apoi, iată, copilul din flori, căruia s-ar putea zice că el, 
în deplină curățenie de cuget, îi dăduse numele, nu se mul- 
țumea să devină doar o femeie, trebuia să devină, sau ame- 
nința să devină această anume femeie și nu alta. Fiind femelă 
trebuia să devină femeie, ceea ce se și așteptase din partea ei 
și nu i-ar fi luat-o în nume de rău, desigur, cu condiţia să de- 
vină o femeie obișnuită. Dacă i-ar fi fost dat s-aleagă, fără 
vorbă c-ar fi preferat una mai urițică, nu realmente diformă, 
doar mai urițică, sperioasă din naștere și deci condamnată să 


rămină fată bătrînă, urîțică pin-ntr-atit, încît tinerii din ge- 
nerația ei, după ce-și vor fi aruncat o dată ochii la ea, să uite 
pină și c-au văzut-o măcar; iar acel unul, care-n cele din urmă 
ii va cere mina, să fie c-un ochi, probabil cu amindoi, la bani 
(la pretinșii bani) ai tatălui ei și, deci, ca un aluat în mina lui. 

Dar nu asta, care nu numai că era vădit sortită măriti- 
șului din chiar momentul pubertății, dar tot atît de vădit era 
sortită măritișului cu cineva asupra căruia el n-avea putere, 
fie din cauza geografiei, fie din a vîrstei sau, mai rău, mai 
scandalos decît orice: pur și simplu pentru c-avind bani nici 
n-o să aibă nevoie de-ai lui, nici c-o să-i vrea. Vide mardeia- 
şul cît o gorilă atras tocmai din Ohio cînd ea n-avea decît 
cinsprezece ani încă și care, cu pumnii ce-i aduseseră Mănu- 
şile de Aur sau poate doar cu simpla reputație a Mănușilor 
de Aur, făcea vid în atmosfera din jurul ei, un deșert mas- 
culin cu el unică excepție; pînă ce fu deposedat de-un fapt 
impotriva căruia chiar și Mănușile lui de Aur erau neputin- 
cioase: faptul că era femeie și, deci, nu numai cu reacţii im- 
previzibile, ci și incorigibile. 

Pricepi? Gorila destinată să posede-o agenție Ford, dacă nu 
un intreg sindicat muncitoresc, nu deposedată de, nici măcar 
inlocuită de, pentru că și el, și cel ce-i lua locul făceau același 
lucru; prințul moștenitor al evului automobilului pleca pen- 
tru că succesorul lui era înăuntru; magistratul burlac, avînd de 
două ori virsta ei, care, cu toate că acum părea fixat solid în 
matricea orășelului și incapabil să facă rău cuiva, introducea 
in viața și-n imaginația ei aceeași mireasmă ucigătoare a străi- 
nătățui, întilnind-o după-amiezile în prăvălii cu siropuri, nu ca 
s-o momească, să corupă trupul ei de femeie; ceva mult mai 
grav: să-i corupă mintea, să-l vire-n cap şi-n imaginație nu vi- 
sele nesocotute și irealizabile ale părților de poezie, ci otrava 
fatală a viselor şi speranțelor unui suflet nesatisfăcut. 
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Pricepi? Bărbatul între două virste (și cărunt pe deasu- 
pra), magistrat de provincie pe care l-ai fi crezut inofensiv și 
deci neprimejdios, și care efectiv îi slujise lui, lui Flem, de 
campion la izgonirea primejdiei dintii, a gorilei din Ohio, 
devenise acum un pericol şi mai mare, pentru că se străduia 
să convingă însăși fata să fugă, să iasă din zona dominației 
lui, nu numai sădindu-i dezgustul pentru locu-n care se afla 
și-n care trebuia să se afle, ci chiar arătindu-i unde-ar putea 
să se ducă să caute imagini și forme, despre care ea nici nu 
știa că-s ale ei pin-a nu i le fi virit el în minte. 

Pentru el, asta era problema. Nu putea s-o rezolve nici mă- 
car alegindu-i, cumpărindu-i un bărbat pe care să-l poată mi- 
nui și stăpini. Pentru că nu-ndrăznea s-o lase să se mărite 
deloc, cu nimeni, pină ce Dumnezeu sau dracu”, sau dreptatea, 
sau poate pur și simplu natura însăși, sătulă de el, de bătrinul 
Will Varner, să-l ia de pe lumea asta. Pentru că, din clipa-n 
care s-ar mărita, nevasta care-l luase pe el de bărbat pentru uni- 
cul motiv de-a face rost de-un nume copilului e: nenăscut 
(puțin poate și din cauza moralei ultragiate a bătrinului Will 
și-a furiei lui, mult mai mult poate ca să scape de tărăboiul pe 
care probabil că-l făcea în momentul acela, dar în cea mai 
mare măsură pentru copil, aproape numai pentru copil) il va 
părăsi și ea, fie cu actualul ei amant, fie fără; în orice caz, cu 
testamentul tatălui ei făcut cu optsprezece ani înainte de-a se 
fi măritat ea cu Flem Snopes și cu zece sau doisprezece ani îna- 
inte de-a fi auzit măcar de el, și pină astăzi neschimbat. 

Nu trebuia să se mărite deloc încă. Ceea ce era destul de 
greu de impiedicat, chiar cit stătea acasă la Jefferson, cu ju- 
mătate din echipele de fotbal și de baseball escortînd-o de la 
școală acasă după-amiezile și făcînd pe cavalerii, în bandă, 
seara la cinematograf, cit a urmat liceul. Pentru că măcar stă- 
tea acasă și tatăl ei putea mai mult sau mai puţin să rămînă 
stăpin pe situaţie, fie în postura de tată al ei (oh, da, tatăl ei; 
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un altul nu-și știa și, în fond, ar fi tăgăduit, ar fi repudiat ade- 
vărul, dac-ar fi încercat cineva să i-l spună, pentru că pe fe- 
mei nu le interesează adevărul sau romanţiosul, ci numai 
faptele, fie că sînt sau nu sint adevărate, numai să se potri- 
vească cu celelalte fapte, și pentru ea fapt era că el era tatăl 
ei, pentru simplul motiv că toate celelalte fete, și băieţii și ei, 
firește, aveau taţi, afară doar dacă erau morți, sub o piatră fu- 
nerară, la loc știut), fie ameninţindu-l cu cererea de plată la 
scadență a unei polițe cu camătă sau a unei ipoteci semnate 
de tatăl, sau de vreun neam al viitorului ginere; sau - dacă el, 
Flem, avea noroc - semnate chiar de ginere personal. 

ȘI atunci, cine trebuia să apară dacă nu intrusul, nepofti- 
tul ăla cărunt, s-o încînte cu înghețate și cu prospecte de pen- 
sionate din alte state și s-o convingă-n cele din urmă că nu 
numai plăcerea și interesul, dar că și datoria ei îi dictau să pă- 
răsească Jeffersonul, să plece din clipa-n care absolvea liceul. 
După care ea afișa aerul acela provocator magnific, de femelă 
care făcuse să curgă singe (da, da, singe veritabil, o dată-n 
orice caz) de-o duzină de ori în Jefferson, într-o lume mișu- 
nind de tineri amenințați de căsătorie, fie că-și dădeau seama, 
fie că nu, încă-nainte de-a o fi văzut. Ceea ce el reuși să pre- 
vină Sau mai curînd să amine cu încă un an, silind-o, convin- 
gind-o (nu știu ce-a folosit; poate chiar lacrimi; cu siguranță 
lacrimi, dac-o fi găsit cîteva, să le verse) să şi-l piardă de po- 
mană la pension (unul din acele ultime anacronisme ale „lu- 
mii bune“, sortite irevocabil pieirii, care se chemau cam așa: 
Institutul de domnișoare Miss Cutare sau Pensionul pentru 
fete de familie condus de Miss Cutare, și în al căror program 
de studii figurau lecţii de ţinută și de pictură pe porțelan, 
pensioane continuind să mai existe răspindite prin statele su- 
diste, chiar dacă în restul Statelor Unite dispăruseră); astea 
toate în timp ce-și muncea creierul să vadă cum să elimine 
primejdia, amenințarea pentru moștenirea nevesti-sii, pe 
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care o constituia magistratul provincial între două virste cu 
permanenta ispită a prospectelor despre școli din alte state. De 
fapt, era același magistrat Între două virste, care înlăturase pri- 
mejdia precedentă: mecanicul de garaj din Ohio. Dar pare-se 
că nu se găsise nimeni să-l înlăture pe magistrat, nimeni afară 
de el, părintele gata de luptă, și unica unealtă cu care se price- 
pea să umble era banul. Așa că mi-l pot imagina: Flem Snopes 
obligat tot anul să fie permanent în gardă împotriva oricărui 
străin picat din intimplare, vreun voiajor comercial cu mostre 
de săpunuri sau de articole de menaj coborindu-și și tortu- 
rindu-și imaginația tracasată în căutarea unui mijloc de a mă 
sili să accept un imprumut de bani destul de mare la o dobindă 
și mai mare ca să pună gheara pe mine. 

Adică exact ceea ce mă așteptam, firește. Mersesem chiar 
pină acolo că-mi făceam planuri, visuri, ce-aș putea începe cu 
banii, ce-aș putea cumpăra cu ei și pe urmă să continu să-i în- 
şel increderea. Dar n-a-ncercat. M-a păcălit. Sau poate că mi-a 
făcut o cinste, anume: nu numai că a salvat onoarea mea, în 
locul meu, scutindu-mă de tentaţia care mi-ar fi pătat-o, dar 
a presupus c-aș fi în stare să-mi vind onoarea încă înainte de 
a mi-o păta, așa că ispita de-a face una ar fi fost respinsă au- 
tomat din cauza celeilalte. Cum-necum, nu mi-a oferit mită. 
Și-acuma ştiu și de ce. Renunțase. Vreau să zic, își dăduse-n 
cele din urmă seama că nu-i era în putință s-o impiedice de 
a se mărita chiar dac-ar fi ținut-o în Jefferson și că, din mo- 
mentul în care s-ar fi intimplat, putea să se șteargă pe bot de 
banii lu: moș Will Varner. 

Pentru că, la un moment dat în timpul verii trecute - vara 
trecută sau mai curind toamna, pentru că școlile se deschise- 
seră și chiar și ea începuse al doilea an la pension, pier- 
zindu-și încă un an între zidurile sortite pieirii unde Miss 
Melissa Hogganbeck le mai învăța cu încăpăținare pe cele ci- 
teva (din ce în ce mai puține) fete care mai veneau, că nu 
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numai istoria Americii, dar tot restul istoriei n-ajunsese încă 
la ziua de Crăciun a anului: 1865, pentru că deși generalul Lee 
(și alți ostași de asemenea, între care și propriul ei bunic) se 
predase, războiul nu se isprăvise și, de fapt, cei zece ani ur- 
mători aveam să demonstreze că acele capitulări simbolice 
fuseseră erori — a stat mai multă vreme și-a reflectat. Desigur, 
el- și oricare alt bărbat — n-avea decit să se uite la ea ca să-și 
dea seama că nu mai putea ține multă vreme așa, chiar dacă 
n-ar mai fi lăsat-o nici să iasă din curtea din față, că o fată ca 
asta (femeie-n toată firea acuma, împlinește luna asta nouă- 
sprezece ani), care, prin simplul fapt că se mișca, exista, pro- 
mitea și pretindea, nu s-ar fi mulțumit numai cu pasiunea, cu 
abandonul stîngaci și pătimaș al maică-sii, noaptea, într-un 
tufiș, la o margine de drum cu un amant încă sîngerind dup-o 
bătaie cu o bandă, ci voia dragoste, un sentiment demn de-a 
satisface nu numai pasiunea azi inocentă și înspăimîntată 
şi-nspăimintătoare, voia sentimentul puternic de mîine și po- 
sibilitatea unei vieți senine, în înflorire și desăvirșire, în reali- 
zarea speranţelor, și în fond, în mulțumirea liniștii lăuntrice 
a vieţii în înţelegere intimă pînă-n bătrîneţe, alături de cel 
ales. Asta - dezastrul, catastrofa, ruina, tot ce era mai rău, ul- 
tima și irevocabila șansă de-a pune mina pe-o părticică din 
averea bătrinului Varner - putea să se producă-n orice mo- 
ment acum, Şi cine știe ce ușurare ar fi putut afla în simpla 
constatare că de-acum înainte, în orice clipă, ar putea să nu 
se mai frăminte, nu numai din pricină că pierduse banii, ci 
și pentru că nu mai trebuia să spere-n ei, ca atunci cînd asis- 
tenta deschide ușa camerei de tortură a dentistului, şi se uită 
la tine și zice „următorul“, și-i desigur prea tirziu, nu te mai 
lasă obrazul să sari și s-o iei la goană. 

Pricepi? Liniște. Să nu mai trebuiască să-și piardă vremea 
sperînd sau măcar regretind după ce-și cîntărise toate mijloa- 
cele şi le-nlăturase pe toate, pentru că, cine știe dacă-n aceeaşi 
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vară, în timp ce-și storcea creierul chinuit și batjocorit să gă- 
sească vreun mijloc să mă silească să accept un împrumut cu 
dobindă de sută la sută, nu cochetase cu posibilitatea de-a se 
găsi vreun fanatic hărăzit martirajului, ahtiat după el din 
pură filantropie, care să-l împuște pe moș Will prin fereastra 
bucătăriei, şi-apoi respinse gindul ăsta renunțind nu atit la 
speranță, cit la frămintare. 

Şi nu numai liniște, ci și bucurie, pentru că acuma putea 
renunța pentru totdeauna la această amăgeală, care era ave- 
rea lui socru-său, putea să se-ntoarcă la speranța, sa iniţială, 
la visul de răzbunare și de revanșă asupra omului vinovat de 
situația din cauza căreia trebuia să renunțe la orice speranță 
la moștenirea nevesti-sii. De fapt, acuma-și dădea seama de ce 
aminase atit de multă vreme această răzbunare, de ce se es- 
chivase ca un laş de-a introduce numele lui moș Will în cal- 
culul posibilităților. Pentru că tot timpul ăsta își dăduse 
instinctiv seama că numai Will îi putea fi de folos, și că, o 
dată ce-l va fi folosit pe Will pentru răzbunare, prin aceeași 
lovitură își va fi distrus singur, pentru vecii vecilor, orice 
șansă de a participa la acea moștenire. 

Dar acum toate astea erau gata, sfirșite, lăsate-n urmă. Era 
liber. Mai răminea numai metoda: constringerea, forța, lin- 
gușirea, convingerea, viclenia - care va fi mai la-ndemină sau 
mai rapidă sau mai eficace - de a obține voturile reprezentate 
de acțiunile lui moș Will, plus ale celor cărora prea le era frică 
de bătrin ca să-i reziste și, pe deasupra alor sale - ale lui Flem - 
trupa lui de dijmași de-un balot recoltă, cu depunerile lor și 
campania lor de zvonuri, ca să-i tragă lui De Spain banca de 
sub picioare, dindu-l jos de la președinție, prin voturi. 

Tot ce mai răminea de văzut era cum; cum să-l mane- 
vreze - într-un cuvint, cum să-l „ducă“ pe Will Varner. Și 
care-i ăla să conteste că el (Flem), și asta știa, planul, încer- 
cat și răsincercat încă de pe vremea-n care se mai codea să se 
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slujească de numele bătrinului. Pentru că, pare-se, odată lua- 
tă hotărîrea de a-și tăia cu mina lui și a-și cauteriza singur spe- 
ranța lui veche și deșartă de-a avea parte de moștenirea 
nevesti-sii, n-a mai ezitat. Avea fata, unicul pion în jocul lui 
care putea să-i năruie speranţele-n averea lui Varner; o ținuse 
acasă, unde putuse să-ntirzie cel puțin pină acum inevitabi- 
lul măritiș, care-avea să-l ruineze, o ţinuse acasă nu numai 
impotriva dorințelor ei, ci și impotriva celor ale mă-sii (Ca să 
nu mai pomenim de vecinul băgăreţ); o ținuse acasă chiar 
cind, pină şi pentru el, neantul anacronic care era pensionul 
de domnișoare însemna pierdere de vreme. Asta un an întreg 
şi-a] doilea an pînă la vacanța Crăciunului; apoi, deodată, 
fără nici un fel de semn prevestitor, peste noapte, îi dădu 
voie să se ducă, să plece din Jefferson și să intre la Universi- 
tatea de Stat, numai la cincizeci de mile depărtare e-adevărat, 
dar totuși cincizeci de mile, de unde-i era imposibil să 
se-ntoarcă seara acasă și unde-și va petrece fiecare ceas din zi 
intre o mie de tineri, toți burlaci, toți masculi. 

De ce? Era evident de ce. De ce făcea el totdeauna ce fă- 
cea? Ca să capete în schimb ceva, care, pentru el, valora mai 
mult decit ceea ce dădea. Așa că nici n-aveţi nevoie să vă ima- 
ginați realmente scena: el și nevastă-sa stind împreună de 
vorbă (fireşte că uneori stăteau împreună de vorbă; erau băr- 
bat și nevastă, și citeodată trebuie să stai de vorbă cu cite ci- 
neva, chiar și cînd nu ești bărbat și nevastă) - sau patru 
pentru că trebuiau să fie și doi martori așteptind în holul mo- 
bilat cu imitații pină-n clipa-n care ea va lua condeiul în mină: 
Semnează actul dsta care-mi garantează jumătate din orice ai 
moșteni de pe urma testamentului tatălui tău, indiferent de ra- 
porturile legale care or fi între noi în acel moment, și îi dau 
voie Lindei să se ducă la școală afară din Jefferson. All right, 
cu toate că actul putea fi incălcat, anulat, ignorat, putea să nu 
poată fi aplicat. Ea n-o să știe. Și, chiar dac-ar fi știut, dac-ar 
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fi ținut în clipa aia-n palmă moștenirea, ar fi refuzat ea să-i 
dea jumătate-n schimb? Și-afară de asta, nu era în firea ei să 
se neliniștească, să lase tărimul rece, sănătos al bunului-simţ 
Și să se avinte-n năluciri. 

Asta era „cum“. Mai răminea acuma „cînd“; trecu restul 
iernii, ea plecată la universitate acum, și el încă în oraș, pla- 
cid, impenetrabil, neschimbat, cu pălăria lui neagră de cul- 
tivator de bumbac, cu boruri mari, și cu cravata minusculă, 
putind fi văzut, cel puţin o dată pe zi, pe undeva prin piață, 
cu-aceeași regularitate, ca și a orologiului din foișorul tribu- 
nalului; toată iarna și-n primăvară, pină ieri dimineaţă. 

Exact. De-abia plecase. Așa că și asta trebuie să v-o ima- 
ginați, pentru că, de data asta, n-or să fie nici măcar martori 
așteptind în holul cu mobilă imitație: iarăși pe drumul lung 
pietruit, de pe care-ncepuse să se ridice praful verii (fusese un 
simplu șleau cînd îl străbătuse pentru prima oară, acum opt- 
sprezece ani) pînă la prăvălia lui Varner. Şi de data asta cu un 
automobil, c-atit era de imperios acum, cînd, în fine, „cum“ 
şi „cînd“ coinciseseră. Şi-n secret: automobilul era inchiriat. 
Vreau să zic inchiriat din altă parte. Cu toate că aproape toți 
oamenii mai de seamă din Jefferson și chiar din tot ținutul 
aveau acum automobil, el nu făcea parte dintre ei. Și nu nu- 
mai din cauza cheltuielii, pentru că, și după alții din ținutul 
Yoknapatawpha, nu numai după el, era o nebunie, era ceva 
aproape criminal să imobilizezi atiţia dolari și-atiția cenți în 
ceva care, chiar dacă l-ai fi exploatat pe piață și tot nu s-ar fi 
amortizat inainte de-a nu mai fi bun de nimic, ci pentru că 
nu numai că nu era încă un om de seamă în Jefferson, dar 
nici nu voia să fie: s-ar fi luptat, ca pentru viața lui, să-și apere 
secretul la cit anume i se ridică averea. 

Dar chestia era atit de urgentă, încît îi trebuia unul pen- 
tru viteză, și-atit de secretă, c-ar fi trebuit să ia unul de piață 
și să plătească bani buni pentru utilizarea lui chiar dac-ar fi 


avut şi el unul, numai ca să nu fie văzut ducindu-se acolo cu 
al lui; prea secretă ca să se fi putut măcar duce cu furgoneta 
poștei, care l-ar fi costat doar un dolar; prea secretă chiar ca 
să fi imprumutat de la vreunul dintre clienții lui o mașină, 
care, în realitate, a lui era, pentru că, cu banii lui fusese cum- 
părată, procurați pe una din mijloacele lui de polițe cămătă- 
rești. Da-n loc de toate astea a luat unul de piață. N-o să știm 
niciodată nici care, nici de unde; numai că n-avea număr din 
Yoknapatawpha, și s-a dus cu el înc-o dată la Răspintua lui 
Varner, pentru ultima dată, stirnind, lăsînd în urmă risipin- 
du-se un nor de praf galben pe drumul pe care-acum optspre- 
zece ani îl făcuse cu căruța trasă de catiri, în care-și ducea tot 
ce-avea: nevasta și fata (copilul din flori), cîteva mobile amă- 
rite date de Mrs Varner, actul pe jumătatea de birt al lui 
Ratliff, de pe strada dosnică din Jefferson, și cei cîțiva dolari, 
ciţi îi mai rămăseseră din cît reușise Henry Armstid (acum 
inchis pe viaţă într-un azil de nebuni din Jackson) și cu ne- 
vastă-sa să-și rupă de la gură și să pună deoparte în zece ani 
de zile, și pe care Ratliff și cu Armstid i-i plătiseră pe Moșia 
Franțuzului, unde îngropase douăzeci și cinci de dolari de ar- 
gint, ca să-i găsească ei cu cazmalele. 

Pentru ultima dată, încheind astfel elipsa care-i cuprindea 
intregi cei optsprezece ani din viaţa lui, pentru că Moșia 
Franțuzului și Răspintia lui Varner și prăvălia lui Varner va 
fi unul din locurile, sau poate locul unde n-o să-i calce picio- 
rul cite zile o mai avea, pentru că, o cîştiga, n-o ciștiga, tot n-o 
să mai aibă nevoie și, fie c-o cîştiga, fie că n-o cîştiga, tot n-o 
să mai îndrăznească, asta era sigur. Şi, cine știe, gindind chiar 
Și atunci că era mai mare rușinea să trebuiască să se ducă la 
moș Will la prăvălie-n loc să se ducă la Varneri acasă, unde, 
la ora asta a dimineţii, n-ar fi fost nimeni decit Mrs Varner 
și bucătăreasa negresă - să trebuiască să se ducă la prăvălie, 
să braveze și să-l învingă pe bătrinul pirat agresiv și arțăgos 
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prin simpla impasibilitate și-o bucată de hîrtie semnată și 
atestată de doi martori. Pentru că pe femei nu le interesează 
romanțiosul sau morala, sau păcatul și ispășirea, ci numai 
faptele, realitățile imuabile, necesare ca să-ți trăiești viața, 
dacă tot ai apucat să vii pe lume, și au o grijă-a-dracului că nu 
umbli la ele, la fapte, să le-ncurci, să le tergiversezi, să le al- 
terezi. Ce simplu-ar fi fost să se fi dus de-a dreptul la ea, o fe- 
meie (o femeie înaltă și voinică, tare și rece și căruntă, care 
nu mai venea la oraș acum, petrecîndu-și timpu-ntre casă şi 
biserică, ale ei amindouă și pe-amindouă conducindu-le la 
fel: se numise singură casier al cutiei milelor, pe care le stor- 
cea de la enoriașii intimidaţi, terorizați, ea însăși alegind și 
numind preoții și tot ea dindu-i afară cînd nu-i conveneau; 
mergea vorba că pe unul dintre ei l-a scos dintr-un lan de 
bumbac, cînd trecea pe-acolo cu cabrioleta, l-a tras de la coar- 
nele plugului și i-a poruncit să se ducă acasă să se scalde, să-și 
pună haine curate și, după juma” de ceas, s-a dus după el și l-a 
uns preot). 

Ce simplu-ar fi fost să fi mers pină la poartă și să-i fi 
spus șoferului: „Așteaptă-aici! N-am să stau mult“, și să 
apuce pe alee, și să intre-n casa bătrinească (all right, a 
nevesti-sii, acuma era pe cale să pună dinamită sub partea 
lui), să treacă prin odăi pin-o va fi găsit pe Mrs Varner pe 
unde va fi fost și să-i fi zis: „Bună dimineaţa, mamă-soacră. 
Am aflat de-abia aseară că, de opsprezece ani de zile, Eula 
a noastră se culcă cu un tip din Jefferson, unu’ Manfred de 
Spain. Înainte de-a veni aici mi-am împachetat lucrurile 
și-am plecat de-acasă, dar n-am intentat încă acțiune de di- 
vorț pentru că judecătoru” mai dormea azi-dimineață cind 
am trecut pe la el pe-acasă. Am să m'ocup de chestia asta 
deseară cind mă-ntorc“, și să se-ntoarcă, și să se ducă la ma- 
şină, și să-i spună șoferului: „All right, tinere. Înapoi în oraș!“ 
şi s-o lase pe Mrs Varner să se descurce ea, să intre ea în 


vizuina-n care moș Will ședea-ntre simbolicele oase roase - 
rafturi cu hamuri și coarne de plug, hălci de slănină rincedă 
și făină, și melasă ieftină, și brinză, și ghete, și gaz, și mănuși 
de protecție, și tutun de prizat, și acadele pătate de muște, și 
actele de cesiune și de ipotecă, pe recolte și pe unelte agri- 
cole, și catiri, și cai, și pămînt - ale averii sale. Trebuie c-ar fi 
dat acolo peste cițiva gură-cască, nu mulți, pentru că era vre- 
mea săditului, și chiar și ăștia ar fi trebuit să fie la cimp, ceea 
ce aveau să-și dea seama și ei, luind-o din loc, impinși ca de-o 
zvicnire de vinovăţie, cînd or să dea cu ochii de ea - dar nu 
destul de repede. 

„Plecați de-aici, să le zică ea în timp ce ei ar fi fost pe ple- 
cate. Am de vorbit cu Will... Stai! Unu” din voi să dea fuga 
pin-la fierăstrău și să-i spună lu’ Jody c-am nevoie de-auto- 
mobilul lui. Repede!“ Şi ei să spună: „Da, doamnă Varner“, 
și ea nici măcar să nu mai audă, aplecată cum ar fi fost, peste 
scaunul lui, căptușit acum cu piele netăbăcită. 

- Scoal” de-acolo. Dar, în cele din urmă, Flem a prins-o pe 
Eula, sau zice c-a prins-o: N-a intentat încă acțiune, așa că mai 
ai timp pină să n-apuce să se-ntindă vorba-n tot ținutu'. Nu ştiu 
după ce umblă, da” du-te pin-acolo și aranjează. N-am poftă de 
așa ceva. Destule necazuri am avut cu Eula acum douăj de ani. 
Nu vreau s-o mai am pe cap în casa mea, să-mi scoată sufletu'. 

Dar asta nu putea nici el. Nu era chiar așa de simplu. 
Pentru că pe bărbați, și-n special pe unul ca moș Will Varner, 
ii interesau și pe ei faptele și indeosebi pe un bărbat ca moș 
Will îl interesa un fapt precum acela pe care el, Flem, îl avea 
in buzunarul de la piept, impăturit și iscălit, și atestat de doi 
martori. Așa că trebuia să se ducă singur, să intre el însuși în 
vizuină, să-ntindă mina și să-l tragă de barbă pe-ăl ce nu știa 
incă nimic, apoi s-aștepte impasibil să se dezlănţuie şi să se 
domolească vacarmul, furtuna peste capul lui pină ce se va 
fi epuizat destul ca să i s-audă glasul: 
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- Asta-i iscălitura ei. Dacă n-o recunoști, ăștia doi mar- 
tori o recunosc. Tot ce-ţi pretind este să m-ajuți să-l scot pe 
Manfred de Spain de la bancă - să-mi transfere mie acțiunile 
care-s pe numele dumitale; uite cecul ăsta postdatat, dacă 
vrei, acțiunile-s iar ale dumitale, cum îl dau pe Manfred de 
Spain afară din bancă, sau, dacă ai chef, votează personal cu 
acțiunile dumitale - și-a dumitale-i și hirtia asta. Îţi ţin eu 
chibritu” să-i dai foc. 

Asta a fost tot. Și iată-l din nou pe Ratliff (ei da, Jef- 
fersonul putea să trăiască fără Ratliff, dar nu eu - noi - ai 
noştri; nici eu, nici tot clanul ăla blestemat al Snopeșilor nu 
puteam trăi fără el), elegant, curat, fără cravată la cămașa al- 
bastră, clipind ușurel din ochi la mine. 

- Moș Billy a venit în oraș cu mașina lui Jody az'dimi- 
neață, pe la patru, și s-a dus la Flem acasă. Da” Flem nu era-n 
oraș az'dimineață. Ce zici c-o să mai iasă-acum? Clipi la 
mine: Ce zici c-a fost? 

- Ce-a fost ce? 

- Ce i-a dus ieri lu” madam Varner ca să fie destul de im- 
portant să-l pună pe moș Billy pe drumuri, să vină dimineața 
la patru-n oraș? 

- Lv’ madam Varner? Lui Will i-a dus, am zis eu. 

- Nu, nu, a zis Ratliff. Pe Will nici nu l-a văzut. Ştiu pre- 
cis. Eu l-am dus pin-acolo. Aveam de livrat o mașină pentru 
madam Ledbetter la Rockyford, și el mi-a zis, dac-aș avea 
ceva contra să trecem pe la Moșia Franţuzului, c-ar avea de 
vorbit un minut cu madam Varner, și-am trecut, și-a stat în 
casă cam un minut, și-a venit înapoi, și ne-am dus de-am 
mincat de prinz la madam Ledbetter, și i-am instalat mașina, 
şi p'ormă ne-am întors în oraș. Clipi la mine. Doar un mi- 
nut. Ce crezi c-a putut să-i spună sau să-i dea lu’ madam 
Varner într-un minut, ca să-l pună pe bătrin pe drumu' 
Jeffersonului, îndată după miezul nopții? 
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Nu, nu, nu și nu. Se-nșela. El e jurist, și, pentru-un jurist, 
o chestie, dacă nu-i încîlcită, n-are importanță dacă merge 
sau nu merge, pen’ că, dacă nu-i încilcită, nu-i dreaptă, aşa că 
și dacă merge, tot nu te crede. Așa că nu aia era - o hirtie ti- 
cluită la repezeală, cind i-a dat prin cap, care ce-mi pasă mie 
de ciți martori o iscăliseră, un jurist nici pe departe atit de 
deștept ca procuroru” Stevens, și l-ar fi plătit el pe client, nu- 
mai așa, de haz, ca s-o deschidă, s-o dea pe față. 

Nu era asta. Ce era nu știu, ce ştiu e c-a venit la mine 
atunci, seara-n piață, și mi-a zis: 

- Am auzit c-a sosit az'dimineaţă mașina lu’ madam 
Ledbetter. Cind te duci să i-o duci, merg și mă-ntorc și eu cu 
dumneata, dacă n-ai nimic contra să trecem un minut pe la 
Moșia Franţuzului. 

Da, da, desigur. Niciodată nici nu te-ntrebi măcar cum de 
afla de lucruri de-astea, pen” c-atunci cind începi să te-ntrebi 
cum de-a făcut să afle e prea tirziu, pen’ că el ce-avea de pro- 
fitat pă chestia asta profitase. Așa c-am auzit: 

- Ei, dacă vrea omv’ să meargă la Rockyford poa’ să 
treacă și pe la Moșia Franțuzului, firește. Da’ atunci, și ăl de 
vrea să meargă la Memphis ar putea trece prin Birmingham. 
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Obligat nu-i, da’ de putut ar putea... Știi, doar așa, să-l fac să 
se tocmească. Da’ m-a prostit. 

- Aşa-i, zise el. E-un ocol de șase mile bune. Juma’ de 
dolar pe milă-ți convine? 

- Mai mult decit imi convine, zic eu. Dac-ar fi să mergem 
de trei dolari, eu și dumneata, ne-am întoarce-n oraș de-abia 
miercuri dimineață. Așa că uite ce-o să facem. Cumperi două 
trabucuri, şi, dacă fumezi dumneata unv’, te duc pentr-un 
minut la Moșia Franţuzului, numai de dragu’ de-a merge cu 
dumneata și de-a sta de vorbă. 

- Ți le dau p-amindouă, zise el. Și-așa am și făcut. Ei da, de- 
sigur, mi-a umflat jumatea mea de birt, pe care-l aveam pe din 
două cu Grover Winbush, da’ cine poa’ să zică azi care-i pă- 
gubașu'? Dacă n-ar fi luat el birtu’, Grover poate c-ar fi ajuns 
și el la taraba cu fotografiile franțuzeștu, și poate că eu aș fi fost 
unde-i Grover azi, paznic de noapte la fabrica de cărămidă. 

Așa că l-am dus la Moșia Franţuzului. Și-am făcut şi con- 
versație, dacă poţi să zici că-i conversație un monolog cu 
Flem Snopes alături. Da’ de-ncercat încerci mereu. Pen’ că 
speri să-i storci ceva. Ştii, tăcerea-i de aur, pen” că trebuie să 
fie, că-i puțină. Așa că de fiecare dată-ți zici: Uite-acu’ am oca- 
zia să văd ce face-un expert cu ea. Fireşte că nu vezi nimic, nici 
atunci, nici niciodată, că de aia-i expert. Da’ tu speri, speri în- 
truna c-ai Să vezi. 

Aşa c-am mers, și-am vorbit de unele şi de altele, mai 
mult de altele, desigur, el la fiecare trei-patru mile oprindu-se 
din mestecat să scuipe pe fereastră și zicînd: „Îhî“ sau „Cam 
așa s-arată“, pină cînd, în fine - dincolo de pantă venea Răs- 
pintia lu Varner - zice: 

- Nu la prăvălie. Acasă. Eu zic: 

- Ce? Moș Billy nu-i acasă. La ora asta-i la prăvălie. 

- Ştiu, zise el. Ia-o p-aici pă drumu ăsta. 

Așa c-am luat-o pă drumu ăla; prăvălia nici n-am văzut-o 
măcar, ce să mai zic de trecut pe-acolo; am mers de-a dreptu” 
acasă, la poartă. 


- Ai zis un minut, fac eu. Dacă stai mai mult, mai dai 
două trabucuri. 

- All right, zice el. Şi a coborit și a luat-o pe alee, și a in- 
trat în casă, și-am oprit motoru’, și-am stat și m-am gindit: 
Ce? Cum? Madam Varner. Nu moș Billy. MADAM Varner. 
Că moș Billy, să nu-l vadă-n ochi pe Flem, pen’ că-l arsese cu 
terenu’ de la Conacu” Franţuzului, cu toate că-l arsese cin- 
stit, negustorește, cit i-a cerut bătrinu', atit i-a dat; și madam 
Varner, să nu-l vadă-n ochi nici ea, de parc-ar fi fost sectant 
de-ăia, de-i apucă tremuriciu, sau chiar baptist, pentru că nu 
numai că devenise complice la păcat însurindu-se cu fie-sa 
după ce-o lăsase altu’ borțoasă, da” mai și profita de pe urma 
păcatului, se săltase, ajunsese vicepreședinte la bancă mulțu- 
mită lui. Și, cu toate astea, el, ca s-o vadă pe madam Varner, 
a luat tot drumu” ăsta și-a fost gata să-mi dea şi trei dolari pe 
deasupra. (Vreau să zic, mi-a oferit. Pentru c-acuma-mi dau 
seama c-aș fi putut să-i cer și zece.) 

Nu, nu-mi ziceam: Ce? Cum? pentru că ce-mi ziceam era: 
Cine? Cine putea ști de chestia asta, incercind să mă gindesc, 
in timpu” scurt cît imi rămăsese, pentru că el fusese ăl” de zi- 
sese c-o să stea un minut, așa că un minut avea să fie, În care 
să aflu de care cine era vorba. Nu de mine, pentru că nu mai 
rămăsese nimic, nici un mărunțiș din Ratliff să-i mai fie lui 
bun la ceva; și nici procuroru' Stevens și Linda, și Eula și-afa- 
cerea cu plecatu” la școală, care fusese ca să zic așa ultimul 
scandal Snopes s-atragă atenţia pe scena locală, pentru că se 
potolise și ăsta acum, Linda plecase-n cele din urmă, acolo, 
la Oxford, chiar dacă nu la una din universitățile din Virginia 
sau din New England pentru care se agitase procuroru'. Pe 
Manfred de Spain nu-l puneam la socoteală pentru că nu 
eram de partea lui. Nu eram nici contra lui; eram, cum ar fi 
zis chiar și procuroru Stevens: ca tipu” care ştia cît știa și 
Manfred de Spain - sau în orice caz cit credea oricine 
din Jefferson, care n-avea ce să s-amestece-n chestia asta, 
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CĂ știe - sau credea că știe și că n-are nevoie să știe mai mult. 
Ca să nu mai vorbim că nici nu merita. 

Numai că n-aveam timp. N-a fost chiar un minut, da” 
nici două n-au fost, și-a apărut pe ușă, cu pălăria aia a lui nea- 
gră și cu cravata cit nodu’, tot mestecind pen’ că eu nu cred 
că e] se oprește vreodată din mestecat, cum nu cred că-și sco- 
sese pălăria de pe cap cît fusese-năuntru, și se întoarse la ma- 
Șină ȘI scuipă, și se urcă și eu am pornit motoru' și-am zis: 

- N-au fost chiar două, așa că-ți scad unu. Și el zice: 

- All right. Şi-am băgat într-a-ntiia și-am pus picioru” pă 
ambreiaj să schimb și-am zis: 

- În caz că nu era acasă, dacă vrei să trecem pe la prăvălie 
să-i spui lu” moș Billy c-ai lăsat la cuier un bilet pentru ea, și 
el a mai mestecat o dată sau de două ori și și-a făcut dumicatu' 
cocoloș în gură și a scos capu” pe fereastră și-a scuipat și s-a 
așezat la loc și ne-am dus la Rockyford şi-am instalat mașina 
lu’ madam Ledbetter și ea ne-a poftit la masă și-am mincat 
și-am plecat acasă, și azi-dimineaţă, la patru, moș Billy a tras 
în fața casei lu” Flem în mașina lu Jody și cu șoferu” negru, și 
știu și de ce la patru: din cauza lu” madam Varner. 

Vreau să zic că moș Billy se culcă devreme, cum mănincă 
de cină, care pe vremea asta-nseamnă-nainte de-apusu' soare- 
lui, așa că se scoală cam pe la unu-două noaptea. De bună 
seamă c-a deprins-o și pe bucătăreasă să se scoale-atunci și să-i 
facă ceva de mincare, da’ numai cu o singură negresă zdrăn- 
gănind tingiri în bucătărie nu-i e destul lu’ moș Billy: trebuie 
toți, nu numai să se trezească, trebuie să se și scoale, să tro- 
păie, să trintească ușile, să răcnească după una sau după alta, 
pină ce se scoală și se-mbracă și madam Varner. Numai moș 
Billy își ia atunci gustarea de dimineaţă, p'ormă s-așază-ntr-un 
fotoliu și-și fumează luleaua și p'ormă se duce să se culce din 
nou pină se luminează de ziuă. Decît că madam Varner nu 
mai putea s-adoarmă după ce-o trezeau de-a binelea. 

Așa că ăsta a fost norocu' ei. Nu știu ce i-o fi spus Flem 
sau ce i-o fi dat ca să fie destul de important să-l facă pe bătrin 
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s-o pornească la oraș la două noaptea. Da’ pentru madam 
Varner n-a fost mai important decit ocazia să se culce din nou 
in liniște și pace și să doarmă pină la o oră mai creştinească. 
Aşa că nu i-a spus sau nu i-a dat nimic pin’ nu s-a sculat la ora 
lui obișnuită, la două a.m.; de-o fi fost ceva ce-i dăduse Flem 
și n-avea nevoie să mai repete, probabil că n-a avut nevoie 
nici să se scoale deloc, doar să i-o rezeme de lampă și, cind 
moș Billy o scăpăra chibritu” dimineaţa s-o aprindă, să dea cu 
ochii de ea și să trezească toată casa și vecinii. 

Aşa că, ce-a fost nu știu. Da” n-a fost o buca’ de hîrtie ti- 
cluită doar așa, să-l sperie pe moș Billy, să-l facă să facă ceva 
ce n-avusese pin-atunci de gind să facă. Pen’ că pe moș Billy 
nu-l sperii, și Flem Snopes știe asta. Era ceva în legătură cu 
lumea, cu oamenii, și singurii oameni legaţi de Jefferson care 
să-l facă pe moș Billy să facă ceva ce n-ar fi crezut el pină-n 
clipa aia c-o să facă erau Eula și Linda. Nu Flem; de douăj'de 
ani știa bătrinu” ce-avea de gind să-i facă lu’ Flem îndată ce 
s-o-ntimpla să i se tulbure lu’ Flem vederea sau să-i tremure 
mina sau să-i slăbească atenția. 

Și cu atit mai puțin să se ducă să-i spună singur lui moș 
Billy. Pentru că orice lucru-n legătură cu banca pe care l-ar fi 
aflat mai intii Flem și să-l fi înminat sau să-l fi spus lu’ madam 
Varner și care să fie destul de serios ca să-l facă pe bătrin să ia 
drumu” de la Moșia Franțuzului la Jefferson îndată după ce-a 
aflat avea s-o lovească sau cel puţin s-o atingă pe Eula. Și-i 
drept că moș Billy nu se sperie uşor și că Flem Snopes ştie asta, 
de’ nici Flem Snopes nu-i om să se sperie ușor și-s mulți care 
știu și asta. Și nu-i absolută nevoie să fii cine știe ce laș ca să nu 
vrei să intri-n dugheana aia să te duci drept la moș Varner și 
să-l spui că fie-sa tot nu s-a liniștit, că uite's optsprezece ani de 
cind se culcă p'în străini cu unv’ cu care nu-i cu cununie și că 
pe bărbatu-său nu-l țin curelele să facă ce-ar trebui să facă. 
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Parc-ar fi venit un circ sau parc-ar fi fost bilci regional. 
Sau, mai mult: parc-ar fi fost zi de campionate atletice pe re- 
giune sau chiar pe statul intreg, pentru c-am avut și vacanță. 
Numai c-a fost mai mult decit zi de bilci sau de campionat 
atletic, pentru c-avea să se-ntimple și o moarte cu toate că, 
natural, asta n-o știam încă. 

A-nceput chiar c-o vacanţă, despre care nici măcar nu 
știam c-o s-o avem. Ai fi zis că timpul, împrejurările, locurile 
aveau ceva care trebuia să se-ntimple, avea să se-ntimple-n 
orice caz și momentul era acum și locul era Jefferson în Mis- 
sissippi, așa că s-a eliberat scena, s-a pregătit. 

Vacanţa a-nceput marți dimineaţă. Săptămina trecută apă- 
ruse la Jefferson lume nouă, un inginer de la construcții de 
șosele cu familia, și băieţelul lor a intrat în cursul preparator. 
Trebuie să fi fost bolnav încă de cînd îl adusese maică-sa, pen- 
tru c-a trebuit să se ducă acasă; au trimis s-o cheme și a venit 
și l-a luat și l-au dus la Memphis. Asta a fost joi, dar de-abia 
luni după-amiază li s-a comunicat c-avea polio și-au trimis 
vorbă la toată lumea că școala o să fie închisă pîn-or să stabi- 
lească ce trebuie făcut sau ce nu trebuie făcut, sau, în fine, 


ce-o fi fost, în timp ce-ncercau să mai afle cite ceva despre 
polio sau despre băieţelul inginerului, sau mai știu eu ce. În 
orice caz, era o vacanță la care nu ne-așteptasem, nici măcar 
nu sperasem la ea, în aprilie; o dimineaţă de aprilie în care te 
trezeai ȘI-ți ziceai cum aprilie-i cea mai bună, cea-mai-cea-mai 
bună lună dintre toate în care să nu trebuiască să te duci la 
şcoală, pînă ce-ţi ziceai: Afară de toamnă, cind începe vremea 
să mai ciupească, fără să fie chiar frig, și copacii-s galbeni și ro- 
Și, și-ai putea merge la vinătoare ziulica-ntreagă; și pe urmă-ți 
zici: Afară de iarnă, după ce-a trecut vacanța Crăciunului și 
nu mai ai nimic de așteptat pină-n vară; și pe urmă-ți zici că 
nu există timp să nu fie cel mai bun să nu trebuiască să mergi 
la școală, așa că, la urma urmei, e și școala un lucru bun, pen- 
tru că, fără ea, n-ar mai fi nici sărbători, nici vacanțe. 

În orice caz, vacanţă aveam, dar nu știam cit; şi era bine 
și-așa pentru că nu trebuia să-ți zici: N-au mai rămas decît 
două zile sau N-a mai rămas decit o zi, pentru că n-aveai ni- 
mic de făcut decit să ai vacanţă, să mănînci vacanță cu piine 
Și azi, ȘI miine, Și, cine știe, poate și poimiine și, cine știe, 
poate și răspoimiine. Așa că miercuri, cînd pînă și copiii 
care, dacă n-ar fi fost băieţelul inginerului de șosele, ar fi fost 
la școală, începuseră să știe că se-ntimpla ceva în biroul pre- 
ședintelui băncii — nu cea veche, Banca Jefferson, cealaltă, că- 
reia încă-i mai ziceau banca nouă sau chiar banca lui Sartoris, 
cu toate că se-mpliniseră șapte ani de cind murise și acuma 
președinte era Mr de Spain - nu era ceva neașteptat, pentru 
CĂ și ăsta nu era decit unul din elementele acelui ceva, ce-o fi 
fost, timpul sau împrejurările, sau ce-o fi fost, pentru că se 
eliberase scena și se golise școala ca să se poată-ntimpla. 

Nu, să zici că scena se limita doar la una din bănci, să 
zici că timpul, împrejurările, locul, ce-o fi fost, făcuseră să 
se-nchidă școala în mijlocul lui aprilie, în cinstea a ceva care 
voiau să se-ntimple numai între patru pereți, ar fi fost greșit. 
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Era tot Jeffersonul. Erau toți pereții din Jefferson, pămîntul 
pe care se rezemau, aerul în care se ridicau; toți pereții și tot 
aerul din Jefferson, între care și în care oamenii se mișcau și 
respirau, și vorbeau; eram cu toții la cină, afară de unchiu' 
Gavin, care nu-ntirzia niciodată, decît doar dacă era plecat 
din oraș pentru treburile regiunii, și cînd a venit și el lucru- 
rile se-ncurcaseră. Vreau să zic că eu nu observasem întot- 
deauna cînd începeau lucrurile să nu mai meargă tocmai bine 
la el, dar asta nu era din cauză că n-aveam decit doisprezece 
ani, era din cauză că n-aveai nevoie să-l observi pe unchiu' 
Gavin, pentru că puteai să vezi după mama, că erau gemeni; 
cînd îi spuneai mamei: Ce s-a-ntimplat? Şi tu, şi ea, și toți 
ştiam că-ntrebi ce s-a-ntimplat cu unchiu” Gavin. 

Dar puteam totdeauna să ne bazăm pe tata. În fine, a venit 
și unchiu” Gavin şi s-a așezat la masă, și și-a desfăcut șervetul, 
și-a spus ceva, greșit, și tata s-a uitat la el, pe urmă a continuat 
să mănince, și pe urmă iar s-a uitat la unchiu' Gavin. 

- Ei, zise tata, am auzit că l-au scos azi-noapte la două pe 
Will Varner din pat şi l-au adus pin-aici în oraș, să-l avanseze 
pe Manfred de Spain. Să-l avanseze ce? 

- Cum? făcu unchiu” Gavin. 

- Ce-l avansează pe unv’ care-a ajuns președintele băncii? 

- Charley, făcu mama. 

- Sau poate că avansare nu-i termenul care-mi trebuie, 
zise tata. Termenul care-mi trebuie e cînd îl dai pe cineva re- 
pede din pat afară... 

- Charley! făcu mama. 

- ... mai ales dintr-un pat în care n-a avut niciodată ce să 
caute, ca să nu mai vorbim c-au trebuit să trimeată tocmai 
pină la Moșia Franțuzului, să-l aducă pe tata-socru, să spună 
el vorba cea mare... 

- Charles! făcu mama. 


Aşa stăteau lucrurile. Ca și cum, de optsprezece ani, am 
fi avut în Jefferson ceva, și dacă la-nceput va fi fost bun sau 
va fi fost rău nu mai avea acuma nici o importanţă, pentru 
că devenise al nostru, trăisem cu el, și-acuma nu se mai ve- 
dea nici măcar o cicatrice, ca un cui bătut într-un copac acum 
trei ani și care a violat, a rănit, a chinuit copacul. Decit că, 
mare lucru de ales copacul n-avusese: sau punea principiul 
deasupra sevei și respingea Și rana, și seva anului viitor, sau ac- 
cepta și rana, şi seva în schimbul privilegiului de-a continua 
să rămînă copac cît mai multă vreme cu putință, și incet-incet 
cuiul va dispărea. Nu iese; doar nu mai lucește-n ochi, crește 
scoarța peste el; rămine firește o umflătură, un cucui, dar, cu 
timpul, ceilalți copaci îl iartă, și toată lumea acceptă copacul 
cu cucul cu tot, pină-ntr-o bună zi cînd ferăstrăul sau securea 
incep să-l taie și dau peste cui. 

Pentru c-aveam doisprezece ani pe-atunci. Atinsesem, pen- 
tru a doua oară, punctul acela din cercurile spirale pe care le 
descriu copiii — băieții în orice caz - crescînd, cînd pentru un 
scurt răstimp pătrund, trăiesc în aceeași ambianță de civilizație 
În care se mișcă oamenii maturi, și cînd îți dai seama că poate 
lucrurile rezonabile și inofensive, pe care ei nu te lasă să le faci, 
li se par lor realmente tot atit de stupide cit ţi se par ţie stu- 
pide lucrurile pe care ei, pare-se, sau vor, sau trebuie să le facă. 
Nu: cind rid de tine și tu-ți zici deodată: Ei, poate-oi fi cara- 
ghios, așa că spusele lor nu mai sint deloc nici jignitoare, NICI 
stupide, nici supărătoare: nu-s decit caraghioase; și ceva mai 
mult, la fel de caraghioase. Așa c-acuma aș putea întreba. 
Ciţiva ani încă, şi-o să ştiu mai multe decit știam atunci. Dar 
cercul, spirala își va fi reluat mersul în spațiu, unde nu-i poți 
intreba pe oamenii maturi, pentru că nu poți vorbi cu nimeni, 
nici măcar cu ceilalți de virsta ta, pentru că și ei gonesc în 
spațiu, unde nu poți atinge pe nimeni, nici să-ncerci măcar nu 
cutezi, prea ești prins de grija de-a te crampona; și Ştii că și 
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celorlalți, tuturor, acolo sus, le e tot atit de frică să-ntrebe cit 
Îți e şi ție, n-ai pe cine-ntreba, n-ai nimic de făcut, decit zgo- 
mot, cu cit mai mult, cu-atit mai bine, pentru că ceilalți spe- 
riați n-or să știe cit de speriat ești tu. 

Dar acum mai puteam totuși întreba, încă o bucată de 
vreme, scurtă. Am întrebat-o pe mama. 

- De ce nu-l întrebi pe unchiu' Gavin? a zis. 

Ar fi vrut să-mi spună. Poate c-a și încercat. Dar n-a 
putut. Nu din cauză că n-aveam decit doisprezece ani. Din 
cauză că eram copilul ei, făcut de ea și de tata, pentru că vo- 
iau să se culce-mpreună, și numai asta voiau și altceva nu, și 
numai pe ei se voiau, pe-alții nu. Pricepi? Dacă doamna 
Snopes și domnul De Spain ar fi fost orice altceva numai oa- 
meni nu, poate că mi-ar fi spus. Dar erau oameni și ei, întoc- 
mai ca ea și Ca tata; și asta nu că copilul n-ar trebui să știe că 
aceeași forță magică, din care fusese zămislit el, era același lu- 
cru ce-l minase pe-un om bătrin ca Mr Will Varner la oraș 
la patru dimineața, numai ca să-l lipsească pe-un alt om, pe 
care-l chema Manfred de Spain, de ceva atît de trist și de mes- 
chin ca o bancă plină de bani: asta pentru că un copil n-ar 
crede. Copilul nu crede că a fost creat de pasiunea mamei și 
a tatălui său, sau de aptitudinea lor de a-l face. N-ar fi putut 
fi, pentru că el a existat înaintea lor, el a venit întii, înaintea 
pasiunii; el a creat pasiunea, și nu numai pasiunea, ci și băr- 
batul și femeia care i-au slujit; tatăl său nu-i tatăl său, ci gine- 
rele său, mama sa, nu-i mama sa, ci nora sa, dacă el e fată. 

Așa că ea n-a putut să-mi spună pentru că nu putea. Și 
unchiu' Gavin n-a putut să-mi spună, pentru că nu era În 
stare, nu s-ar fi putut opri la timp din vorbit. Adică asta-i ce 
credeam atunci. Vreau să spun că asta-i ce credeam atunci 
că-i motivul pentru care ei - mama - nu mi-au spus: că moti- 
vul era doar inocența mea, nu și-a lui unchiu” Gavin, și ea 
trebuia să le menajeze pe-amindouă pentru că, dacă era, 


poate, mama mea era și sora geamănă a lui unchiu” Gavin, 
şi dacă un băiat sau o fată erau într-adevăr socrul sau soacra 
tatălui sau mamei lui sau al ei, ceea ce ar face fata să fie mama 
fratelui ei și, n-are importanță cu cit ar fi ea mai tinără decit 
el, atunci o fată cu numai un singur frate, și-ăla geamăn, i-ar 
fi, poate, și mamă, și nevastă. 

Așa că poate de-asta: nu că nu eram destul de mare să ac- 
cept poruncile biologiei, ci pentru că orice făptură ome- 
nească ar trebui să fie, merită să fie, trebuie să fie apărată și 
protejată impotriva martorilor propriei sale pasiuni, afară 
doar de termenii cei mai generali, cei mai vagi, cei mai ires- 
ponsabili, termeni folosiți de manechinele din literatură și 
din piesele de teatru, cînd își exprimă pasiunea în poze de tri- 
umf sau suferință-n care nici singe-adevărat nu curge, nici la- 
crimi adevărate; că nu-i om să fie demn de dragoste, pentru 
că natura nu ne-a inzestrat s-o purtăm, ci doar s-o-ndurăm și 
să-l supraviețuim, așa că de asta nu trebuia să ne uităm la 
unchiu' Gavin cind ea (mama) îl putea ajuta și apăra, cind 
dragostea-i sfirteca pîn’ la os trupul lui får’ de apărare. 

Cu toate că, chiar dacă-ar fi-ncercat să-mi spună ar fi tre- 
buit să mai treacă ani, nu din cauza inocenţei, ci din cauza ne- 
științei, pină să fi știut, să fi priceput ce era realmente ceea ce 
se petrecea în faţa ochilor mei în după-amiaza aceea de mier- 
curi, în timp ce tot Jeffersonul aștepta ferăstrăul s-ajungă la 
cuiul ingropat. Nu: nu îngropat, nu absorbit sau digerat de co- 
pac, ci doar închistat în el, corp străin și otrăvitor; nu cicatri- 
zat și vindecat, ci o bubă cu crustă, care veșnic se schimba, dar 
nu se vindeca niciodată, parc-ar fi fost stilp de telegraf. 

Pentru că orașul nostru era un oraș întemeiat de baptiști 
arieni și de metodiști, pentru baptiști arieni și pentru meto- 
diști. Aveam un chinez care ținea o spălătorie și doi ovrei, 
doi frați cu familiile lor, care țineau două prăvălii cu imbră- 
căminte. Dar unul dintre ei învățase în Rusia să se facă rabin 
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și știa șapte limbi, inclusiv greaca veche și latina, și, cînd voia 
să se relaxeze, rezolva probleme de geometrie, așa că fusese 
iertat, vărsat in aceeași categorie cu bătrinul doctor Wyott, 
președintele de onoare al pensionului de domnișoare (în- 
fuințat de bunicul lui), care știa să citească nu numai greaca 
veche și ebraica, ci și sanscrita, și care avea două decoraţii 
străine pentru că (așa credeam noi, Jeffersonul) nu numai că 
profesase şi militase pentru ateism, dar îl și afișase ostentativ 
șaizeci din cei optzeci de ani ai săi, și care-l bătuse la șah chiar 
şi pe domnul Wildemark bătrinul; iar celălalt frate ovrei cu 
familia şi chinezul, toţi, asistau, erau membri ai bisericii me- 
todiste, așa că nici ei nu contau, fiind în ochii noștri doar 
nişte ne-albi, nu realmente de culoare. Chinezul, cu toate că 
era categoric om de culoare, chiar dacă nu negru, nu era de- 
cit el, specimen unic și special, și fără descendenți, nu numai 
fără rubedenii, dar fără absolut nimeni de-un neam cu el, cu 
o jumate de lume sau în orice caz o jumate de continent 
(știam toți despre San Francisco și despre orașul chinezesc 
de-acolo) despărțindu-l de cei de felul lui și deci tot atit de 
inofensiv ca și-un Catir. 

Există la Jefferson o biserică episcopală mică, cea mai ve- 
che clădire din oraș (a fost construită cu sclavi și se zice că-i 
cea mai bine făcută și cea mai frumoasă, adică ziceau turiștii 
din nord, care treceau prin Jefferson cu aparate fotografice, 
așteptindu-se - nu știu de ce, pentru că chiar ei îi dăduseră 
foc și-l aruncaseră în aer cu dinamită în 1863 — să găsească un 
Jefferson mult mai vechi, sau, în orice caz, arătind mai vechi 
decit era și imputindu-ne parcă nouă că nu era), dar și o con- 
gregație presbiteriană, amindouă fiind cele mai vechi congre- 
gații din ținut, încă din zilele de demult ale lui Issetibbeha, 
căpetenia Chickasaw, și ale fiului surorii lui, Ikkemotubbe, 
căruia-i zicea Judele, încă inainte de-a fi fost ținutul ținut și 
Jeffersonul Jefferson. Dar astăzi nu mai era mare deosebire 


intre bisericile episcopală și presbiteriană, și vechii tumuli de 
pe vremea lui Issetibbeha, imprăștiați prin toate fundurile 
de văi, pentru că baptiști și metodiştii le moșteniseră de la 
ei, le uzurpaseră și-i deposedaseră; și orașul nostru era un 
oraș intemeiat Și stăpinit nu de catolici, nici de protestanți şi 
nici măcar de atei, ci de nonconformiști incorigibili, necon- 
formiști nu numai față de toți ceilalți, ci și între ei, printr-un 
acord tacit; un nonconformism apărat și păstrat de descen- 
denți ai căror strămoși nu-și părăsiseră locurile natale și via- 
ta în siguranţă pentru o pustietate în care să găsească, aşa 
cum pretindeau și, da, da, chiar credeau, libertatea de gin- 
dire, ci să găsească și libertatea de-a fi incorigibil și iremedi- 
abil baptiști și metodiști; nu ca să scape de-o tiranie, cum 
pretindeau și credeau, ci ca să instaureze una. 

Și-acum, după optsprezece ani, ferăstrăul judecății și al is- 
pășirii, pe care noi desigur că-l numeam al virtuții şi-a] justi- 
uei elementare, era aproape s-atingă cuiul acela tainic şi 
ascuns, Și neasimilat, înfipt în copacul moral al comunității 
noastre — cuiul acela nu numai ruginit și mincat, și neasimi- 
lat, și neasimilabil, pentru că era nu un simplu păcat, ci pă- 
cat de moarte - un lucru care nu trebuia deloc să existe, un 
lucru a cărui concepere însăși ar trebui să-i fie autoanihilare, 
şi cu toate astea un păcat pe care oamenii pare-se că-l comit 
in permanență, și-aproape-n lumea-ntreagă, într-o totală im- 
punitate; mărturie aceștia doi, timp de optsprezece ani, nu 
numai batjocorind decenţa și morala, ci chiar silind decența 
și morala să-i tolereze, pentru că păstrau discreție: nu-i prin- 
sese încă nimeni pin-acum; jignind morala însăși: atrăgind de 
partea lor puterea economicului, și, astfel, demascarea lor ar 
fi periclitat însăși integritatea și solvabilitatea unei bănci. 

De fapt, orașul era divizat în două tabere, fiecare la rin- 
dul ei dezbinată în ceea ce-ai putea numi sute de bivuacuri 
individuale și neconformiste: femeile, care-o urau pe 
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Mrs Snopes pentru că fusese prima care să pună gheara pe 
Mr de Spain, sau îl urau pe Mr de Spain pentru c-o preferase 
pe Mrs Snopes, şi bărbaţii, care erau geloși pe Mr de Spain 
pentru că nu erau în locul lui, sau că nu erau mai tineri decit 
el, sau mai curajoși decit el (ei ziceau mai norocoși, normal); 
şi cei de ambele sexe - nu: același sex acrit, asexuat — care-i 
urau pe-amindoi pentru că descoperiseră sau realizaseră îm- 
preună ceva ce ei încercaseră și eșuaseră, indiferent din ce mo- 
tive; și, drept urmare, această superbă minune nu numai că 
trebuia să nu existe, trebuia să nu fi existat niciodată — feme- 
lele, care detestau superba minune pentru că era, trebuia să 
fie sterilă; bărbații, care urau superba minune, pentru că ei 
puseseră stabilitatea rece a banului deasupra clocotului stră- 
lucitor al singelui; ei care nu numai că încurajaseră păcatul, 
dar ațițaseră focul sub tortura propriului regret tăinuit, cu 
care asiguraseră securitatea păcătoşilor, de dragul băncii lui 
De Spain. Două tabere: una care zicea c-a venit timpul să de- 
maște păcatul, ceea ce de-acu” optsprezece ani de zile ar fi tre- 
buit s-o facă; cealaltă, care zicea că nu trebuie îndrăznit să se 
demaște acum, pentru că s-ar dezvălui astfel propria noastră 
josnicie în a-i ajuta s-o țină ascunsă atita lungă vreme. 

Pentru că ferăstrăul nu căuta numai cuiul. Pentru că 
Jeffersonul, în măsura-n care-l privea, îl atinsese; aşteptam 
acum doar să vedem încotro or să se-mprăștie aşchiile, 
dezagregind acest anume copac din pădurea noastră (nu aş- 
chiile ferăstrăului, niciodată ale ferăstrăului, dacă lama asta 
virtuoasă și invincibilă a moralei se va face bucăți la con- 
tactul cu el, cu cuiul, am fi putut foarte bine renunța cu 
toții, pentru că țesutul însuși al vieții baptiste și metodiste 
e iluzie, neant). 

Asta a ținut toată după-amiaza, în timp ce bătrinul Mr 
Varner stătea încă ascuns, sau, în orice caz, invizibil, în casa 
domnului Snopes. Nici nu știam măcar sigur că era-n oraș; 
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nu-l văsuze nimeni; ştiam doar ce ne spusese Ratliff, că ve- 
nise cu automobilul lui Jody, la patru dimineaţa, și nici de 
asta nu eram siguri, decit dacă Ratliff va fi stat de veghe toată 
noaptea la ușa din față a Snopeșilor. Dar, pe de altă parte, Mr 
Varner venise, trebuia să fi venit, pentru că altminteri tot 
restul n-ar mai fi avut nici un rost. Și banca domnului De 
Spain continua să-și vadă de treburile ei uzuale, liniștite și ac- 
tive, și prospere, aureolate cu aur, pină la ora închiderii la trei 
după-amiază, cind aproape imediat băiatul de prăvălie al lui 
Christian de la drugstore bătu la ușa laterală și i se dădu dru- 
mul, cu tava lui rituală cu patru sticle de Coca-Cola pentru 
cele două fete de la contabilitate și pentru Miss Killebrew, ca- 
sierița de la ghișeu, și pentru Mr Hovis, casierul principal. ȘI, 
indată după aceea, la ora lui obișnuită, Mr de Spain apăru și 
se urcă în automobil, ca de obicei, și porni să vadă cum merg 
treburile la una din fermele lui, sau ţinute de bancă pentru 
vreo ipotecă, cum făcea întotdeauna: fără grabă, fără panică, 
să nu cumva să influențeze dispoziția financiară a zilei. Și, la 
un moment dat în cursul zilei, dimineața sau poate 
după-amiază, cineva pretindea că l-ar fi văzut chiar pe Mr 
Snopes personal, și el tot neschimbat, fără zor, nici neliniștit, 
cu pălăria lui neagră cu borurile mari, de cultivator de bum- 
bac, arătind nouă încă (și cravata minusculă, pe care-o purta 
de optsprezece ani de zile, totdeauna arăta nouă), umblind 
după treburile lui impenetrabile și incomunicabile. 

Așa că se făcu cinci și nu se-ntimplase încă nimic; n-o să 
treacă mult și lumea o să-nceapă să se ducă acasă la cină, și 
după aceea o să fie prea tirziu, și la-nceput m-am gindit să mă 
duc sus la birou, să-l aştept pe unchiu' Gavin, să mergem îm- 
preună acasă, numai c-ar fi trebuit să urc scările și-apoi să le 
cobor din nou, imediat, și să mă-ntorc, și m-am gindit ce bun 
pretext era febra primăverii ca să nu faci ceva ce n-aveai 
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poftă să faci, și pe urmă m-am gindit că poate că febra primă- 
verii nu era deloc un pretext, poate că exista efectiv. 

Aşa c-am rămas în colț, unde trebuia să treacă, să-l aștept. 
Atunci am văzut-o pe Mrs Snopes ieșind de la beauty parlor, 
de la salonul de înfrumusețare, şi cum te uitai la ea erai sigur 
c-acolo fusese, și mi-am adus aminte cum mama mi-a zis 
odată că ea era singura femeie din Jefferson care niciodată nu 
se ducea acolo, pentru că la beauty parlor nu găseai nimic 
care să-i fi lipsit ei. Dar de data asta se dusese, oprindu-se o 
clipă-n prag, și efectiv s-a uitat pe stradă și-ntr-o parte, și-n 
cealaltă, și de-abia după aceea s-a-ntors și-a pornit în direcția 
mea, Și-apoi m-a văzut și-a venit la mine, și mi-a Zis: 

- Bună ziua, Chick. Şi eu am dus mina la șapcă, dar ea 
s-a apropiat Și s-a Oprit, și eu am scos șapca din cap; avea pe 
braț o poșetă cum au cucoanele, și a deschis-o și a băgat 
mina înăuntru: Te căutam, a zis. Vrei să dai asta unchiului 
dumitale cînd te duci acasă? 

- Da, doamnă, am zis. Era un plic. 

- Îi mulțumesc, a zis. S-a mai aflat ceva despre băieţelul 
lui Riddel? 

- Nu știu, doamnă, am zis. Nu era lipit. Nici adresă n-avea. 

- Să sperăm c-a ajuns la timp la Memphis, a zis. Pe urmă 
a zis din nou: „Mulţumesc“, și a plecat mergind cum merge 
ea, nu ca un cîine de vinătoare apropiindu-se de vinat, ca 
Linda, ci ca o apă care curge. Ar fi putut să-i telefoneze acasă, 
și eram gata să-i zic: Vreţi să nu știe mama de el, dar m-am 
oprit la timp. Pentru că nu era lipit. Da-n orice caz, tot nu i 
l-aș fi arătat. Și-afară de asta, mama nici măcar nu era acasă 
incă, și pe urmă mi-am adus aminte: miercuri e dusă la 
Sartoriși, la ședință, la Societatea Byron, cu toate că mama zi- 
cea că-i mult de cind n-a mai auzit nimeni pe cineva citind 
ceva, pentru c-acuma jucau bridge, dar cel puțin atunci cînd 


venea și Miss Jenny du Pre li se oferea grog rece și punch cu 
mentă, în loc de cafea sau Coca-Cola. 

Așa că nu se-ntimplase nimic și-acuma era prea tirziu, 
soarele cobora prin părul din curtea laterală, care-nflorise 
acum o lună și se și scuturase, și huhurezul se mutase-n mă- 
ceșul roz incepind din nou să cinte-n locu-n care cîntase săp- 
tămina trecută, cit era noaptea de lungă, că-ncepeai să 
te-ntrebi de ce, Doamne, iartă-mă, nu se duce să cînte-n altă 
parte și să lase lumea-n pace să doarmă. Și acasă nu era ab- 
solut nimeni în afară de Aleck Sander șezind pe treptele din 
faţă cu mingea și cu bătătorul. 

- Hai, a zis. Îţi trag citeva mingi de te fac mar. Și pe 
urmă a zis: ALl right, tu tragi și eu fug după ele. 

Așa că-n casă era aproape întuneric; aproape că simțeam 
mirosul cinei gătindu-se-n bucătărie, și-acuma era prea tirziu, 
se isprăvise: Mr de Spain plecase cu Buickul lui nou, să vadă 
cite parale o să scoată pe bumbac, și Mrs Snopes, ieșind de 
la beauty parlor cu ondulație permanentă, sau cu ceva cu ce-o 
fi fost poate pentru vreo petrecere la ei acasă astă-seară, așa 
că poate că nici nu-ncepuse încă; poate că bătrinul Mr 
Varner nici nu era-n oraș măcar, nu numai că nu venise, dar 
că nici n-avusese de gind să vină, așa că tot ce făcuse băiețe- 
lul lui Riddel, molipsindu-se de polio, a fost s-avem noi o va- 
canță la care nici nu ne-așteptasem și cu care nu știam ce să 
facem; pînă ce l-am auzit pe unchiu” Gavin intrînd și urcind 
scările, și i-am ieșit înainte cu plicul în mină: îi vedeam doar 
silueta urcînd scările și prin hol pînă ce chiar și-n lumina aia 
i-am văzut deodată fața și deodată i-am zis: 

- Nu rămii la masă? 

- Nu, a zis. Fii bun și spune-i mamei. 

- Uite, i-am zis şi i-am întins plicul. Şi l-a luat. 
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Cu toate astea, trebuie să mănînci. Așa că după ce m-am 
dus înapoi și am descuiat ușa biroului, și am lăsat-o închisă nu- 
mai în clanță, am plecat cu mașina la Dealul Seminarului, să 
mănînc brînză cu pesmeți și să-l ascult pe bătrinul Garraway 
înjurindu-l pe Calvin Coolidge, în timp ce dădea afară din pră- 
vălie pe ultimii negri fluieră-vint, ca să-nchidă pentru noapte. 

Sau, cel puțin, așa credeam. Pentru că nu poţi, e imposi- 
bil să mergi împotriva întregii comunităţi. Poţi rezista sin- 
gur oricărei unanimități trecătoare, chiar și comportării 
unui intreg oraș, chiar și-a unei gloate. Dar nu poți rezista 
abstracției reci, inflexibile a principiilor morale ale unei co- 
munități, care de mult suferea-n tăcere. Mr Garraway fusese 
unul dintre cei dintii - nu, chiar cel dintii — să-și transfere 
contul de la Banca Sartoris la Banca Jefferson, înainte ca 
Flem Snopes să se fi gindit măcar, sau să fi avut măcar motiv 
să se gindească să stirnească panică printre cultivatorii dij- 
mași. De fapt transferase îndată ce noi - orașul, ţinutul - 
aflasem că Manfred de Spain avea să devină definitiv pre- 
ședintele băncii. Pentru că el - Mr Garraway - fusese unul 
dintre membrii acelui mic grup inițial de puritani inflexibili, 
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ireconciliabil opuși rezultatelor războiului civil, şi de bap- 
uşti și metodiști din ţinut, care-ar fi fost în stare și impozitele 
să le plătească-n altă parte decit in Jefferson, cită vreme De 
Spain avea să fie primar, ca nu cumva să se minjească moral- 
mente și ca să-și manifeste poziția față de adulterul pe care-l 
incarna, dac-ar fi existat în ținut un alt oraş în care să se mute. 
Cu toate că, mai tirziu, după un an sau doi, și-a transferat 
contul înapoi, poate pentru că îmbătrinise sau poate pentru 
c-acuma putea să rămină la dugheana lui amărită din Dealul 
Seminarului și să nu mai trebuiască, dacă n-avea chef, să 
vină-n Oraș să vadă cu ochii lui și să i se pună-n faţă rușinea 
și dezonoarea, și păcatul. Sau poate că, dac-apuci o dată s-ac- 
cepți ceva, nu mai are realmente nici o importanță dacă-ți 
place sau nu-ți place. Sau, cel puțin, așa credeam. 

Pe bilet scria ora zece. Asta era tot: Te rog, așteaptâ-mă la 
dumneata la birou deseară la zece. Nu dacă poți, necum cînd 
ai putea să mă primeşti, ci pur şi simplu deseară la zece, te rog. 
Pricepi? Pentru că, în primul rind, de ce eu? De ce eu? Ca să 
le zic la toți trei - nu, la toți patru, socotindu-l și pe De Spain 
cu mine: De ce nu mă puteți lăsa în pace? Ce puteţi să mai vreti 
de la mine mai mult decit n-am fost în stare să fac? Dar mai era 
timp destul pentru asta; mai aveam timp destul să-mi mă- 
ninc sardelele și pesmeţii, și să spun: Ce rușine, ascultind 
la cine știe ce abuz vor fi comis președintele și partidul lui 
impotriva domnului Garraway, cind el - Mr Garraway - 
zise deodată (om bătrin cu ochi inceţoșați de om bătrin, mă- 
riți, enormi, în dosul lentilelor groase ale ochelarilor cu 
ramă de sirmă): 

- E adevărat c-a venit Will Varner azi-dimineață-n oraș? 

- Da, am zis. 

- Vasăzică i-a prins. 

Începuse să tremure, se zgilțiia tot in picioare-ndărătul tej- 
ghelei vechi și roase, pe care-o moștenise de la tatăl său, cu 
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rafturile pline cu cuti de conserve de carne și de mosoare de 
aţă, și piepțeni, și ace, şi sticle de sosuri de bucătărie, și tonice 
contra frigurilor, și chestii pentru femei, dintre care unele pro- 
babil că tot moștenite erau, zicînd cu-o voce tremurătoare: 

- Nu bărbatul! A trebuit să vină chiar tatăl ei să-i prindă, 
după optsprezece ani! 

- Dar dumneata îţi transferaseși banii inapoi, am zis. În- 
tii i-ai retras; cum ai aflat, din auzite, despre adulter și rușine 
şi dezonoare i-ai retras. Și pe urmă i-ai dus înapoi. Asta pen- 
tru că pină la urmă ai văzut-o și dumneata? A venit într-o 
bună zi aici la dumneata în prăvălie și ai văzut-o, te-ai 
convins că ea cel puţin e nevinovată? Asta a fost? 

- Î] știam pe bărbat-su, a zis, aproape c-a strigat, domo- 
lindu-și apoi vocea să nu ne-audă negrii despre ce vorbeam - 
despre ce vorbea el. ÎI știam pe bărbat-su! Merita! 

Atunci mi-am adus aminte. 

- Da, am zis. Cred că te-am zărit în oraș azi-după-amiază. 
Atunci mi-am dat seama. Ţi i-ai transferat din nou azi, nu-i 
așa? Ţi-ai retras banii și i-ai depus iar la Banca Jefferson, 
nu-i așa? și el sta-n picioare tremurind cu toate că-ncerca să 
se stăpinească. De ce? am zis. De ce i-ai transferat iarăși? 

- Trebuie să plece de-aici? a zis. Amindoi trebuie să plece - 
şi ea, și De Spain. 

- Da' de ce? am zis, am murmurat să nu m-audă ceilalți: 
doi albi, într-o prăvălie plină de negri, discutind despre adul- 
terul unei albe. Mai mult chiar: adulter în pătura cea mai de 
sus într-un oraș și-ntr-o bancă de albi. 

- De ce de-abia acum? Era una, cîtă vreme bărbatul inghi- 
tea, și se schimbă lucrurile cînd vine altul și - cum ai zis? - 
îi prinde, dă totu-n stambă? Atunci devin niște păcătoşi, niște 
criminali, niște leproși? Nu mai înseamnă nimic constanța 
lor, fidelitatea lor, devotamentul lor, un devotament pe care 


nu legea l-a impus, optsprezece ani de devotament, astea 
toate nu mai înseamnă nimic? 

- Mai ai nevoie de ceva? a zis el. Sint obosit. Vreau să mă 
duc acasă. Şi-am rămas o clipă amindoi pe verandă unde-și 
mai pierdeau încă vremea cițiva negri cu fețele şi braţele 
pierzindu-se-n întuneric, îndărătul umbrelor ceva mai lumi- 
noase ale cămășilor și pălăriilor, și pantalonilor, ca și cum 
incet-incet le lăsau goale, în timp ce el bijbiia cu miinile 
tremurinde cu lacătul mare și greu la belciugul drugului și-l 
inchise tot pe bijbiite; cînd deodată mă pomenesc spunind 
destul de tare: 

- Cu toate că ăl' care-o veni după el o să fie și mai rău, 
pentru că viitorul președinte o să fie probabil guvernatorul 
Smith, și precis că știi foarte bine cine-i guvernatorul Smith: 
e catolic. Și-aș fi vrut să mă fi oprit din timp, de pură rușine, 
dar n-am fost în stare, sau poate c-ar fi trebuit să mă opresc 
la timp de pură rușine și n-am vrut. Pentru că, la urma 
urmei, cine eram eu, ce mesager al suferinţei, ca s-o imprăștii 
orbește-n dreapta și-n stînga, ca o minoră forță a naturii, 
oarbă și absurdă? Cine eram că-i încurcasem și cina și-i stri- 
casem și somnul bătrinului ăstuia, care sta și bijbiia la lacătul 
lui greoi, de parcă l-aș fi lovit - om bătrîn care-n felul lui, în 
felul a o mulțime de oameni, era într-adevăr un bătrin de 
treabă, care-n viaţa lui nu făcuse, cu știință sau fără știință, 
vreun rău nimănui, nici unui negru, nici unui alb, adică un 
rău serios: altceva decit să fi adăugat cîțiva cenți la ce-ar fi 
fost pe bani gheață, cînd luai pe datorie; sau să fi vindut unui 
negru pe juma” de preț și deseori și pe mai puțin (da, da, dă- 
dea și gratis) carne alterată, sau slănină rincedă, sau făină 
gărgărițată, pe care n-ar fi permis unui alb - normal, unui alb 
de familie bună, protestant - s-o mănince-n nici un caz de la 
el din prăvălie; stind acolo și moșmondind la lacătul ăla gi- 
gantic, parcă-ntr-adevăr i-aș fi dat cu el în cap şi zicînd: 
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- Trebuie să plece de-aici, trebuie să plece de-aici, amindoi. 

E acolo o creastă; treci de Dealul Seminarului și ajungi 
imediat: un drum de ţară moale, lesnicios, care urcă încet și 
trece creasta și intră-n șoseaua principală, care pleacă din 
Jefferson în lumea largă. Şi de-aici, dacă te uiţi îndărăt în vale, 
vezi, în ziua care amurgește, toată Yoknapatawpha la picioa- 
rele tale. Apar stele acum, unele de-abia sclipind cînd le pri- 
veşti, printre altele care ard molcom și reci; ziua stingindu-se 
e un vast murmur verde, mut, de la miazănoapte și apus pină-n 
cer, deasupra capului. ȘI, cu toate astea, ai zice că lumina nu s-a 
tras de pe pămint, sorbită de-a-ndăratelea-n sus, în verdele ră- 
coros, ci mai curind că s-adună, se stringe-o clipă nemișcată 
incă, prin locurile-adincite jos pe pămînt, așa că pămîntul, ță- 
rina însăși e luminoasă, și numai pilcuri dense de copaci sint în- 
tunecate, întunecate și nemișcate, și ieșind în relief. 

Apoi, ca la un semnal, licuricii - gizele de foc, cum spun 
copiii din Mississippi -, miriade frenetice într-o sarabandă 
dementă și oarbă, nici joacă, nici ordine: un cor, parc-ar fi 
neîntrerupte, nepotolite minuscule voci, strigăte, vorbe. Și 
tu stai, domn și stăpîn solitar deasupra sumei întregii tale 
vieți, întinsă dedesubtul acestei neintrerupte scinteieri efe- 
mere. Întâi Jeffersonul, centrul, radiind în spaţiu palide lu- 
mini mărunte; dincolo de el ținutul, legat de centru cu 
drumuri divergente, cum leagă la roată spițele obada de bu- 
tuc; dar tu ești deasupra, ca Domnul Dumnezeu, deasupra 
leagănului din ieslele nașterii tale, și bărbații, și femeile care 
te-au făcut, analele și cronica pămîntului tău natal oferite pri- 
virii tale, inele concentrice la nesfirșit, ca unduirile apei viu 
peste somnul fără vise al trecutului tău; și tu, impasibil și se- 
nin, prezidezi acest microcosmos de pasiuni și speranțe, și 
dezastre omenești - ambiție și frică, și poftă, și curaj, și ab- 
negație, și milă, și onoare, și imoralitate, și mîndrie - toate 
legate precar, șubred, ținute laolaltă doar de-mpletitura, de 


urzeala, subțire ca beteala, a rapacității, dar, cu toate astea, 
inchinată și ea tot visurilor sale. 

Sint toți acolo, străbunii, întinși pe spate la picioarele 
tale, în straturi suprapuse, fosilizați, eterni, amestecați cu ţă- 
rină sfărimicioasă și cu stafii - în pămîntul gras aluvionar al 
albiei rîului, pămîntul bătrinului Issetibbeha, aprigul rege 
Chicksaw cu sclavii lui negri, și-al feciorului surorii sale, că- 
ruia-i zicea Judele, și care-și deschisese drumul la tron uci- 
gind și, spune legenda (spune și cronica însăși pentru că mai 
erau în copilăria mea prin ținut oameni bătrîni care văzuseră 
cu ochii lor) că furase un vapor întreg și că l-au tras intact un- 
sprezece mile pe uscat, să facă din el un palat, care să-i ridice 
prestigiul; același pămint de plantație negru și gras, și rodnic, 
cunoscut și azi după mindrele nume de plantatori albi, 
ce-ncep să pălească-n uitare, fie că am - vreau să zic, firește, 
ei - că au stăpinit vreodată vreo plantație sau nu: Sutpen și 
Sartoris și Compson și Edmonds și McCaslin și Beauchamp 
și Grenier și Habersham și Holston și Stevens și De Spain, ge- 
nerali și guvernatori și judecători, soldați (chiar dacă numai 
Jocotenenţi cubani) și oameni de stat cu succese, sau fără, și 
politicieni mărunți Și șarlatani și simpli ratați, care-au prădat 
și-au adunat și s-au stins și-au pierit, și nume și mutre și tot. 
Apoi ținutul de dealuri prăpăstioase, fără drumuri, aproape 
și făr-de poteci, unde-i găseai pe McCallum și pe Gowrie și 
pe Frazier și pe Muir, transplantați așa cum erau, neschim- 
baţi, cu cazanele lor rudimentare de rachiu cu tot şi vorbind 
numai limba lor celtă din Scoția și nici aia cine știe ce, 
transplantaţi, zic, de la Culloden, direct în Carolina, și din 
Carolina-n Yoknapatawpha, tot atit de neschimbați și de ta- 
Citurni în toate și-ntotdeauna, numai c-acum ziceau cazanu- 
lui ibric cu toate că băutura (de asta-mi aduc aminte chiar eu) 
tot usquebaugb era, cum ziceau ei la whiskey pe limba lor; și 
mai încolo în fine, dincolo de orizont, Moșia Franțuzului, 
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leagănul Varnerilor şi furnicarul de Snopeși, de unde începu- 
seră să se tiriie-n spre nord-vest. 

ȘI tu stai locului - tu, om bătrin, albit (pentru că n-are 
importanță că ei spun c-ai încărunţit prematur, viața însăși 
e prematură, e-ntotdeauna prematură și de asta te doare și te 
chinuie) și te-apropii de patruzeci, doar cîțiva ani și-s patru- 
zeci — în timp ce umbra se ridică pin” la tine, ţi se oferă, în- 
tunericul primăverii, întunericul neadormit, care, cu toate 
că-i din tenebre făcut, respinge tenebrele, pentru că ele-s 
doar o moarte mai mică, numită somn. Pentru că, uite, nici 
chiar apusul la marginea lui nu mai e verde și tot firma- 
mentul e-acuma o unică boltă descoperită țintuită cu stele 
rotindu-se-ncet și lumina ghemuită la pămînt, cîtă mai rămă- 
sese, s-a scurs și n-a rămas decit o paloare difuză, și, dacă te 
uiţi în panoramă-n întuneric vezi, ca niște șoapte stinse: 
luminiscenţa palidă, neconturată, a măceșului galben în floa- 
re, restituind luminii lumina-mprumutată, cum ar face fan- 
tomele cu luminările. 

Și tu, omul bătrîn, stai locului și-n timpul ăsta se ridică-n 
spre tine, se ridică-n jurul tău, te-ajung, te-năbușă tenebrele 
primăverii, mișunind de vietăți, miriade, perechi-perechi, că- 
utind nu solitudinea, deloc, ci doar intimitatea, intimitatea 
decretată și creată pentru ele de-ntunericul primăverii, de 
vremea de primăvară, de primăvară, pe care-un poet ameri- 
can, un poet încintător, o femeie, așa că știa, a numit-o vre- 
mea fetelor și norocul băieților. Nu era deloc ziua dintii a 
Facerii, nici dimineața paradisului pentru că vremea fetelor 
şi norocul băieților e suma tuturor zilelor: e cupa oferită o 
singură dată buzelor, în tinerețe, și-apoi niciodată, oferită să 
stingă setea sau să inmoaie buzele sau să fie sorbită, acea 
unică singură dată și chiar și asta uneori prematur, prea de- 
vreme. Pentru că tragedia vieții e că este, că trebuie să fie pre- 
matură, inconcludentă și fără concluzie posibilă, pentru ca 
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astfel să poată fi viață; ca să fie, trebuie să fi fost inainte de-a 
fi, să-și fie ei însăși prealabilă. 

Şi-acuma adevărul era unica și ultima mea șansă s-aleg, să 
hotărăsc dacă să-i zic sau să nu-i zic: De ce eu? Ce at cu mine? 
De ce nu-mi dai pace? De ce trebuie eu să rezolv problema dacă 
am eu dreptate și bărbatul dumitale nu vrea decit capul aman- 
tului dumitale sau are dreptate Ratliff și bărbatul dumitale nu 
dă doi bani nici pe dumneata, nici pe onoarea lui și nu vrea de- 
cit banca lui De Spain? - și piața goală sub cele patru cadrane 
identice ale orologiului de la tribunal, spunînd nordului și 
estului și sudului și vestului că-i zece fără zece, pustie-acum în 
lumina lămpilor voltaice și-n umbrele perforate lăsate de 
frunzișul tînăr pe pavajul plin ca de mușcături mărunte, ma- 
gazinele-nchise, și nu mai mișcau decît întirziații de la a doua 
reprezentaţie a cinematografului, îndreptindu-se agale spre 
casă. Sau și mai bine, ce-ar fi trebuit să-și spună ea singură, 
fără să mai am eu nevoie să-i spun: a-l pe Manfred de Spain, 
în criza asta nouă sau ce-o fi a dumitale, dacă n-ai ezitat să-ți as- 
timperi setea cu el la celălalt foc de-acum optsprezece ani. Sau știi 
poate dinainte că de data asta n-o să-ți fie de nici un folos, pen- 
tru c-o bancă nu-i femelă, e neutră? 

Şi firește c-a apărut Otis Harker. 

- "Nă seara, domnu” Stevens, a zis. Cînd ați apărut cu 
mașina, aproape c-am sperat c-au venit în fine gangsterii, să 
spargă la poștă, sau la bancă, sau ceva, să mai ne pice și nouă 
ceva senzațional, o schimbare... 

- Şi n-a fost decit tot un om al legii, am zis eu, și oame- 
nii legii n-aduc nimic senzaţional: n-aduc decit nenorocire. 

- Nu cred să fi spus eu una ca asta, a zis el, nu, nu cred. 
Dar cel puțin oamenii legii stau treji, așa că dacă aveți de 
gind să mai staţi p-aici o bucată de vreme, poate mă reped 
pin” la post, să trag un pui de somn, cit vă mai uitaţi puțin 
la acele astea de ceasornic cum se-nvirtesc. Numai că el la 
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mine se uita. Nu, deloc; nu se uita: mă observa, respectuos 
față de părul meu cărunt cum ar trebui să fie orice mis- 
sissippian „bine-crescut“, dar nu față de demnitarul din 
mine, de șeful lui; deloc servil, deloc insolent, poate-ntr-un 
fel în expectativă sau poate cîntărind lucrurile. 

- Spune, am zis eu. Afară doar că... 

- Afară doar că Mr Flem Snopes și Mr Manfred de Spain 
ar putea să treacă-n orice moment prin piață cu moș Will 
Varner după ei gonindu-i cu pistolul afară din oraș. 

- Noapte bună, i-am zis. Dacă nu ne mai întîlnim. 

- Noapte bună, a zis. Probabil să fiu p-undeva p-aici 
p-aproape, treaz. Nu mi-ar conveni să trebuiască să se scoale 
Mr Buck personal să facă tot drumu” pină-n oraș ca să mă 
prindă dormind. 

Pricepi? Asta-i culmea! Vasăzică și Otis Harker, și el, 
care-ar fi de presupus că, dacă stă treaz toată noaptea, pentru 
că de asta-i plătit, să stea, ziua ar trebui să fie-n casă-n pat să 
doarmă. Dar normal c-a fost și el de faţă, că l-a văzut cu ochii 
lui pe bătrinul Varner azi-dimineață la patru ducindu-se la 
Flem acasă. Da. Asta-i culmea: însuși orașul trecut oficial în 
istorie prin glasul polițaiului său de noapte; ținutul însuși se 
rostise prin glasul unuia dintre clovnii lui cei mai umili; 
acum optsprezece ani, cind Manfred de Spain credea că se 
culcă cu înc-o Lilith bucolică și fragedă la ridicatul fustei, 
crea în fond o piesă de folclor bufon. 

Cu toate că mai aveam zece minute și lui Otis Harker îi 
trebuiau cel puţin douăzeșcinci ca să „facă turu“, pe la ateli- 
erul de egrenat și de presat bumbac și pe-acolo prin împre- 
jurimi, ȘI să se-ntoarcă pe urmă-n piață. Și acuma-mi dau 
seama că simțisem mirosul de tutun încă inainte de-a fi pus 
mina pe ce credeam eu că-i o ușă descuiată pentru bunul 
motiv că făcusem un drum anume pîn-acolo ca să-o las des- 
Cuiată, și mai mirosea a tutun și cind încercam să sucesc 


WILLIAM FAULKNER 


clanța, pînă ce zăvorul țăcăni tras de dincolo și ușa se des- 
chise, ea profilindu-se pe întunericul dinăuntru în cîtă puțină 
lumină mai rămăsese. Cu toate că era de ajuns să-i vezi părul 
ca să-ți dai seama că fusese la un salon de înfrumusețare; ea, 
care, după cîte spunea Maggie, nu călcase niciodată pragul 
vreunuia, cu părul nu tuns băieţește, desigur, nici ondulat, 
dar totuși ceva, nu-mi dau seama ce, că se vedea că fusese la 
un salon de infrumuseţare-n după-amiaza aia. 

- Bine-ai făcut c-ai încuiat, am zis. Nici lumina n-avem 
nevoie s-o aprindem. Dar cred că Otis Harker... 

- N-are importanţă, a zis. Așa că am închis ușa la loc și 
am încuiat-o, și am aprins lampa de pe birou. 

- Aprinde-le pe toate, dacă vrei, a zis. Nu-ncercam să 
m-ascund. Nu voiam să fiu obligată să vorbesc cu cineva. 

- Da, am zis și m-am așezat la birou. 

Ea șezuse-n fotoliul clienților, șezuse-n întuneric fumind; 
o țigaretă mai ardea încă în scrumiera mică, alături de două 
mucuri. Acuma ședea din nou în fotoliul clienților, la colțul 
biroului, unde lumina cădea pe ea de la umăr în jos, dar mai 
ales pe miinile nemișcate, pe poșetă, în poală. Cu toate astea, 
puteam să-i văd încă și părul - nefardată, nici buzele făcute, 
nici unghiile: numai părul fusese la salonul de înfrumusețare. 

- Ai fost la salonul de înfrumusețare, am zis. 

- Da, a zis. Acolo l-am întîlnit pe Chick. 

- Dar nu înăuntru, am zis, încercînd s-o-ntrerup. Nu 
unde apa și săpunul sînt concomitente, conjugate, conti- 
nuînd să-ncerc s-o-ntrerup. Mai sînt cîțiva ani pin-atunci, Și 
cu ast-am reușit: All right, am zis, spune-mi. Ce s-a dus el ieri 
să-i ducă mamei dumitale, de l-a făcut pe moş Will s-o por- 
nească la drum azi-dimineață de la două? 

- Uite, ai lulele de cocean, a zis ea. Erau în castronașul de 
alamă alături de borcanul cu tutun: Ai trei. Nu te-am văzut 
niciodată fumind. Cînd fumezi? 
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- All right, am zis. Da. Cu ce s-a dus? 

- Cu testamentul, a zis. 

- Nu, nu, am zis. Știu de testament; mi-a spus Ratliff. 
Vreau să zic, ce-a luat Flem, de i-a dus mamei: dumitale ieri... 

- Ţi-am zis. Testamentul. 

- Testamentul? 

- Testamentul Lindei. Prin care partea ei din ce-o moș- 
teni de la mine i-o lasă ta... i-o lasă lui. Și ședeam acolo, ṣe- 
dea și ea, unu-n fața altuia, de-o parte și de alta a biroului, cu 
lampa scundă între noi, așa că tot ce puteam vedea unul al al- 
tul erau probabil mîinile: ale mele pe birou și ale ei, nemiș- 
cate, parc-ar fi fost două vietăți mici adormite, pe poșetă în 
poală, glasul ei adormit parcă și el, așa că nu se simţea fră- 
mintare, neliniște, indignare, nicăieri în acest mic, tăcut, sor- 
did mausoleu al pasiunilor omenești, la etaj cum eram, și la 
adăpost chiar și de excesele intempestive, care i se băgase-n 
cap lui Otis Harker, c-ar face parte din datoria lui, pentru 
care era plătit cu leafă, pentru că el știa că înăuntru eu eram: 
Testamentul. A fost ideea ei. L-a făcut ea singură. Vreau să 
zic: ea crede că ei i-a venit ideea să-l facă, că ea a vrut să-l facă, 
că ea l-a făcut. Nimeni nu-i poate scoate asta din cap. Nici nu 
vrea cineva. Nimeni. De asta ţi-am trimis biletul. 

- Trebuie să-mi spui tot, am zis. Trebuie! 

- A fost de la... chestia cu școala. Cind i-ai spus că vrea să 
plece, să scape de-aici; cu toate școlile alea-ntre care s-aleagă, 
de care-nainte nici n-auzise măcar, cînd i-ai zis că era perfect 
natural ca o fată - tineretul, să vrea să meargă la școli de-as- 
tea și să se și ducă, ei care pin-atunci nici prin cap nu-i tre- 
cuse, necum să-și fi dat seama că voia să și meagră la una din 
ele. Ca și cum tot ce-i trebuia ca să meargă era doar s-aleagă 
care-i place mai mult și să plece, mai ales după ce eu am zis: 
„Da“. Dar atunci ta..., atunci el a zis: „Nu“. 


- Parc-ar fi fost prima oară cind s-ar fi gindit la „Nu“, c-ar 
fi auzit de „Nu“. Și-atunci a făcut o... scenă. Nu-mi plac sce- 
nele. Nu-s bune la nimic. Nimeni n-are nevoie să facă scene 
ca să obțină ce vrea. Își iei ce vrei și gata. Dar ea nu știa, în- 
relegi? IN-avusese timp să-nveţe, poate; n-avea decit șapte- 
sprezece ani. Dar asta o știi și dumneata. Sau poate că nu era 
numai că nu știa cum să procedeze. Poate că se săturase. 
Poate că-și dăduse seama, poate că simţise că el ciștigase 
partida. Ea zicea: „Vreau să mă duc! Vreau! Nu poți să 
m-oprești! Să fie-ai dracului toți banii tăi! Dacă mama n-o 
vrea să-mi dea, o să-mi dea bunicu', o să-mi dea domnu’ 
Stevens (da, da, a zis și asta), o să-mi dea...“ Și-n timpul ăsta, 
el şedea — ședeam toți, eram încă la masă; numai Linda se 
sculase-n picioare -, ședea acolo zicînd: „Ai dreptate. Nu te 
pot opri“. Atunci ea a zis: „Te rog“. Oh, da, ea și-a dat seama 
că pierduse partida, cum își dădea foarte bine seama și el. 
„Nu, a zis el. Vreau să rămii acasă și să te duci la pension.“ 

- Și asta a fost tot. Adică... nimic. Asta-i absolut tot ce-a 
fost. Pentru că — cel puțin, cind ești fată - nu poți să-ți urăști 
tatăl cu-adevărat, oricît îți închipui tu că-l urăști sau c-ar tre- 
bui, sau că vrei, pentru că lumea-ți pretinde, sau pentru c-așa 
ți-ar sta mai bine, că-i mai romantic... 

- Da, am zis..., pentru că pe fete, pe femei nu le intere- 
sează romanticul, ci faptele. Da, da, nu ești singura: Ratliff 
mi-a zis același lucru, și de fapt în aceeași zi chiar. 

- Și Vladimir? a zis ea. 

- Nu. Ratliff, am zis eu. Pe urmă am zis: Stai puțin. Pe 
urmă am zis: Vladimir? Vladimir ai zis? V.K. Vasăzică Vla- 
dimir îl cheamă? 

Și-acuma ea într-adevăr că n-a mai făcut nici o mișcare; 
chiar și mîinile de pe poșetă, care păreau două vietăți mici 
adormite respirindu-și viaţa lor aparte, păreau să fi incremenit. 

- N-am vrut, a zis ea. 
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- Da, am zis. Ştiu: nimeni altul pe pămînt nu știe că-l 
cheamă Vladimir; cum ar putea cineva pe care-l cheamă 
Vladimir să spere să-și cîştige existența vinzind mașini de cu- 
sut sau orice, la ţară-n Mississippi? Dar dumitale ţi-a spus: un 
secret pe care l-ar fi ascuns ca pe-un caz de nebunie-n familie 
sau un copil din flori. De ce?... Nu, nu-mi răspunde. De ce 
să nu ştiu și eu de ce ţi-a spus dumitale; n-am sorbit și eu par- 
fumul amețitor al aceleiași licori vrăjite? Spune-mi. N-am s-o 
spun altora. Vladimir K. Vladimir și mai cum, K? 

- Vladimir Kirilici. 

- Vladimir Ķirilici ce? Nu Ratliff. Kirilici nu-i decît al 
doilea prenume; toate prenumele de-al doilea rusești se sfir- 
șesc cu ici sau cu ovna. Înseamnă fiul sau fiica lui cutare. 
Cum îl chemase pină s-a făcut Ratliff? 

- Nu ştie. Stră-străbunicul lui de a șasea sau a opta sau a 
zecea generaţie a fost... nu locotenent... 

- Cadet. 

. Într-o armată engleză care s-a predat în timpul 
revoluției... 

- Da, am zis. A lui Burgoyne. La Saratoga. 

- ... Și i-au trimis în Virginia și-au uitat de ei și Vla... și 
străbunicul lui a fugit. Și, firește, o femeie, o fată l-a ascuns 
și l-a hrănit. Numai că ea scria numele lui R-a-t-c-l-i-f-f-e și 
s-au luat și-au făcut un băiat, sau intii au făcut un băiat și pe 
urmă s-au luat. În orice caz, a-nvățat englezește și s-a făcut 
fermier în Virginia. Și nepotul lui, care tot cu „c“ la mijloc 
şi cu „e“ în coadă își scria numele și prenumele, tot Vladimir 
Kurilici îl avea, cu toate că nu știa nimeni, a venit în Missis- 
sippi cu doctorul Habersham bătrinu' și cu Alexander 
Holston și cu Louis Grenier, și ei au întemeiat Jeffersonul. 
Numai c-au uitat cum se scrie Ratcliffe și l-au scris cum 
s-aude, dar totdeauna unul din băieți era botezat Vladimir 
Kurilici. Numai că nimeni pe care-l cheamă Vladimir Kirilici 
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n-ar putea să-și ciștige-o piine-n Mississippi la ţară, cum spu- 
neai și dumneata... 

- Nu, am zis, am strigat. Stai puțin. Nu-i așa. Greșim 
amindoi. Sintem niște retrograzi. Dac-ar fi știut toată lumea 
că-n realitate-l cheamă Vladimir Kirilici ar fi fost milionar 
pin’ acuma, pentru că orice femeie, de oriunde-ar fi fost, i-ar 
fi cumpărat orice-ar fi avut de vinzare, tot ce-ar fi avut de 
vinzare. Sau poate c-o și fac? am zis, am strigat. Sau poate c-o 
şi fac?... Al] right, am zis. Spune-mi mai departe. 

- Dar în fiecare generație trebuie să fie unul pe care să-l 
cheme Vla... și V.K. zice că numele ăsta le-aduce noroc. 

- Numai cu Flem Snopes nu i-a mers, am zis. Atunci cind 
s-a-ncurcat cu Flem Snopes, în noaptea aia-n grădină la Moșia 
Franțuzului, după ce v-aţi întors din Texas... Al] right, am zis. 
Vasăzică-i „pentru că nu poți să-ți urăști tatăl cu-adevărat...“ 

- A făcut o mulțime de lucruri pentru ea. Ea nici nu s-aș- 
tepta, nici prin gind nu-i trecuse să i le ceară. Lucruri care 
plac fetelor, ai fi zis că-i în stare să ghicească ce-i în mintea 
unei fete încă-naintea ei. Mi-a dat bani și ne-a trimis pe-amin- 
două la Memphis, să-i cumpăr lucruri pentru absolvirea lice- 
ului - nu numai rochia de serbare, și o rochie de bal, și-alte 
lucruri, pentru vară; aproape-un trusou întreg. Ba a-ncercat 
chiar - în orice caz, i-a oferit, i-a spus că are de gind - să-i fac 
un picnic, cu toate absolventele din clasa ei, dar ea a refuzat. 
Înțelegi? Era tatăl ei, chiar dacă trebuia să fie și dușmanul ei. 
Dă-ţi seama: aia care-i zice: „Te rog“ îi acceptă rochiile, în 
timp ce aia care-l sfidează pe chestia plecării îi refuză picnicul. 

- Atunci vara mi-a dat bani și a rezervat și camere la 
hotel pentru noi, să ne ducem la mare - poate că-ți mai 
aduci aminte...? 

- Mi-aduc aminte, am zis. 

- ... Să stăm o lună de zile ca ea să poată să-noate și 
să-ntilnească tineri; astea-s vorbele lui: să-ntilnească tineri. 


Orașul 


393 


394 


Şi ne-am întors, și toamna a intrat la pension, şi-a-nceput să-i 
dea bani de buzunar, săptăminal. Îţi vine să crezi una ca asta? 

- Acuma cred, am zis. Şi pe-urmă? 

- Îi dădea prea mult, mai mult decît avea nevoie, prea mult 
pentr-o fată de șaptesprezece ani de cheltuit într-o săptămină, 
la Jefferson. Şi cu toate astea-i lua, n-avea realmente nevoie, 
da-i lua, cum s-a dus la pension, cu toate că nu vrusese. 
Pentru că era tatăl, înţelegi? Să nu uiţi asta. Ai să poți? 

- Pe urmă? 

- Asta a fost toamna, iarna. Îi făcea mereu cadouri - ro- 
chii de care n-avea nevoie, n-avea ce face cu ele la șaptespre- 
zece ani, în Jefferson; poate c-ai băgat de seamă și dumneata; 
chiar și-o haină de blană a vrut să-i dea, dar a refuzat-o, nu 
l-a lăsat, a zis: „Nu“ la vreme. Pentru că, înţelegi, era un alt 
„Nu poți să m-oprești“; ea-i aducea aminte, din cînd în cînd, 
că-l sfidase; accepta darul tatălui, nu mita dușmanului. 

- Pe urmă-a venit vara, vara trecută. Atunci a fost cind 
s-a-ntimplat. Am văzut cu ochii mei, eram cu toții la masă, 
ca și data trecută, și el a zis: „Unde vrei să mergi vara asta? 
Tot la mare? Sau poate vrei la munte? Dar ce-ai zice s-o iei 
pe mama și să vă duceți amindouă la New York?“ Și cu asta 
a prins-o, a dat-o gata; ea a zis: „N-ar costa prea mult?“ Şi 
el a zis: „N-are importanţă. Cind ai vrea să te duci?“ Și ea 
a zis: „Nu. Ar costa prea mult. Mai bine stăm acasă.“ Pen- 
tru c-o dăduse gata, ea pierduse partida. Și... groaznic era că 
ea nu-și dădea seama, nu vedea că se dăduse-o bătălie și că 
ea capitulase. Pin-atunci îl sfidase și cel puţin știa că-l sfi- 
dase, chiar dacă nu știa la ce bun, la ce-i putea folosi, ce pro- 
fit să tragă. Acuma trecuse de partea lui și nici măcar nu-și 
dădea seama. Și asta a fost tot. Pe-urmă a venit toamna, 
octombrie trecut, și era din nou la pension, și de data asta 
terminasem cina, eram cu toții în living room, la gura sobei, 
și ea ședea într-un fotoliu, citind, îmi aduc aminte, c-un pi- 
cior sub ea, și-mi aduc aminte și de carte, era John Donne pe 
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care i-o dăduseși dumneata - vreau să zic cea nouă, a doua, 
în locul celei rupte, celei pe care băiatul ăla - cum îl cheamă, 
mecanicul de la garaj, Matt Nu-mai-știu-cum, Levitt - o 
rupsese atunci la dumneata-n birou - cind a zis: „Linda“, și 
ea a ridicat ochii, cu cartea-n mină (mi-aduc aminte c-atunci 
am văzut ce carte e), și el a zis: „N-am avut dreptate. Am 
crezut că pensionul e destul de bun pentru tine, pentru că 
n-am mers niciodată la școală și nu m-am priceput. Dar 
acuma-mi dau seama, văd că pensionul nu face. Vrei să re- 
nunți la școlile yankee şi să te duci la Oxford la Univer- 
sitate?“ Şi ea a rămas locului, șezind, lăsind cartea să-i 
alunece-ncet în poală, cu ochii la el. Pe urmă a zis: „Ce? Vrei 
să renunți pentru anul ăsta la școlile alea din Virginia și din 
Nord și să te-nscrii după Crăciun la universitate?“ A zvirlit 
cartea, n-a pus-o jos: a zvirlit-o, a dat-o-ncolo, ridicîndu-se 
de pe scaun și-a zis: „Tăucule!“ Niciodată n-o văzusem pu- 
nind mina pe el. Era tatăl ei, niciodată nu refuza să vorbească 
cu el, totdeauna nu-i vorbea decit respectuos. Dar era dușma- 
nul ei; trebuia totdeauna să-i aducă-aminte că, deși el cîștigase 
partida în chestia școlii, ea nu capitulase niciodată. Dar n-o 
văzusem punind mina pe el niciodată pin-acum, sărind, 
aruncîndu-i-se pe genunchi, apucindu-l de umeri, lipindu-și 
obrazul de gulerul lui, plingind și zicînd: „Tăticule! Tăticule! 
Tăticule! Tăticule!“ 

- Și p-urmă? 

- Asta-i tot. Oh, era destul; ce mai avea nevoie să facă-n 
afară de asta? Drăcia aia - peticul de hirtie - să-l scrie singur 
şi să-i sucească mina pină-l iscălea? N-avea nevoie să-i pome- 
nească de nici o hirtie. Probabil că nici s-o vadă înc-odată 
n-a avut nevoie și, chiar dac-a văzut-o, tot ce-ar fi avut ne- 
voie — ea ştia de testament, vreau să zic de testamentul tatei 
care-mi lăsa partea mea, dar - zicea Eula Varner, fără să po- 
menească măcar cuvintul Snopes - tot ce-ar fi avut nevoie-ar 
fi fost s-arunce, doar așa, citeva vorbe: „Oh, da, bunicul tău 
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e-un bătrîn distins și de treabă, dar pe mine n-a putut să mă 
sufere niciodată. N-are importanţă; de mama ta a avut el 
grijă, orice mi s-ar întimpla mie; a aranjat lucrurile-n așa fel 
încit nici eu, nici nimeni, să nu ne putem atinge de banii ei 
pină n-ajungi să-i moștenești tu“, ceva în genul ăsta. Sau 
poate că nici măcar de-atit n-a avut nevoie; era sigur că n-o 
să aibă. Cu una ca ea. Era tatăl ei, și dacă n-o lăsase să plece 
la școală era c-o iubea, pentru că ăsta-i motivul pe care 
pare-se că-l dau toți părinții cind nu vor să-și lase copiii să 
facă unele lucruri; și cind, pe negîndite, se-ntoarce complet 
pe dos și-aproape că-i poruncește să facă exact ce-și dorea ea 
ȘI ce-i interzisese aproape doi ani de zile, ce motiv putea să 
aibă decit c-o iubea și mai mult: o iubea atit încît o lăsa să 
facă și singurul lucru din viața ei pe care i-l interzisese vreo- 
dată? Sau nu-mi dau eu seama. Poate să-i fi sugerat el, poate 
chiar să-i fi spus cuvînt cu cuvînt ce să scrie; ce importanță 
mai are-acum? S-a făcut, gata: tata, azi-dimineaţă la patru, a 
intrat ca o furtună și mi l-a aruncat pe pat; nici nu mă tre- 
zisem încă. „Un moment, a zis ea, le știu și eu toate astea, 
le-am făcut și eu. E legal, e-n regulă... cum se zice?“ „Re- 
dactat.“ „... Redactat de-un avocat din Oxford, Mr Stone - 
nu bătrinul, tînărul. I-am datc telefon azi-dimineață. A fost 
foarte drăguţ. Zicea...“ „ÎI cunosc, am zis. Cu toate că a fost 
la New Haven.“ „... C-ar fi vrut să stea de vorbă cu mine 
despre asta, dar că era...“ „Secret profesional.“ „Secret pro- 
fesional - între client și avocat. Zicea c-a venit la el, trebuie 
să fi fost imediat după ce-ajunsese la Oxford. „Un mo- 
ment“, a zis ea. Şi asta l-am întrebat: cum de-a ajuns ea la el, 
și mi-a răspuns că e o incintătoare tinără doamnă, care-o 
s-ajungă departe după ce s-o degaja de... 

- Perspectiva... 

- ... De perspectiva moștenirii — ea-i spusese că-ntrebase pe 
cineva care era avocatul cel mai drăguţ la care să se poată duce 
și i s-a răspuns că el. Așa că i-a zis ce vrea și el a formulat așa; 


WILLIAM FAULKNER 


da, da, am văzut: „Partea ce mi se cuvine din tot ce-aș putea 
moșteni de la mama mea, Eula Varner Snopes, distinctă şi 
aparte de orice soțul ei ar putea poseda în comun cu ea, tată- 
lui meu Flem Snopes“. Oh, da, e-n regulă totul, e legal, cu 
toate că el zice c-a-ncercat să-i explice că ea nu testa o canti- 
tate, ci o simplă... cum se zice, o simplă eventualitate, și că 
probabil nimeni n-o s-o ia prea în serios, pentru că s-ar putea 
foarte bine ca ea să moară inainte de a moșteni, sau să se mă- 
rite, sau să-și schimbe părerea chiar fără un bărbat care s-o sfă- 
tuiască, sau s-ar putea ca mama ei să nu moștenească nici 
peste cele specificate, sau să-și cheltuiască averea sau s-ar pu- 
tea intimpla să moară tatăl ei și-atunci i-ar reveni jumate din 
averea asupra căreia testa în favoarea lui acum, plus cealaltă 
jumătate, pe care-ar moşteni-o mama ei ca văduvă a tatălui ei, 
bunuri care tot ei i-ar reveni ca făcind parte din averea pa- 
ternă, de unde-ar trece mamei sale în calitatea ei de văduvă și 
pe care tot ea o va moșteni; dar fata avea optsprezece ani 
și-avea dreptul, și el, Mr Stone, era avocat calificat, sau, în 
orice caz, avea o diplomă care-așa spunea și actul era redactat 
in termeni juridici și pe hirtie timbrată cum trebuie. El - Mr 
Stone - a-ntrebat-o chiar de ce-avea sentimentul că trebuie să 
facă testamentul și ea i-a spus: „Pentru că tata a fost bun cu 
mine și-l iubesc, și-l admir, și-l respect“ - auzi? Îl iubește și-l 
admiră, și-l respectă. Oh, da, legal. Ca și cum ar avea vreo im- 
portanță, legal sau nelegal, eventualitate sau neeventualitate... 

N-a avut nevoie să-mi povestească nici altceva: bătrinul, 
acolo-n dugheana lui de la țară, cum de optsprezece ani sta și 
fierbea că-l păcălise ginere-său, îi suflase plantaţia aia părăgi- 
nită și mai trăsese și profit de pe urma ei, turbind acuma de 
furie, rău de pagubă, nu numai că fusese tras pe sfoară și că-l 
intrecuse-n tîlhărie chiar pe el, tilhar bătrin, dar că-l intrecuse 
și-n cămătăria lui trindavă, și c-acuma se slujise de inocența 
unei fetițe, de chiar nepoțica lui, care-i răsplătise ce credea ea 
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că-i dragoste cu recunoștință Și cu generozitate, ca să-l lip- 
sească pe el, pe bătrin, de una din ultimele sale arme ce-i mai 
rămăseseră, cu care să-şi amenințe dușmanul. Oh, da, desigur, 
nu făcea nici cît bucata de hirtie pe care era scris, dar ce im- 
portanță avea, chiar dacă era legal și valabil. Nu mai avea 
importanță-acuma nici dacă-l distrugea (pentru că, firește, în 
primul rind Flem de asta-l lăsase din mînă); numai să-l vadă, 
să-l citească, să priceapă; și-a aruncat ochii pe el, scandalizat, 
nu-i venea să creadă, și-a pornit la oraș ca o furtună... 

- N-am reușit să-l potolesc, a zis ea. N-am putut să-l 
opresc, să-l calmez. N-a vrut nici măcar s-aștepte să se lumi- 
neze de ziuă ca să pună mina pe Manfred. 

- De Spain, am zis. Atunci? La patru dimineața? 

- Nu ţi-am zis că n-am putut să-l opresc, n-am putut să-l 
fac să tacă sau să vorbească mai încet? Oh, da, s-a dus direct 
la Manfred. Și Manfred a făcut tot ce-a trebuit. Pentru el era 
foarte simplu. Adică, după ce-am reușit în fine să-i fac pe-a- 
mindoi, și pe el, și pe tata să-și dea seama c-or să trezească ve- 
cinii toți, c-or să și-i ridice-n cap, și le-am spus că pin” să 
se-ntimple una ca asta eu iau mașina tatei - a lui Jody - și 
plec la Oxford și-o iau pe Linda și nici unul dintre ei n-or să 
ne mai vadă-n viața lor. Așa că și el, și tata au tăcut atunci... 

- Dar Flem? am zis. 

- Era acolo... a stat și el un timp... destul... 

- Dar ce făcea? 

- Nimic. Ce să fi făcut? Ce nevoie-avea să mai facă ceva? 

- Oh, am zis, a stat destul ca să ce? 

- ... Destul ca Manfred să rezolve totul: plecăm, plecăm 
impreună, el și cu mine, lucru pe care-ar fi trebuit să-l facem 
de-acum optsprezece ani... 

- Cum? Să plecați... să fugiți? am zis, am strigat eu. 

- Da, da, s-a aranjat totul; el rămăsese nemișcat și tata 
aplecat deasupra lui înjurindu-l și blestemîndu-l - pe el sau 
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pe Flem; nu mai știa: cu cine vorbea sau despre cine vorbea 
sau la cine striga - și a scris actul de vinzare. Tata era - cum 
se zice - neutru. Voia să-i scoată pe-amindoi de la bancă, avea 
de gind să-i dea afară pe-amindoi, făcuse drumul de-acasă la 
patru dimineaţa, să-i zvirle pe-amindoi din Jefferson, din 
Yoknapatawpha, din Mississippi, din toate trei - pe Manfred, 
pentru că fusese amantul meu optsprezece ani de zile, și pe 
Flem c-a așteptat optsprezece ani ca să nu facă nimic. Tata 
nu știuse de Manfred pînă azi-dimineață. Adică, s-a purtat ca 
și cum n-ar fi știut. Cred că mama știa. Cred c-a ştiut din ca- 
pul locului. Dar poate că nu. Pentru că, să știi, oamenii sint 
tare cumsecade. Toată lumea asta din Yoknapatawpha care-ar 
fi putut să se ducă la ea, să vadă dacă mama ştia de noi, spre 
binele ei, ca să-i poată spune tatei, spre binele lui. Spre binele 
tuturor. Dar eu nu cred ca tata să fi ştiut. El e ca dumneata. 
Vreau să zic, și dumneata poți să faci la fel. 

- Să fac ce? 

- Să fii în stare să nu crezi ceva numai pentru că s-ar pu- 
tea să fie așa, sau pentru că zice cineva c-ar fi așa, sau poate 
că-i chiar așa. 

- Stai puţin, am zis. Stai puțin. Ce act de vinzare? 

- Pentru acțiunile băncii. Pachetul de acțiuni al lui Man- 
fred. I l-a trecut lui Flem. Să-i dea banca lui Flem, că doar pen- 
tru asta-i tot tărăboiul și toată frămintarea. Şi pe urmă cecul, 
să-l semneze Flem, cecul cu care cumpăra și care-i datat peste-o 
săptămină, să-i dea timp lui Flem să-și facă rost de bani pină 
cind să-i încasăm în Texas — cind oamenii nu-s căsătoriți sau 
nu-s încă, sau ar fi trebuit să fie și nu-s, de ce-și inchipuie oare 
că Texasu-i destul de departe sau că-i destul de mare - sau Cali- 
fornia, sau Mexico, sau oriunde-am putea să ne ducem? 

- Dar Linda? am zis. Linda? 

- All right, a zis. Linda. 
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- Nu-nţelegi? Orice-ai face, ea-i pierdută. Fie c-ar merge 
cu dumneata, dac-ar fi posibil, cind dumneata-l părăsești pe 
tatăl ei pentru un alt bărbat, fie c-ar rămîne-aici, în tot scan- 
dalul ăsta, fără dumneata care s-o protejezi, și să afle-n cele 
din urmă că el nu-i nicidecum tatăl ei, așa că nu mai are pe 
nimeni, pe nimeni. 

- De asta ţi-am scris biletul. Însoară-te cu ea. 

- Nu. Ți-am mai spus. De altfel, tot n-ar scăpa-o. Numai 
Manfred poate s-o scape. Să-i vindă lui Flem acţiunile, să-i 
dea blestemata aia de bancă și-atit; e ăsta un preț prea mare 
pentru ce... pentru ce-a... 

- Am încercat, a zis ea. Nu vrea. 

- Am să vorbesc eu cu el, am zis. Am să-i spun. Trebuie. 
E obligat; nu există altă... 

- Nu, a zis ea. Nu Manfred. 

M-am uitat atunci la mîinile ei, deschizind fără grabă po- 
șeta și scoțind un pachet de țigări și un chibrit de bucătărie 
şi scoțind din pachet o țigară și punind pachetul la loc în po- 
șetă și închizind-o și (nu, nu m-am clintit) aprinzînd chibri- 
tul de talpa întoarsă a pantofului și aprinzindu-și ţigara și 
punînd chibritul în scrumieră și miinile la loc pe poșetă. 

- În nici un caz Manfred. Nu-l cunoşti pe Manfred. Și 
poate că nici eu. Poate că nici nu mă pricep la bărbaţi. Poate 
c-am greșit cu totul atunci, în dimineaţa aia cînd am spus cum 
pe femei nu le interesează decit faptele, pentru că poate că și 
pe bărbați îi interesează faptele, și că singura deosebire e că pe 
femei nu le interesează dacă-s reale sau nu, numai să se 
potrivească și că bărbații nu se sinchisesc dacă se potrivesc sau 
nu, numai reale să fie. Cind ești bărbat ți se poate-ntimpla 
s-ajungi să zaci fără cunoștință-n rigola trotuarului, plin de 
singe, cu dinții scoși și să-ţi fi luat cineva și portofelul și să te 
scoli și să te speli de singe și-i totul în regulă; dinții poți să ţi-i 
pui la loc, găsești intotdeauna destui, și chiar şi-un portofel îţi 
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iei, mai curind sau mai tirziu. Dar nu poți să stai ca un bleg 
cu capul plecat și cu toți dinții-n gură În timp ce-ţi ia cineva 
portofelul, pentru că, chiar dac-ai să poți da după aia ochi 
cu prietenii care te iubesc, n-ai să poți niciodată să dai ochi cu 
străinii care n-au auzit de tine niciodată. Așa-i Manfred. Dacă 
nu plec cu el, o să trebuiască să lupte. Și-atunci s-ar putea să 
cadă și să distrugă pe toți şi pe toate cu el odată, dar de luptat, 
tot o să trebuiască să lupte. Pentru că-i bărbat. Vreau să zic, 
e-n primul rind bărbat. Vreau să zic, trebuie să fie-n primul 
rind bărbat. Poate să-i dea lui Flem Snopes banca pe nevastă, 
dar nu poate sta să privească cum îi ia Flem banca. 

- Așa că Linda-i pierdută, am zis. S-a isprăvit cu ea. S-a dus. 
E pierdută, am zis, am strigat aproape. Dar dumneata, în orice 
caz, scapi de ceva! Scapi, pleci de-aici cel puțin, să nu mai tre- 
buiască niciodată... niciodată, cu Flem Snopes... niciodată... 

- Oh, asta, a zis ea. Asta voiai să spui. N-are importanță. 
N-a fost niciodată o problemă. El... nu poate. E - cum se 
zice? - impotent. Dintotdeauna-i așa. Poate că ăsta-i și unul 
din motive. Înţelegi? Trebuie să bagi de seamă, c-altfel o să 
ți se facă milă de el. N-o să ai încotro. El n-o să poată su- 
porta, Și n-are nici un rost să rănești oamenii, dacă nu ai ceva 
in schimb. Pentru că n-ar putea suporta să-i fie cuiva milă de 
el. E ca Vladimirul lui V.K. Ratliff poate să suporte Vladimi- 
rul lui Ratliff, și dumneata poți suporta Vladimirul lui 
Ratliff. Dar să nu-ncerci, să nu te crezi cumva vreodată-n 
drept să-ți permiți. Și el tot așa, iși poate suporta impotența, 
dar să nu-ncerci să-l ajuţi cu mila dumitale. De Vladimir 
mi-ai promis, dar vreau acum să-mi promiţi Și asta. 

-fyi promit, am zis. Apoi am zis: Da. Pleci astă-seară. De 
asta te-ai dus la coafor azi după-amiază: nu pentru mine, pen- 
tru Manfred. Nu, nici măcar pentru Manfred, după optspre- 
zece ani: ca să fugi cu el, să te sui cu el în tren. Să fii frumoasă 
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cînd ai să-ntorci spatele Jeffersonului. Asta-i, nu-i așa? Pleci 
astă-seară. 

- Însoară-te cu ea, Gavin! a zis. 

O cunoșteam din vedere de optsprezece ani, scăzind, na- 
tural, timpul războiului; am visat-o nopțile optsprezece ani, 
inclusiv timpul războiului. De vorbit cu ea vorbisem de două 
ori: aici, În birou, acum paisprezece ani, și la ea în living 
room, intr-o dimineaţă, acum doi ani. Dar nici o singură dată 
nu mi-a spus măcar „domnule Stevens“. Acuma a zis: „Gavin“. 

- Insoară-te cu ea, Gavin! Ca să-și schimbe numele prin 
căsătorie, și-atunci n-o să-i ducă lipsa ălui” pe care-o să-l pi- 
ardă cînd ai s-o părăseşti. Însoară-te cu ea, Gavin! 

- Să zicem nu atit c-aș fi prea bătrîn, cit că-i prea mare di- 
ferența dintre noi; odată măritată cu mine, nici văduvă n-am 
s-o las altuia. Așa să punem problema. 

- Însoară-te cu ea, Gavin! a zis ea. 

Și-acuma am tăcut, ea șezind în partea cealaltă a biroului, 
ţigara arzind în scrumieră, spirala de fum legănindu-se în tă- 
cere, în aerul nemișcat, neatinsă o singură dată măcar de cînd 
o aprinsese și-o rezemase-acolo, cu mîinile tot nemișcate pe 
poșetă și cu fața întoarsă spre mine acum în penumbra de 
deasupra cercului de lumină făcut de lampă - gura ei frumoa- 
să cu buze mari, cărnoase, simple, nevopsite, ochii de-un al- 
bastru nu dur și prăfuit de toamnă, de-albastrul florilor de 
primăvară, un amestec inextricabil de glicină și albăstrițe și 
nemțișori și clopoței și buruieni și cîte toate, toată vremea 
fetelor și norocul băieţilor, pierdute și prea tirziu să le mai 
plingi, prea tirziu. 

- Atunci să zicem așa. După ce pleci, dacă și cînd voi fi 
convins că situația a ajuns de-așa natură, încît ceva trebuie să 
fie făcut și că nimic alt” decît măritatul cu mine n-ar putea-o 
ajuta, și dac-o să mă vrea, dac-o să vrea să mă ia, să mă ia. Dar 
nu ca o renunțare, ca o capitulare. 

- Atunci jură-mi, a zis ea. 


- Îți promit. i-am mai promis. Îţi promit din nou. 

- Nu. Jură-mu! 

- Îţi jur, am zis. 

- Și chiar dacă n-o să te vrea de bărbat. Chiar și-atunci. 
Chiar și dacă ea nu... dacă nu te poți însura cu ea. 

- Atunci cum ar putea avea nevoie de mine? am zis. 
Flem - afară de cazul în care-ntr-adevăr tatăl dumitale se sa- 
tură de toată-afurisita asta de tevatură şi-l dă și pe Flem afară 
din Jefferson - o să-și aibă banca lui și n-o să mai aibă nevoie 
să-și dea fata pe ceva, s-o vindă, s-o scoată la mezat; poate 
chiar c-o să prefere s-o trimeată la vreo școală-n New En- 
gland și chiar și mai departe, dac-o să poată. 

- Jură, a zis ea. 

- All right, am zis. Oricînd. Oriunde. Indiferent de ce 
se-ntimplă. 

- Jură! 

- Jur. 

- Acuma plec, a zis ea, și s-a ridicat și a luat ţigara arzind 
incă, Și a strivit-o în scrumieră, și m-am ridicat și eu. 

- Desigur, am zis. Ai de făcut bagaje, chiar și pentru fu- 
git, nu-i așa? Te duc cu mașina pîn’ acasă. 

- Nu-i nevoie, a zis ea. 

- O doamnă mergind singură spre casă - e trecut de 
miezul nopții. Ce-o să zică Otis Harker? Înţelegi? Trebuie 
să fiu și eu bărbat; altfel n-am să pot da ochii cu Otis 
Harker: pentru el nu-ncetezi să fii o doamnă pînă miine la 
trenul de Sud; cred c-ai zis Texas, nu? Cu toate că de data 
asta, Otis nu apăruse la orizont, chiar dacă cu creion și hîr- 
tie și-un Ornic aș fi putut calcula cam pe unde-ar trebui să fie 
acum. Dar calculele mele puteau fi greșite... numai Ous nu 
era vizibil, noi eram, traversind piața mușcată de umbre 

îndărătul lamei plate și rapide a farurilor sabrind cristalul vi- 
trinelor prăvăliilor, și-apoi în intunericul autentic de primă- 
vară în care felinarele rare de pe străzi erau mai palide decit 
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stelele. Și-am fi putut vorbi, dac-am fi avut despre ce vorbi, 
sau poate c-am fi avut mai multe de vorbit, dac-am fi vorbit. 
Apoi portiţa, în dreptul aleii scurte spre casa mică în beznă, 
nu închiriată acum, normal, și fireşte că nu goală încă, cu 
inc-un mic răstimp, din decenţă, și mă întrebam: Oare 
Manfred o să-i vindă și casa odată cu banca sau o să i le dea pe 
amindouă — presupunind, desigur, că bătrinul Will Varner îi 
lasă timp să le ia și pe una, şi pe cealaltă? Și am oprit. 

- Nu cobori, a zis și a coborit, și a închis portiera, oprin- 
du-se puțin să se uite la mine pe sub capotă. 

- Jură-mi inc-o dată! 

- Îț jur, am zis. 

- Îşi mulțumesc, a zis. Noapte bună! Și s-a dus, și mă ui- 
tam după ea, pe poartă, pe alee, cum se făcea mai mică, pro- 
filată sau mai curînd absorbită de umbra micii galerii, 
dispărind, topindu-i-se pină și substanța. Apoi am auzit ușa, 
și pe-urmă parcă nici n-ar fi fost. Nu, nu așa; nu n-ar fi fost, 
ci mai degrabă nu mai este pentru că a fost rămine-ntotdea- 
una, e etern, inexplicabil, intangibil, de unde și durerea din 
el. Asta voiam să spun: pierdere în dimensiune, pe urmă 
pierdere în substanță, pe urmă un zgomot de ușă și pe-urmă, 
nu n-a fost niciodată, ci un simplu nu mai este pentru că-n- 
totdeauna și-n veci a fost dăinuie, ca și cum cele ce-ar fi să 
se-ntimple cuiva miine s-ar vedea de pe-acum într-o plăpindă 
lucire de-abia vizibilă, dacă spectatorul ar avea măcar atita în- 
țelepciune ca să discearnă, sau măcar atita curaj. 

Noaptea de primăvară-i mai răcoroasă acum, ca și cum 
citva timp, puțintel, pină miine-n zori, cind toate-ncep de 
la-nceput, pirjolul uluit al speranțelor și-al viselor zămislite 
de cite-un băiat c-o fată s-a domolit, a adormit p-undeva în 
fine, într-un suspin. În zori o să fie destul de rece chiar, cind 
s-o lumina de ziuă. Dar chiar și-atunci nu va fi destul de rece 
ca să te pătrundă, s-o facă să tacă și să se culce pe-afurisita aia 
de păsăruică: de trei nopţi face-o zarvă ne-ntreruptă în 


măceșul trandafiriu al lui Maggie de sub fereastra dormitoru- 
lui meu. Așa că lovitura ar fi, desigur, separaţia, de ea nu, de 
larma ei, de faptul că-s silit s-o aud: să fiu și eu un Gavin Ste- 
vens care să traverseze veranda-n întuneric, să intre-n casă, 
să urce scările, să-și bage capul sub cuvertură, pierzind la rîn- 
dul lui și el din dimensiunea lui Gavin Stevens, să rămînă o 
ectoplasmă, impenetrabilă și la frig, şi la auz, să-ndure numai 
jumătatea lui din fiecare, să-ndure jumătatea lui sau totul din 
orice alte poveri ale oricui ar vrea să-și dezghioace pe-ale lui 
și să le dea-ncolo, pentru că el chiar în clipa asta-și asumase 
răspunderea pentru o fată părăsită. 

Și-ntr-adevăr, cui i-ar lipsi o dimensiune pierdută? Cine 
n-ar fi, sincer, mai cîștigat pierzind-o, cind în primul rind că 
n-ar fi avut de dat în schimb decit doar devotament, optspre- 
zece ani de devotament, ectoplasma devotamentului, prea fi- 
ravă ca să i se pună disprețul cunună, să fie avertizată de ură, 
călită de durere. Asta-i: desfă-i acul, dezghioacă, zvirle și ul- 
tima dimensiune, grosolană și chinuitoare, și, astfel, libe- 
rează-te. Să desfaci acul: asta-i șmecheria, amintindu-mi de 
Vladimir Kirilici cum spusese: „Nu l-a desfăcut încă...“ - pi- 
esa de aur de douăzeci de dolari prinsă c-un ac de siguranță 
în colțul îndoit din poala cămășii băiatului de la țară cînd se 
duce prima oară la Memphis și, cu toate că nu fusese nicio- 
dată acolo pin-atunci, are tot atita drept ca oricine să spere 
că poate fi, c-ar putea să și fie, că va fi chiar momit, atras 
intr-un bordel înainte de-a trebui să se-ntoarcă acasă. De data 
asta l-a desfăcut, mi-am zis. 
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Ştii cum e, te trezești dimineața și-ţi dai seama-ndată că 
gata, s-a-ntimplat, c-ai întîrziat. Nu știai ce-avea să fie, și din 
pricina asta trebuia să fii cu ochii-n patru, să vezi în toate 
părțile deodată. Pe urmă, numai o secundă-ţi slăbeşte atenția, 
inchizi ochii doar o secundă, și bang! s-a-ntimplat și-i prea 
tirziu, n-ai timp nici să te trezești, să ţii lucrurile o clipă-n 
loc, doar cît să te-ntinzi și să-ți zici: Ce se-ntîmplă, de unde 
senzația asta că ziua de azi e-atit de agreabilă? Apoi o lași să 
intre, să pătrundă valuri-valuri: OP, da, azi n-avem şcoală. Și 
pe urmă: E joi și-i aprilie și tot n-avem școală deloc azi. 

D2’ nu-n dimineaţa asta. Abia ajunsesem la jumătatea scă- 
rii coborînd, c-am auzit fișiitul ușii de la cămară închizindu-se 
și-am avut impresia c-o aud pe mama spunind către Guster: 

- Uite că vine. leși! Repede! Și-am intrat în sufragerie şi tata 
mincase, vreau să zic că şi-atunci cind Guster strinsese farfuri- 
ile și ceașca și toate, tot poți să știi dacă tata mincase ceva și, 
după cum arăta locul lui, unchiu” Gavin nu fusese deloc la 
masă și mama ședea la locul ei bind numai o cafea, cu pălăria 
pusă și cu pardesiul pe scaunul lui unchiu' Gavin şi poșeta, și 
mănușile alături de farfurie la un loc cu ochelarii negri pe care-i 
purta în automobil, ori de cite ori ieșea în oraș, ca și cum 


lumina n-ar fi fost strălucitoare decît de la o milă dincolo de 
oraş. Şi am impresia că o clipă și-a dorit să nu fi avut eu decit 
trei ani sau patru, pentru c-atunci și-ar fi putut trece brațul pe 
după mine și să mă fi lipit de genunchi, și cu cealaltă mină 
mi-ar fi luat capul mai sus de ceafă. Dar acuma n-a făcut decit 
să mă ia de mină și privirea a trebuit să și-o ridice la mine. 

- Mrs Snopes s-a sinucis azi-noapte, a zis. Mă duc la 
Oxford cu unchiu” Gavin s-o aducem pe Linda acasă. 

- S-a sinucis? am zis. Cum? 

- Ce? făcu mama. Pentru că n-aveam decit doisprezece 
ani atunci, n-aveam nici treisprezece. 

- Cu ce s-a sinucis? am zis. Dar mama și-a adus și ea 
aminte între timp. Se și sculase de la masă. 

- Cu un revolver, a zis. Îmi pare rău că nu m-am gindit 
să-ntreb cu-al cui. Aproape că-și pusese și pardesiul. Apoi și-a 
luat mănușile și poșeta, și ochelarii: S-ar putea să ne-ntoar- 
cem pînă la masă, dar nu sînt sigură. Încearcă să stai acasă, în 
orice caz, nu te duce prin piaţă, caută ceva de făcut cu Aleck 
Sander prin curtea din dos, vrei? Guster n-o să-l lase să plece 
de-acasă astăzi, nu văd de ce n-ai sta și tu cu el. 

- Da, mamă, am zis. Pentru că n-aveam decit doisprezece 
ani; pentru mine nodul mare de crep negru care se bălăngă- 
nea la ușa din fața băncii domnului De Spain nu-nsemna de- 
cit risipă: încă o zi de vacanţă în timp ce școala era închisă 
pe nu se știe cîtă vreme și cînd nici cel mai bun, cel mai mare 
chulangiu din lume tot nu poate folosi două deodată, în loc 
s-o fi păstrat, s-o fi adăugat la urmă, cînd băieţelul lui Riddel 
ar fi murit sau s-ar fi făcut bine, sau, în orice caz, cind ar 
fi-nceput școala. Sau și mai bine: s-o fi păstrat pentru una din 
zilele alea triste, cînd vacanţa de Crăciun a trecut de mult 
c-ai Și uitat că fusese vreodată și ţi se pare că și vara va fi mu- 
rit pe-undeva și că n-o să mai vină. 

Pentru că n-aveam decit doisprezece ani; ar fi trebuit să mi 
se-atragă atenţia că și cea mai lungă vacanță școlară din lume 
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nu-nsemna absolut nimic pentru oamenii pe care coroana fu- 
nerară de pe ușa băncii îi scăpa de-o zi de muncă. Și trebuia să 
fiu mult mai mare de doisprezece ani pînă s-ajung să-nțeleg că 
acea coroană funerară nu era din mirtul durerii, ci din laurii 
victoriei: că bucata de tul negru și florile artificiale și pangli- 
cile purpurii erau eternul și nemuritorul triumf public al în- 
seși virtuţii, care înc-o dată se dovedea supremă și invincibilă. 

Nu puteam să-nțeleg nici măcar la ce mă uitam. O, da, 
desigur, m-am dus în oraș, nu imediat ce mama și unchiu' 
Gavin nu s-au mai văzut, dar nici mult după aia. Și Aleck 
Sander la fel. O auzeam pe Guster strigindu-ne pe-amindoi 
incă multă vreme după ce trecusem colțul, amindoi ducîn- 
du-ne să ne uităm la coroana funerară de pe ușa băncii în- 
chise, și-am văzut și-o mulțime de altă lume, oameni în toată 
firea, venind să se uite la ea fără vreun motiv mai de soi de- 
cit al lui Aleck Sander și-al meu. Și cind Mr de Spain a venit 
în oraș exact la nouă, fără nimic special, la fel ca-ntotdeauna, 
Și și-a luat corespondența de la poștă la fel ca-ntotdeauna și 
a intrat la bancă pe ușa din dos, cu cheia lui, la fel ca-ntotdea- 
una, pentru că ușa din dos era-ncuiată-ntotdeauna, noi - 
eu - n-aveam de unde să știu că motivul pentru care arăta 
exact ca și cum nu s-ar fi-ntimplat nimic era pentru că ăsta 
era exact felu-n care trebuia să vină azi în oraș și-n care tre- 
buia s-arate. Că trebuise azi-dimineaţă să se scoale și să se băr- 
bierească și să se-mbrace și poate să se studieze puțin în faţa 
oglinzii ca s-ajungă-n piață la ora la care-ajungea-ntotdeauna, 
așa ca toată lumea din Jefferson să-l vadă făcind exact aceleași 
lucruri pe care le făcea-ntotdeauna, să aibă aerul că, dacă 
pe-undeva, prin Jefferson, erau durere și necazuri, nu erau 
durerea și necazurile lui, om fără părinți și fără nevastă; 
mergind pină la a intra în banca închisă pe ușa din dos, ca și 
cum ar mai fi avut dreptul. 

Pentru că acuma știam că noi - tot Jeffersonul - știam că 
pierduse banca. Vreau să zic că, chiar dacă Mr Will Varner 
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bătrinul l-ar fi dat după asta și pe Mr Flem Snopes afară din 
Jefferson, Mr de Spain tot n-ar fi rămas. Într-un fel era dator 
s-o facă, nu numai în memoria iubirii sale răpuse, a amantei 
sale moarte; datora asta chiar Jeffersonului. Pentru că ne 
ofensase. Nu numai că batjocorise morala căsătoriei, care or- 
donă că barbat și femeie nu pot să se culce-mpreună fără au- 
torizaţie de la poliție, ofensase economia căsătoriei care e 
procrearea copiilor, etalind la lumina zilei că ei pot fi sterili 
după bunul lor plac și în deplină impunitate; ofensase insti- 
tuția căsătoriei de două ori: nu numai pe seama lui, ci și pe 
seama lui Flem Snopes. Așa că-l urau de două ori: o dată pen- 
tru c-o făcuse, și o dată pentru că optsprezece ani de zile nu-l 
prinseseră. Dar asta n-ar fi fost nimic față de ura ce-ar fi dez- 
lănţuit-o dacă, după ce tovarășa lui de vinovăție plătise cu 
viaţa partea ei de crimă, el n-ar fi plătit partea lui, nici mă- 
car pierzind cheia asta de la ușa din dos a băncii. 

Asta o știam cu toții. O știa și el. Și știa că știm. Și noi, la 
rindul nostru știam că știe că știm. Așa că totul era-n regulă. 
Era un om sfîrșit, vreau să zic era lichidat. Rolul lui apusese. 
Nu: era mai bine cum spusesem la-nceput; și-acum-mi dau 
seama și de asta. Se isprăvise cu el, gata. Impușcătura aia-l do- 
borise și pe el și-acuma ce făcea sau ce nu făcea nu mai avea 
nici O importanţă. Acuma numai Linda mai avea importanță; 
și, cînd m-am făcut destul de mare, mi-am dat seama de ce ni- 
meni dintre noi nu se așteptase să-l vadă pe Mr Varner bătri- 
nul năvălind din casa domnului Snopes cu revolverul în 
mină, avid de singe, dacă nu pentru alt motiv, pentru c-ar fi 
fost absolut inutil. Nici n-am fost surprinși cînd (după un dis- 
cret răstimp impus, natural, de decență, decenţa durerii și-a 
doliulu:) am aflat că, „pentru considerațiuni de afaceri şi de 
sănătate“, Mr de Spain demisionase de la bancă şi că pleca în 
vest (de fapt a plecat chiar în după-amiaza inmormintării; a 
apărut un moment - singur, nimeni nu i-a adresat un cuvint, 
doar cîte un semn din cap - cu doliu la braț, ceea ce firește, 
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era-n regulă, pentru că răposata era soția vicepreședintelui lui, 
şi a plecat de la cimitir odată cu noi toţi, numai că el a fost 
primul, și după un ceas Buickul lui trecea repede prin piață 
apucind pe șoseaua spre Memphis, el înăuntru și în spate plin 
cu bagaje) şi că pachetul lui de acțiuni - nu casa; Ratliff zicea 
că nici chiar Flem Snopes n-a avut atita tupeu: să-i cumpere 
casa-n aceeaşi zi în care-i cumpărase acțiunile - fusese oferit 
spre vinzare și am fost și mai puțin surprins de faptul că (şi 
mai discret chiar) îl cumpărase Mr Snopes. 

Acum era vorba de Linda. Și-acuma-mi dau seama că cea- 
laltă lume, oamenii-n toată firea care veniseră să se uite la co- 
roana funerară din ușa băncii, exact pentru aceleași motive 
pentru care venise Aleck Sander și cu mine, veniseră numai 
in mod accesoriu să se uite la coroană, pentru că, în realitate, 
veniseră exact pentru motivul pentru care-n realitate venise 
și Aleck Sander și cu mine: s-o vedem pe Linda Snopes cind 
mama și cu unchiu” Gavin aveau s-o aducă acasă; chiar dacă 
motivul meu și-al lui Aleck Sander era să vedem cît de mult 
faptul că Mrs Snopes se omorise o schimbase pe Linda, ca să 
știm cit ne-am fi schimbat și noi dacă mama sau Guster s-ar 
fi omorit. Era vorba de Linda pentru că acuma știu ce cre- 
dea unchiu” Gavin atunci (nu știa: credea, n-ar fi putut ști 
pentru că unicul om care i-ar fi putut spune ar fi fost Mrs 
Snopes în persoană, și, dacă i-ar fi spus în biletul pe care mi 
l-a dat, în după-amiaza dinainte de a se omori, ar fi impiedi- 
cat-O sau ar fi încercat măcar, pentru că-n orice caz mama ar 
fi știut dacă el incercase și nu reușise), și nu numai unchiu' 
Gavin ci și altă lume din Jefferson. Așa c-acuma ei chiar îi 
iertau doamnei Snopes cei optsprezece ani de păcat trupesc, 
și-acuma-și puteau ierta chiar și lor complicitatea la adulter, 
pentru că-l iertaseră amintindu-și lor înșiși (și unul altuia, 
socot) că, dacă ea n-ar fi fost o grozăvie-n ochii Domnului 
optsprezece ani în şir, n-ar fi ajuns pină-acolo încît să trebuiască 


s-aleagă moartea ca să-i poată lăsa fie-sii drept mamă o 
simplă sinucigașă-n loc de-o curvă. 

Oh, da, era vorba de Linda. Avea acum orașu-ntreg de 
partea ei, orașul și ținutul și toți care auziseră vreodată de mai- 
că-sa și de Mr de Spain, sau știau, sau bănuiau, sau ghiciseră 
ceva despre cei optsprezece ani şi socoteau că ea nu trebuia să 
afle nimic din ce ghiciseră sau bănuiseră sau realmente știu- 
seră (dacă fusese vreunul, dacă va fi vreodată vreunul să ştie). 
Pentru că, acuma-mi dau seama, că oamenii sînt într-adevăr 
buni, într-adevăr sînt buni; de-o mulțime de ori încetează de 
a-și mai face rău unul altuia, nu numai cînd ar dori să 
continue să-și facă, ci chiar cînd ar fi siliți; chiar și cel mai me- 
todist și mai baptist dintre metodiști și baptiști, și presbite- 
rieni - mă rog, și episcopali; și-n fine automobilul apăru-n 
cele din urmă cu Linda în față între mama și unchiu' Gavin; 
au traversat piaţa și s-au oprit la Linda acasă, așa că Aleck 
Sander și cu mine am avut timp destul să așteptăm în colț să-i 
facem un semn cu mina lui unchiu” Gavin cînd s-a-ntors. 

- Mi se pare că Guster și cu mama v-au spus amindurora 
să nu plecaţi de-acasă-n dimineaţa asta, a zis. 

- Da, vă rog, am zis noi. Şi ne-am dus acasă. Și nici el n-a 
mincat: doar a-ncercat să mă facă pe mine să mănînc, nu știu 
de ce. Vreau să zic nu ştiu de ce toți oamenii mari de care dai 
cu ochii se cred datori să te convingă să măninci și cînd ai 
poftă și cînd n-ai sau chiar dacă ei au chef să te convingă sau 
nu, pînă cînd în cele din urmă și tata a băgat de seamă cum 
stau lucrurile. 

- Hai, mi-a zis. Ori măninci, ori pleci de la masă. N-am 
chef să-i spun mamei minciuni cînd s-o-ntoarce-acasă ș-o 
să mă-ntrebe de ce n-ai mincat, pen’ că nu-i pot spune tot- 
deauna c-ai trebuit să pleci pe negindite-n Texas. Apoi a zis: 
Da” cu tine ce-i? pentru că unchiu” Gavin se sculase deodată 
de la masă zicind: 
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- Scuză-mă. Şi a ieșit; da, și unchiu' Gavin; cu Mr de Spain 
se isprăvise-acum, în măsura-n care era vorba de Jefferson, 
și-acuma noi - Jeffersonul - puteam să ne-ndreptăm toată 
atenţia spre cine venea la rind, spre ceilalți pe care străfulgera- 
rea-mpușcăturii îi pusese-n lumină, ca atunci cînd dai foc la 
nişte pulbere de magneziu-ntr-o peşteră; și unul dintre ei era 
unchiu” Gavin. Pentru c-acuma ştiu că era atunci lume-n 
Jefferson care credea că și unchiu' Gavin fusese amantul ei, sau, 
dacă nu fusese, ar fi trebuit să fi fost, pentru c-altminteri, toată 
spița masculilor nu numai din Jefferson, toată spița masculilor 
de peste tot care-și zic că-s bărbaţi ar fi trebuit să le fie rușine. 

Pentru că se știa despre balul de Crăciun de-atunci de de- 
mult, dinainte de-a mă fi născut eu și tot orașul văzuse și mai 
tirziu auzise, așa că putuseră să vină sau să treacă din întim- 
plare și să-l vadă cu ochii lor pe unchiu” Gavin cu Linda min- 
cind îngheţată la drugstore la Christian, cu o carte de versuri 
pe masă între ei. Numai că-n realitate ei știau că nu fusese și 
el amantul doamnei Snopes, știau că și dac-ar fi dorit-o, 
dac-ar fi încercat s-o aibă, ar fi eșuat și-n asta, din pură con- 
secvenţă, și că, dacă, dintr-un incredibil hazard sau accident, 
i-ar fi luat-o-nainte lui De Spain, i s-ar fi citit pe faţă, pentru 
simplul motiv că unchiu' Gavin era incapabil de-a avea o via- 
tă secretă care să rămînă secretă; era, cum zicea Ratliff, „un 
tip care și dacă-i crește unghia-n carne i se vede prin gheată“. 

Așa că, întrucît unchiu' Gavin eșuase, el era cel pur, uni- 
cul pur, nu Mr Snopes soțul, care dac-ar fi fost bărbat ar fi 
pus mina pe-un pistol, chiar dac-ar fi trebuit să și-l cumpere, 
și i-ar fi curăţat pe-amindoi, și pe nevastă-sa, și pe amantul ei 
de bancher, ar fi curățat Jeffersonul de ei. Unchiu” Gavin era. 
El era indoliatul, soțul trădat, iertind de dragul copilului ră- 
mas jumătate orfan. Atunci după-amiază plecase imediat ce 
ieșise din sufragerie, apoi s-a întors mama singură cu mașina, 
apoi pe la trei unchiu' Gavin s-a-ntors c-un taxi și mi-a zis 


(Oh, da, Aleck Sander și cu mine-am rămas acasă după ce-a 
pus Guster mina pe noi, ca să nu mai vorbim de mama): 

- Or să vină patru domni să mă vadă. Sint pastori, aşa că 
mai bine să-i poftești în salon. 

Și i-am poftit în salon: metodistul, baptistul, presbiterianul 
și-al nostru, episcopalul, și toți arătau la fel ca niște bancheri 
sau doctori sau negustori, afară de Mr Thorndyke, și singurul 
lucru de obiectat la el era gulerul scrobit care se-ncheia pe la 
spate; toți foarte gravi și cu niște fețe lungi ca de cal; vreau să 
zic nu c-arătau trişti: pur și simplu aveau niște mutre lungite 
ca de cal, și fiecare mi-a strins mina mormăind ceva-ntre ei, în 
timp ce intrau pe ușă in salonu-n care-i aștepta unchiu' Gavin 
în picioare adresindu-se nominal fiecăruia dintre ei, în timp 
ce-și stringeau mina, spunindu-le tuturor domnule doctor, 
toți patru mormăind din noi între ei, pînă cînd cel mai în 
virstă, presbiterianul, începu să vorbească: au venit să se pună 
la dispoziție, individual sau toți laolaltă, să oficieze slujba re- 
ligioasă; Mr Snopes era baptist, iar Mrs Snopes se născuse 
metodistă, dar nici unul dintre ei nu asistaseră niciodată la 
slujbă, nu se împărtășiseră la nici una din bisericile din Jef- 
ferson; că Mr Stevens își asumase... își oferise... adică, fuseseră 
îndrumați să se adreseze domnului Stevens în ce privește 
chestiunea, pină cînd unchiu' Gavin a zis: 

- Cu alte cuvinte, ați fost trimiși. Trimiși de-o gaşcă bles- 
temată de baborniţe-afurisite de ambele sexe şi de nici unul. 
Nu s-o-nmorminteze. S-o ierte. Vă mulțumesc, dom'lor. Am 
de gind să celebrez eu însumi slujba. 

Dar asta se-ntimplase imediat înainte de-a se fi întors tata 
acasă la cină, așa că mama a apucat să-i sufle două vorbe și des- 
pre unchiu' Gavin. Pentru că noi toți gindeam, credeam că-i 
de la sine înțeles că Varnerii (Și poate și Mr Snopes) or să vrea, 
desigur, s-o-nmorminteze la Moșia Franţuzului; vor s-o ia și 
pe ea acasă cu tot ce-adusese cu el Mr Varner cind venise la 
oraș (Ratliff zicea că nu era mare lucru, că singura vietate care 
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călătorea cu mai puțin bagaj decit moș Billy Varner era cioa- 
ra). Dar unchiu' Gavin a zis nu, vorbind în numele Lindei - 
și era destul de multă lume care să spună că Gavin Steven a 
zis nu, vorbind cu Linda. Cum-necum, a fost nu, înmor- 
mintarea urmind să aibă loc miine, după ce automobilul lui 
Jody Varner se va putea întoarce de la Moșia Franţuzului cu 
Jody și cu Mrs Varner; și-acuma unchiu” Gavin îl avea și pe 
tata pe cap. 

- Dă-o-ncolo de treabă, Gavin, a zis tata. Nu poţi face 
una ca asta. Admitem cu toții că te pricepi la o mulțime de 
lucruri, da” popă n-ai fost. 

- Şi ce-i cu-asta? a zis unchiu' Gavin. Crezi că e un singur 
om în orașul ăsta în stare să creadă că există popă pe pămînt 
care să-i poată deschide porţile cerului, fără ca s-o treacă prin 
Jefferson, şi că Hristos în persoană ar fi în stare dac-ar trebui 
să treacă pe drumul ăsta? 

- Stai puțin, a zis mama. Tăceţi din gură amindoi. Se uita 
la unchiu” Gavin. Gavin, la-nceput am crezut că n-am să-n- 
teleg de ce-a făcut Eula ce-a făcut. Dar acuma-ncep să cred că 
poate c-am să-nțeleg. Vrei ca Linda să trebuiască să spună 
dup-aceea c-a trebuit să vină-un alt burlac s-o-nmorminteze? 

Și asta a fost tot. Și a doua zi a venit Mrs Varner cu Jody 
şi l-au adus cu ei pe pastorul metodist care-o botezase acum 
treizeci și opt de ani - un om bătrin, care fusese pastor de 
cînd ajunsese adult, dar care, pentru restul zilelor, avea să 
aibă șira spinării gheboșită și niște miini amărite și defor- 
mate de munca de țăran calic - și noi - tot orașul - adunați 
la căsuţa lor, femeile înăuntru, bărbații stind prin curticica din 
faţă și pe stradă, toți imbrăcaţi frumos, curat și purtind veston 
și vorbind fără să se uite unul la altul, cu glas scăzut, despre re- 
coltă și despre vreme; apoi spre cimitir, la parcela nouă, unde 
nu era încă nici un mormint decit groapa proaspătă, și nici 
asta multă vreme, acoperită repede, ascunsă-n grabă sub gră- 
mezi de flori sortite să moară-n formele simbolice - coroane 


funerare, ghirlande, jerbe - ale morţii, ale cărei lovituri le 
atenuau, le-mblinzeau; și era și Mr de Spain, nu deoparte, dar 
solitar, cu crep la braț şi-arătind la faţă cum trebuie să fi arătat 
cînd fusese locotenent în Cuba, atunci pe vremuri, în ziua, în 
momentu-n care ducea oamenii la atac, oamenii care-aveau În- 
credere-n el sau, în orice caz, îl urmau pentru c-așa li se cerea, 
intr-un loc din care știau toți că unii nu se vor intoarce pen- 
tru C-așa li se cerea, să nu se-ntoarcă toți, ceea ce era-n regulă 
și asta, dacă domnul locotenent zicea că e. 

Pe urmă ne-am întors acasă şi tata a zis: 

- Dă-o dracului de treabă, Gavin, de ce nu te-mbeți? și 
unchiu” Gavin a zis: 

- Desigur, de ce nu? - fără să-și ridice măcar ochii de pe 
jurnal. Apoi s-a făcut vremea cinei și mă-ntrebam de ce 
mama nu stă de capul lui să mănince. Dar, cel puțin cîtă 
vreme nu-i era ei gindul la mincat, nici n-o să-și arunce 
ochii-n jur să dea de mine. Pe urmă noi - unchiu' Gavin, 
mama Și cu mine - ne-am dus în birou. Vreau să zic că, o bu- 
cată de vreme după moartea bunicului, mama încercase să ne 
facă să spunem în bibliotecă, dar acuma chiar și ea zicea bi- 
rou tot aşa cum Zicea și bunicu, și unchiu”' Gavin ședea lingă 
lampă cu o carte și din cînd în cînd chiar întorcea cite o pa- 
gină, pină ce se auzi soneria de la ușă. 

- Mă duc eu, a zis mama. Dar afară de mama nimeni nu 
părea dispus să se ducă sau măcar curios să știe cine-i. Apoi 
s-a-ntors prin hol pină-n ușa biroului şi-a zis: 

- E Linda. Intră, draga mea! Și s-a dat într-o parte și, cînd 
Linda a intrat, și unchiu” Gavin s-a sculat în picioare, mama 
mi-a făcut un semn cu capul, și pe urmă iar mi-a făcut semn 
și-a zis: Chick! Și Linda s-a oprit lingă ușă, și de data asta 
mama a zis: Charles! Așa c-a trebuit să mă scol și-am ieșit, și 
ea a inchis ușa după noi. Dar era-n regulă, mă obișnuisem 
de-atita vreme. Îndată ce văzusem cine-i, mă și aşteptam. 
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În cele din urmă, Magie l-a scos pe Chick afară și a închis ușa. 

Am zis: 

- Ia loc, Linda. Dar ea sta locului: Plingi! i-am zis. Dă-ţi 
drumul, plingi! 

- Nu pot, a zis. Am încercat. Se uita la mine: Nu-i tatăl 
meu, nu-i așa? 

- Fireşte că-i tatăl tău, am zis. Fără-ndoială că e. Ce, Doam- 
ne, iartă-mă, vrei să spui? 

- Nu, a zis ea. 

- Ba da, am zis eu. Vrei să jur? All right. Jur că e tatăl tău. 

- N-ai fost acolo. Nu ştii. Nici n-ai văzut-o pînă ce ea... 
Pînă ce n-am venit noi la Jefferson. 

- A văzut Ratliff. Ratliff a fost acolo. Ştie. Ştie cine-i tatăl 
tău. Și eu știu de la Ratliff. Sint sigur. Te-am mințit eu vreodată? 

- Nu, a zis ea. Eşti singurul om din lume care știu că n-o 
să mă mintă niciodată. 

- All right, am zis. Atunci îţi jur. Tatăl tău e Flem Snopes. 

Și-acuma ea n-a mai făcut nici un gest: i-au dat lacrimile, 
nu țișneau, curgeau liniștit și repede pe faţa ei. M-am în- 
dreptat spre ea. 
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- Nu, a zis ea. Nu m-atinge încă! Și mi-a apucat încheie- 
turile miinilor, mi-a prins miinile și mi le-a strins la pieptul 
ei: Cit am crezut că nu-i tatăl meu, o uram și pe ea, și pe 
Manfred, pe-amindoi. O, da, știam de Manfred. I-am... văzut 
uitindu-se unul la altul, glasul lor cînd își vorbeau, cînd își 
spuneau unul altuia pe nume, și nu puteam suporta, îi uram 
pe amindoi. Dar acuma, că știu că el e tatăl meu, e-n regulă. 
Sint bucuroasă. Vreau ca ea să fi iubit, să fi fost fericită. 


Acuma pot să pling, a zis. 
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Ai fi zis că-i un fel de competiție: procurorul parcă și-ar 
fi virit în buzunarul de la spate un cartuș de dinamită 
și-aprinsese-un fitil lung la el, și-acuma sta și aștepta, curios 
să vadă dac-o să intervină cineva la timp să calce cu piciorul 
pe fitil. Sau o intrecere: o să reușească-ntii s-o scoată pe Linda 
din Jefferson și-n fine să se debaraseze pentru totdeauna de 
tribul Snopeșilor, sau o să facă el explozie-ntii și-o s-arunce-n 
aer pe toți și pe toate din jur. 

Nu, nu era o competiție. În orice caz nu o competiţie cu 
Flem Snopes, pentru că la o competiție-ţi trebuie doi, și Flem 
Snopes nu era al doilea. Dacă era ceva, era arbitru. Nu, nici 
măcar arbitru nu era. Parc-ar fi jucat un fel de joc cu el însuși, 
liniștit și fără pasiune, să se distreze, ca o pasiență. Avea 
acuma tot ce venise să caute la Jefferson. Avea mai mult. 
Avea lucruri despre care nici nu-și dăduse seama c-o să le vrea 
vreodată pin” a nu fi venit în Jefferson pentru că pe-atunci 
nici nu știuse că erau. Își avea banca, își avea banii, se-avea 
pe el președinte, așa că nu numai că-și putea păzi banii să 
nu cumva să l-i fure vreodată vreun alt mirlan calibru 
douăjdoi, ca văru-său Byron, dar nimeni n-o să-i mai poată 
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fura vreodată respectabilitatea de-a fi președintele uneia din 
cele două bănci cu care-avea de-a face Yoknapatawpha. Și-o 
să aibă una din cele mai mari locuinţe din regiune, sau poate 
din tot Mississippiul, după ce-or isprăvi dulgheri: cu fosta 
casă a lui Manfred de Spain. Și, cind a reușit în fine să-i dea 
afară din oraș pe Montgomery Ward și pe I.O., insemna că 
se descotorosise de singurii doi Snopeși care erau absolut și 
categoric scandaloși, și, cel puțin pentru moment, singurul alt 
Snopes care mai activa între zidurile orașului era un băcan an- 
grosist, nu numai tot atit de respectabil, dar poate că mai sol- 
vabil chiar decit un simplu bancher. Așa c-ai fi zis c-acuma 
era mulțumit. Da” nu era. Mai trebuia s-ajungă s-o facă pe-o 
fată (femeie acum) care nici măcar fata lui nu era, să-i zică: 

- Tăucule, îți mulțumesc cu recunoștință c-ai fost atit de 
bun cu mine. 

Asta da, era o competiție. Și nici măcar cu Linda și, mai 
puțin decit orice, cu procurorul Stevens, pentru că din 
procurorul Stevens mulsese tot ce-avusese nevoie, adică să-l 
facă să-i îngroape nevasta așa cum trebuie, decent, cu tot di- 
chisul, onorabil, fără nimic ţipător, care să facă din afacerea 
asta un spectacol neconvențional. Juca pasiența lui contra 
Jeffersonului. Parcă-ar fi-ncercat să vadă pînă unde-o să poa” 
să meargă, cit o să vrea să suporte, Jeffersonul. Ai fi zis că-și 
dăduse seama că onorabilitatea lui depindea cu totul de 
Jefferson, dac-o să vrea să-l accepte sau nu, dacă-n cele din 
urmă el - Jeffersonul - o să se deprindă cu gindu' că nu nu- 
mai că-l gonise pe Manfred de Spain de la banca lui, da’ că-i 
luase și casa-n care se născuse și i-o transforma acuma să se 
mute-n ea, și singuru” lucru care-l mai amenința era că fata 
asta, care pin-acuma crezuse fără vorbă că el era tatăl ei, să nu 
dea peste cine ştie ce, de unde să afle că lucrurile stăteau 
altfel. C-ar putea afla printr-o-ntimplare că bărbatul care-n 
orice caz avea un amestec în sinuciderea maică-sii, fie c-o 
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provocase direct sau nu, nu era nici măcar el tatăl ei, și că 
dacă cineva trebuia să fie responsabil că maică-sa s-a omorit, 
măcar să fie-o rubedenie, nu un străin. 

Așa c-ai fi zis că primul lucru pe care-o să-l facă după ce 
s-ar mai fi potolit lucrurile după-nmormîntare o să fie s-o 
trimeată frumușel undeva-ntr-altă parte, cît mai departe-ar fi 
fost în stare s-o facă el să creadă că vrea ea. Dar, ţi-ai găsit. Și 
motivu' pe care l-a dat a fost monumentu’. Și, desigur, cu 
chestia asta tot procuroru' Stevens era. Vreau să zic că nu 
știu cine i-o fi dat procurorului delegație să s-amestece-n 
chestia cu monumentu', cine l-a-mputernicit, sau, dacă 
cumva nu și-a luat-o singur, sau poate c-au ajuns lucrurile-așa 
c-acuma relațiile dintre el și unu” pe care-l cheamă Snopes 
sau, cine știe, poate că-l cheamă chiar și Flem Snopes (ba nu: 
era din cauza că pentru el Eula Varner nu murise niciodată 
Și nici n-o să moară vreodată pentru că, da, da, ştiam și asta) 
să fie ca și cu ăla pe care-l prinde-o ploaie groaznică-n mijlo- 
cul cimpului: ce-l mai întreabă cineva dacă vrea sau dacă ac- 
ceptă: îl plouă și gata. 

În orice caz el a fost - procuroru' - care-a ajutat-o pe 
Linda să scotocească prin casă, prin lucrurile maică-sii pînă 
ce-au găsit o fotografie potrivită și-a dat-o - tot procuroru” - 
la mărit, numai capu” - și-a trimis-o-n Italia la sculptat, să-i 
facă un... da, un medalion pe care să-l fixeze pe faţa monu- 
mentului și /ui trebuiau să-i trimeată proiectele ca să hotă- 
rască și să mai schimbe pe ici, pe colo și să le trimeată-napoi 
la făcut. Și-ar fi fost dreptu’ lui și voia lui, chiar dacă Flem 
ar fi-ncercat să s-amestece și să-l oprească, pentru că el voia 
ca monumentu' să fie ridicat acolo pe-unde Flem să poată 
trece prin fața lui mai des decit avea cineva poftă, pentru 
c-atunci Flem o s-o lase să plece. Da? monumentu' era 2’ lv’ 
Flem, pe chestia asta nu-ncăpea vorbă. Flem l-a plătit, s-a gîn- 
dit cel dintii să-l ridice, i-a făcut planu: și l-a desenat, a hotărît 


ce mărime și ce să scrie pe el - modelu’ și mărimea litere- 
lor - și o dată măcar n-a pomenit de preț. Pe chestia asta 
nu-ncape vorbă. Flem a fost. Pentru că și pentru asta venise 
el la Jefferson și trecuse prin cite-a trebuit să treacă după aia. 

Oh, da, desigur, procuroru' aranjase totul cu plecarea 
Lindei, să poată-n fine să scape; tot de ce depindea era mo- 
numentul, pentru că Flem își dăduse cuvintu' că după aia o 
lasă să plece. Pleca undeva unde-i zicea Greenwich Village, 
la New York; procuroru” aranjase tot, prieteni pe care-i cu- 
noscuse la Harvard, care s-o primească la gară și să aibă grijă 
de ea, s-o instaleze și tot. 

- E-o universitate? am zis eu. Ca Dealu” Seminarului la noi? 

- Nu, nu, a zis. Adică da. Dar nu în genul ăleia de care 
vorbeşti. 

- Parcă știam că-ți puseseși în gînd să se ducă la o uni- 
versitate. 

- Asta era-nainte, a zis el. Prea s-au întîmplat multe 
de-atunci. Prea multe și prea repede, mult prea repede. A tre- 
cut de virsta universității în douășpa” de ore, acu’ două săp- 
tămini. O să trebuiască să se-ntoarcă la ea, poate-ntr-un an, 
în doi. Da’ acuma Greenwich Village-i locu cel mai potrivit 
pentru ea. 

- Ce-i aia, Greenwich Village? am zis. Tot nu mi-ai spus. 

- E-un loc cu niște hotare care nu se prea bagă-n seamă 
și făr' de-ngrădiri, unde tineretul de toate virstele se duce 
să-și caute visuri. 

- Habar n-aveam pin-acum de-un loc să n-aibă hotare, 
am zis eu. Gindeam că gingănii d-astea poți vina p-oriunde. 

- Nu totdeauna. Şi-n orice caz, nu ea. Citeodată ai nevoie 
de-o pădure-ntinsă, bună de vinătoare, un loc unde oamenii 
au mai vinat și-au mai găsit vinat din care cauţi. Citeo- 
dată, unii oameni chiar au nevoie de-ajutor ca să-l găsească. 
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Vînatu-anume pe care vor ei să-l prindă trebuie-ntii să și-l 
facă. Şi pentru asta-i nevoie de doi. 

- De doi ce? am zis. 

- Da, a zis. De doi. 

- Vrei să zici de-un bărbat? 

- All right. Zi-i şi-așa. N-are importanță cum îi zici. 

- Păi bine, procurorule, am zis, așa cum vorbeşti, o mul- 
țime de lume, de fapt lume foarte bine, aproape toți, de fapt 
absolut toți creștinii noștri cumsecade, oameni cinstiți și 
drepți și cu frica lui Dumnezeu din tot Jeffersonul și din 
toată Yoknapatawpha, care pot să spună cu mindrie că-n 
toată viața lor, o dată n-au gustat o clipă de plăcere la care să 
nu fi putut sta de față, acolo lingă ei și să-i privească, copilu’ 
cel mai fraged și mai nevinovat, ar zice că-i provocare, că-i 
codoșlic în toată regula, că-i uneltire diavolească. 

Numai că procuroru' nu ridea. Da’ nici eu. 

- Da, a zis. Așa-i cu ea. O să-i fie greu. O să trebuiască să-i 
observe, pe mulți, multă vreme. Pentru că el o să se afle-n 
fața unei făpturi aproape imposibil de egalat. Va trebui ca el 
să aibă curaj pentru c-o să-i fie fatal, o să fie-un dezastru, 
poate. Asta-i soarta ei. E sortită să sufere și să-ndure, sortită 
unei singure pasiuni și-unei singure suferințe, şi tot restul 
Vieţii ei O s-o-ndure, așa cum unii de la naștere-s sortiţi să fie 
jefuiți sau trădațu, sau uciși. 

Atunci i-am Zis: 

- Însoară-te cu ea! Bineînţeles, la asta nu te-ai gîndit. 

- Eu? a zis. Liniștit: nici surprins, nici nimic. Ziceam că 
tocmai despre asta vorbim de zece minute. Ea trebuie să-l ia 
pe cel mai bun. Și chiar și-atunci va fi imposibil. 

- Însoară-te cu ea, am zis. 

- Nu, a zis. Așa mi-e scris: să trec p-alături. 

- Adică, să scapi. 


- Nu, nu, a zis. N-o să scap, niciodată. Căsătoria-i în per- 
manență-n viața mea. Soarta mea-i întotdeauna să trec p-ală- 
turi Sau, fără primejdie, totdeauna fără primejdie, să treacă ea 
p-alături de mine. 

Așa că totul era aranjat și-acuma ce mai trebuia era să-i 
vină din Italia medalionul de marmură, și el pisa aproape-n 
fiecare zi cu telefoane interurbane și telegrame în cei mai 
curtenitori și mai afabili și mai juridici termeni pe care ți-i 
puteai dori pe consulu' italian de la New Orleans, ca să-l 
poată fixa pe monument, și după aia (dac-o fi nevoie) să-l ia 
cu-o mină pe Flem de guler și să-l vire-n mașină, să-l ducă la 
cimitir și să tragă vălu', și cu biletu’ Lindei pentru New 
York (l-ar fi plătit tot el și p-ăsta, dar n-a fost nevoie pentru 
că moș Billy, la urmă, înainte de-a pleca acasă după înmor- 
mintare, a fost și-a depus la bancă - nu la Flem: la bancă, cu 
procuroru' Stevens ca executor - o tranșă masivă din ce-ar 
fi alcătuit moștenirea Eulei pe baza testamentului ăluia al lui, 
pe care nu-l schimbase deloc, numai ca să nu poți citi-n el cu- 
vintul Snopes) în cealaltă. 

Așa c-a trebuit s-așteptăm. Ceea ce-a fost destul de inte- 
resant. Vreau să zic că procuroru' avea destule de făcut bă- 
tind capu” guvernului italian, și mie tot ce-mi trebuia era 
doar să am ceva la ce să mă uit, să observ, cu condiţia - desi- 
gur - să fie și oameni acolo. Ei - Flem și Linda - mai stăteau 
incă în căsuţa pe care lumea ani de zile după ce-o cumpărase 
o mai credea încă doar închiriată. Cu toate astea, Flem și-a 
cumpărat destul de repede un automobil. Vreau să spun în- 
dată, a lăsat doar să treacă-un răstimp convenabil după ce-a 
ajuns președinte; atit cit să nu zici c-a răsturnat Moș Crăciun 
toate darurile deodată. Nu un automobil scump: doar bun, 
nici mare, nici Mic, exact cit să nu bată la ochi, de-un negru 
frumos Și cuviincios, tot așa ca să nu-l bagi în seamă şi a-nvățat 
chiar să-l conducă, pentru că poate că era chiar obligat acuma, 
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că-n fiecare după-amiază după ce se-nchide banca o să trebu- 
iască să se ducă să vadă cum merg dulgherii cu treaba la noua 
lui casă (o să aibă coloane-n faţă, vreau să zic niște coloane 
mari de tot, așa că și unv’ care n-a văzut coloane-n viaţa lui 
să nu mai aibă nici o-ndoială despre ce-i vorba, ca-n fotogra- 
fiile unde iubita confederatului în rochie cu crinolină și cu-o 
floare de magnolia-n mină își ia adio de la confederatul ei 
iubit gata să-ncalece să se ducă-n armata generalului Grant) 
și Flem va trebui să conducă singur, pentru că, deși 
Linda-nvățase imediat să conducă și chiar conducea din cînd 
in cînd, și, cu toate că pe femei le-nteresează făcutu' caselor 
și transformatu” lor, indiferent a cui e casa, așa cum pe păsări 
le-nteresează cuiburile, și, cu toate că-n prima după-amiază 
l-a dus pin-acolo să vadă casa, ea n-a vrut să intre-năuntru și 
după prima dată nu l-a mai dus niciodată. 

Da’, cum am mai zis, aveam toți treburi sau, oricum, 
eram ocupați, sau cel puțin ne interesa, așa că puteam s-aș- 
teptăm. ȘI, firește, are și-așteptatu' un sfirșit dacă ai răbdare 
s-aștepți cît trebuie. Așa că-n cele din urmă a venit şi meda- 
lionu”. Se făcuse octombrie acum, o parte frumoasă a anului, 
una din cele mai frumoase. Bineînțeles că la gară, să-l scoată, 
procuroru' s-a dus, cu toate că-s sigur că transportu’ Flem l-a 
plătit, pentru simplul motiv că procuroru' n-ar fi avut răb- 
dare s-aștepte ca funcționaru” să-i facă socoteala, minind din 
urmă, parc-ar fi fost două giște, pe cei doi negri care-l cărau 
infășurat în paie și-nchis într-o ladă de lemn bătută-n cuie 
de-a lungul peronului, pînă la mașina lui. Şi-n cele trei zile 
care-au urmat, biroul lui, dacă-l vedea ai fi zis că-l vedea din 
zbor, de la distanță cind se-ntimpla să treacă. Și-a fost un no- 
roc că nu s-a-ntimplat pe-acolo vreo bandă de briganzi, til- 
hari la drumul mare sau antreprenori sau simpli avocați, să 
dea-n timpul ăsta un atac financiar organizat asupra Yokna- 
patawphei, pen’ c-atunci Yoknapatawpha ar fi trebuit să se 
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descurce singură, cum ar fi dus-o capu”, făr' de-ajutoru' pro- 
curorului ei. Pen’ că el avea zidarii gata angajați și așteptind, 
și foarte probabil că și cu mortaru” gata făcut, chiar dinainte 
de-a fi sosit medalionu'; într-o dimineață l-am prins chiar, 
am pus mina pe ușa mașinii și-am zis: 

- Vin și eu cu dumneata pin” la cimitir. Și el doar ce 
s-a-ntins, cu motoru’ gata ambreiat și ambalat și mi-a dat 
mina laoparte și-a zis: 

- Dă-te din drum! Și-a plecat, așa că m-am urcat în birou, 
că uşa-n orice caz nu era-ncuiată niciodată, chiar cind era ple- 
cat cea mai mare parte din timp, și-am deschis sertarv’ de jos, 
unde ținea sticla, da’ nici miros de whiskey măcar nu mai ră- 
măsese-n ea. Așa c-am așteptat în stradă pin-au ieșit copiii de 
la școală și-n fine-am dat de băiat, de Chick, și i-am zis: 

- N-are unchiu' dumitale ceva whiskey p-acasă, p-un- 
deva? Şi el a zis: 

- Nu ştiu. Să mă uit. Vrei să torn puțin în ceva și să-ți 
aduc? Și i-am zis: 

- Nu. Nu-i trebuie puţin. Îi trebuie-o sticlă-ntreagă, 
dacă-i destul de mare și destul de plină. Ad-o toată; eu rămîn 
aici să-l aştept. 

P'orm-au isprăvit monumentu”, bun să treacă Flem să-l 
vadă, și el - procurorv’ - mi-a trimis vorbă și mie, scurt, tă- 
105, ca un general gata să ia cu asalt un oraș: 

- Fu la birou la trei jumate, să-l putem lua pe Chick. Tre- 
nul pleacă din Memphis la opt, așa că n-avem timp de pierdut. 

Așa c-am fost. Numai n-a fost deloc în birou, pen’ că era 
gata-n mașină, cu motoru-n mers, cînd am ajuns. 

- Ce tren la opt și-ncotro și-al cui? am zis. 

- Al Lindei, a zis. Simbătă dimineața-i la New York. Are 
totu-mpachetat și-i gata de plecare. O duce Flem cu maşina 
lui la Memphis, îndată ce terminăm. 

- Flem o trimite? am zis. 
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- De ce nv? a zis el. 

- Nu-i fata lui? La urma urmei ești dator să faci ceva și 
pentru copilul tău, chiar dacă nu-i din vina ta. Urcă-te! a zis. 
Uite-l pe Chick. 

Aşa că ne-am dus acolo la cimitir și uite-l — tot o coloană, 
nu se vedea deloc cît îl costase pe Flem Snopes pen'că se ve- 
dea altceva, se vedea exact cit făcea el pentru Flem Snopes, 
așa cum stătea acolo-n mijlocu” lotului c-un singur mormint, 
la capu” acelui singur mormint cu țăr'na încă proaspătă, ară- 
tind - piatra, marmura - mai albă decit însuși albul în soa- 
rele cald de octombrie pe galbenul strălucitor și pe roșul, şi 
pe purpuriul nucilor și oțetarilor, și eucalipţilor, și stejarilor, 
foc țișnind pe verdele sumbru al cedrilor. Şi p'ormă a doua 
mașină cu el și cu Linda pe locurile din spate și cu șoferul ne- 
gru care-o să-i ducă la Memphis, în faţă cu valizele (noi și ele, 
toate), una peste alta, pe locul de-alături; sosi și se opri, el ră- 
minind locului cu pălăria aia neagră a lui arătind tot nou-no- 
uță, de parc-ar fi fost de imprumut, și cu cravata minusculă, 
care n-arătase și n-o s-arate niciodată decit nouă, mestecin- 
du-și agale și ne-ntrerupt tutunul; și fata șezind lingă el acolo 
țeapănă și nemișcată și cu spinarea fără măcar s-atingă spatele 
scaunului, într-un fel de costum de voiaj de culoare închisă 
şi cu pălărie cu un voal mic și cu mănuși albe în miinile ne- 
mișcate, crispate parcă, pe genunchi, fără să se uite o dată, o 
dată măcar la monumentu” de piatră cu medalionu” de mar- 
mură pe el, pe care-l alesese procuroru' și care la-nceput ai fi 
zis că nu seamănă deloc cu Eula, că n-a semănat niciodată cu 
nimeni de nicăieri pină cind vedeai c-ai greșit, pentru că ea 
niciodată n-arătase ca alte femei, arătase ca o femeie de care 
orice bărbat care-avea norocu' să fie bărbat zicea: „Da, asta-i 
ea. Am cunoscut-o acum cinci ani, sau zece ani, sau cinzeci 
de ani, și-ai fi crezut că pîn-acuma-mi cîștigasem dreptu” să 
nu mai trebuiască să-mi aduc aminte de ea“, şi dedesubt erau 


săpate literele pe care el însuși - și de data asta nu de 
procuror e vorba - le-alesese: 


EULA VARNER SNOPES 
1889-1927 
O soție virtuoasă este o coroană pentru soțul ei. 
Copiii ei cresc și-o numesc preafericita 


Și el, șezind acolo și mestecind domol și ne-ntrerupt, și ea, 
țeapănă și nemișcată ca un stilp lingă el, fără să se uite la ni- 
MIC, și pumnii ei ca două mingi albe în poală. Atunci se 
mișcă el. Se aplecă puţin și scuipă pe fereastră, și-apoi se lăsă 


pe spate în scaun. 
- Poți să-i dai drumu;, a zis. 
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Așa că mașina a pornit. Atunci m-am intors și voiam să 
mă-ndrept spre mașina noastră, cind Ratliff a zis în spatele meu: 

- Stai puţin. Ai o batistă curată? Și m-am întors și l-am 
văzut pe unchiu' Gavin pornind, depărtindu-se de noi cu 
spatele la noi, nu ducindu-se undeva: doar așa, mergind fără 
rost, pînă cînd Ratliff mi-a luat batista din mină și l-am 
ajuns. Dar își revenise-ntre timp; a zis: 

- Ce s-a-ntimplat? Apoi a zis: Ei, hai să ne-ntoarcem. 
Voi, măi băieţi, sînteți liberi să hoinăriți toată ziua dacă vă 
place, da’ eu la urma urmei sînt în slujba regiunii, așa că tre- 
buie să stau pe-aproape de birou, că, dac-o vrea careva să facă 
vreo crimă contra ei, să aibă de unde mă lua. 

Așa că ne-am urcat în mașină și-am pornit să ne-ntoarcem 
in oraș. Numai c-acuma vorbea despre rugby, și-mi zicea: 

- De ce nu te scuturi niţel de kindergarten-ul tău, să treci 
in cursul superior, ca să poți intra-n echipă? O să am nevoie 
de cineva cunoscut acolo, pentru că cred că-mi dau seama 
acuma de ce merge prost treaba în rugby, așa cum se joacă 
azi. Şi-ncepind cu asta a vorbit și-a tot vorbit, și a-nceput 
chiar să sucească volanul într-o parte și-n alta cu amîndouă 
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mîinile, ca să ne explice ce voia să spună; cum beleaua la 
rugby era că numai un inițiat putea pricepe jocul, pentru că 
nimeni altul nu putea să-i urmărească fazele; cum la baseball 
toată lumea stătea locului și nu se mișca decit mingea, așa că 
puteai vedea ce se petrece. Dar la rugby, și mingea, şi toată 
lumea se mișcă-n același timp, și nu numai asta, dar tot- 
deauna-n grămadă, în învălmăşeală, cu mingea ascunsă la 
mijloc, așa că nici măcar nu știai la cine-i, ce să mai vorbim 
la cine-ar fi trebuit să fie; fără să mai punem la socoteală că 
mingea era de culoarea țărinei și că toți jucătorii se tăvăleau 
ȘI se rostogoleau în noroi și-n țărină, pînă ce-ajungeau toți o 
culoare; și-așa mai departe, gesticulînd cu amindouă mîinile 
și Ratliff și cu mine strigind: 

- Vezi la volan! Vezi la volan! Şi unchiu” Gavin zicindu-i 
lui Ratliff: 

- Nu eşti de părere sau susții tocmai contrariul, desigur 
sau orice-ai spune. Și Ratliff care zicea: 

- Dar nu, niciodată. Sau: Nu, n-am zis. Sau: Nici măcar 
n-am pomenit de rugby. Pînă ce în fine, el - Ratliff - către mine: 

- Ai găsit sticla? 

- Nu dom'le, am zis. Cred c-a băut-o tata. Și domnu” 
Gowrie n-aduce alt coș decit duminică seara. 

- Oprește-aici, să cobor, a zis Ratliff către unchiu' Gavin. 

- Ce? 

- Cobor aici, a zis Ratliff. Vă găsesc sus, îndată. 

Așa că unchiu” Gavin a oprit ca să coboare Ratliff (tocmai 
ajunsesem în piață) și-apoi am pornit din nou, unchiu' Gavin 
incepind din nou să vorbească sau continuind să vorbească 
pentru că nu se oprise decit atit cit să-i zică: „Ce?“ lui Ratliff. 
Și a parcat mașina, și s-a urcat în birou și tot mai vorbea, ace- 
Jeași prăpăstii, de nu ştiai niciodată dacă n-aveau nici un sens 
sau nu, și-a luat una din lulele din castronaș, şi-a început să se 
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uite-n jur pe birou, pină ce m-am dus și i-am împins înainte 
borcanul cu tutun, și s-a uitat la borcan, şi-a zis: 

- Ah, da, mulţumesc! Şi a pus luleaua jos, vorbind mai 
departe. Apoi a venit Ratliff și s-a dus la răcoritor, și a luat 
din dulăpior un pahar și-o linguriţă, și zaharnița, și-a scos de 
sub cămașă o sticlă de-o jumate de whiskey - unchiu' Gavin 
vorbea mereu - și a făcut un grog și i l-a întins. 

- Ía, a zis. 

- Ah, îşi mulțumesc foarte mult, a zis unchiu' Gavin. 
Arată fain. Arată grozav. 

Dar nu l-a atins. Nu l-a luat nici măcar după ce Ratliff l-a 
pus pe birou, unde cred că mai era și-a doua zi dimineaţă, 
cind Clefus a venit să măture biroul şi l-a găsit, și probabil 
că pusese mina pe pahar gata să-l verse, cînd s-a oprit la timp 
să-l miroasă, sau să vadă ce-i, sau în orice caz să-l bea. 
Și-acuma unchiu” Gavin apucase luleaua din nou și și-o um- 
pluse și se scotocea prin buzunare și Ratliff i-a-ntins un chi- 
brit și unchiu” Gavin s-a oprit din vorbit și s-a uitat la el și a 
zis: „Ce?“ Apoi a zis: „Mulţumesc“ și a luat chibritul și l-a 
frecat de marginea biroului lui pe dedesubt și l-a stins cu grijă 
și l-a pus în scrumieră și a pus și luleaua în scrumieră și și-a 
împreunat mîinile pe birou și i-a zis lui Ratliff: 

- Așa că poate c-ai să-mi spui dumneata pentru că, pe via- 
ţa mea, eu nu pot să-mi imaginez. De ce-a făcut-o? De ce? 
Pentru că, în general, pe femei nu le interesează faptele, dacă 
se potrivesc; numai bărbaţii nu se sinchisesc nici de doi bani 
dacă se potrivesc sau nu, pe cine-l doare, pe ciți îi doare, nu- 
mai să doară, să doară-n lege. Așa că vreau să-ți cer dumitale 
părerea. Te pricepi la femei, vinturi tot ținutul cît e ziua de 
mare, ești în mijlocul lor, din salon în salon de dimineață 
pină seara, mare și tare, elegant și mieros și bine-venit, 
parc-ai fi un afurisit de rus... Și se opri, și Ratliff zise: 

- Ce? Ce rus? Unde rus? 
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- Am zis rus? a făcut unchiu” Gavin. Nu, nu, altceva am 
zis, am zis: De ce? Durerea, chinul unei fete..., dar fetelor le 
place chinul și durerea, și afară de asta, pot trece peste ele. 
Trec peste ele. Și asta doar la o săptămînă înainte de aniversa- 
rea ei, natural, dar la urma urmei Flem e de vină: de vină 
c-a ratat, pentru-o săptămină, ceva atit de frumos cum e a 
nouăsprezecea aniversare a unei fete. Și lăsind toate astea la o 
parte, n-a zis cineva că fetelor le place durerea și chinul? Nu, 
nu, ce-am vrut eu să zic e: „De ce?“ Ședea uitindu-se la Ratliff: 
De ce? De ce-a trebuit să facă asta? De ce? Ce păcat! Teribil 
păcat! Să irosească totul, cînd ea n-avea dreptul să irosească, 
n-avea dreptul să distrugă, pentru că-i mult prea de preț, prea 
bucura pe mulți, prea era puțină lume ca să poți irosi, nimici, 
arunca, să faci să dispară. Se uită la Ratliff: Spune-mi, de ce? 

- Poate că-i era lehamite, a zis Ratliff. 

- Lehamite, a zis unchiu' Gavin. Apoi a spus din nou, nu 
tare: „lehamite“. Și-atunci a fost cînd a-nceput să plingă, șe- 
zind drept în scaunul lui de la birou, cu miinile-mpreunate pe 
birou, fără măcar să-și acopere fața: Da, a zis. Îi era lehamite. 
Iubea, știa să iubească. Era făcută pentru dragoste, să dea și să 
primească dragoste. De două ori a încercat și, din nenorocire, 
de două ori n-a izbutit să găsească un om destul de puternic 
s-o merite, s-o ciștige, să fie demn de ea sau măcar destul de 
curajos ca să primească: Da, a zis, şezind și plingînd fără să-n- 
cerce să-și ferească faţa de noi; firește, îi era lehamite. 


Un singur lucru încă. Într-o dimineaţă - era din nou vară 
acum, iulie — trenul care pleacă din New Orleans spre nord 
s-a oprit, și primul om să coboare era de obicei ingrijitorul 
negru - nu îngrijitorii de la vagoanele Pullman, ăia erau tot- 
deauna-n coada trenului, rar dacă-i vedeam, ci cel de la va- 
goanele fără paturi, din capul trenului - cobora și se fițiia, 
fudul, stind de vorbă cu zilierii şi cu alți negri care s-adunau 
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totdeauna să vadă un tren de călători. De data asta insă a co- 
borit chiar conductorul, aproape c-a sărit inainte de-a se fi 
oprit bine trenul, cu frinarul alb după el, călcindu-i pe urme 
ingrijitorul n-a coborit deloc: doar capul și l-a scos pe fereas- 
tră, pe la mijlocul vagonului. 

Apoi au coborit pentru vietăți, vreau să zic copii. Cea 
mai înaltă era o fată, dar n-am să știu niciodată dacă era și cea 
mai mare sau numai cea mai înaltă, apoi doi băieți, toți trei 
in salopete, apoi unul mititel, într-un fel de rochiță dintr-o 
singură bucată care-i ajungea la călciie, ca o cămașă bărbă- 
tească, făcută dintr-un sac de făină sau dintr-o bucată de foaie 
de cort. Pe pieptul fiecăruia era prinsă cu sirmă o etichetă de 
francare pe care sta scris cu creionul. 


Expeditor: BYRON SNOPES, EL PASO, TEXAS 
Destinatar: Mr Flem Snopes, Jefferson, Mississippi 


Dar Mr Snopes nu era de față. Avea treabă, era bancher 
acum și epitrop al bisericii baptiste, locuind văduv și solitar 
în fosta casă a lui De Spain, pe care o transformase într-o re- 
ședință în stil colonial sudist de dinaintea războiului; așa că 
nu era de față să-i primească. Venise Dink Quistenberry. El 
se-nsurase cu una din surorile sau nepoatele, sau ceva în fine, 
ale domnului Snopes, de la Moșia Franțuzului, și cînd Mr 
Snopes l-a trimis pe I.O. înapoi la țară, Quinstenberryii au 
venit la oraș ca să cumpere sau să arendeze, sau în orice caz 
să țină hotelul Snopes, care acuma nu mai era hotel Snopes, 
era hotel Jefferson, cu toate că de stat acolo tot negustorii de 
vite stăteau și jurații claustrați de tribunalul itinerant. Ce 
vreau să zic e că Dink era destul de în vîrstă ca să fie cum- 
natul domnului Snopes sau ce i-o fi fost, dar era genul de om 
căruia nu-ţi vine să-i zici domnule. 

El era de față; socot că-l trimisese Mr Snopes. Și cînd i-a 
văzut socot c-a avut exact aceeași impresie pe care am avut-o 


si noi cînd i-am văzut, și pe care trebuie s-o fi avut și conduc- 
torul și frinarul și îngrijitorul de cînd plecase trenul din New 
Orleans, unde pare-se că se urcaseră. Că nu semănau a oa- 
meni, semănau a șerpi. Dar poate c-am folosit un cuvint prea 
tare. În orice caz, a copil nu semănau; dacă era pe lume ceva 
cu Care nu semănau, erau Copiii, c-aveau niște fețe pămintii 
şi-un păr negru parcă le pusese cineva un castron pe cap și le 
tăiase părul după marginea castronului c-un cuțit ştirb, şi 
niște ochi de-un negru absolut și absolut neclintiți, că după 
aia nimeni din Jefferson (și din Yoknapatawpha) n-a pretins 
vreodată că-i văzuse clipind. 

Nu știu cum o fi vorbit Dink cu ei, pentru că conducto- 
rul apucase să povestească tuturor care voiau să-l asculte (Și 
se strinse lume o mulțime între timp) că nu vorbeau nici o 
limbă sau ceva să semene, sau despre care să fi auzit el vreo- 
dată, și că să aibă grijă, că unul dintre ei avea un cuţit cu re- 
sort cu lama lungă de-o palmă, nu ştia care dintre ei și el 
personal nici gind n-avea să-ncerce să afle. Dar în orice caz 
Dink i-a urcat în mașină și trenul a plecat. 

Poate că la fel făceau și pe la diversele magazine, sau cel 
puţin la Christian cu Skeets McGowan, pentru că nici o săp- 
tămină nu trecuse și se duceau la Christian la drugstore toți 
patru (totdeauna erau toți patru, de parcă felcerul care-i adu- 
sese pe lume și-i separase de mamă îi legase fiecăruia cordo- 
nul ombilical, după ce-l tăiase, de cel născut înaintea lui. 
Pentru că între timp se aflase ai cui erau: ai lui Byron 
Snopes, cu o piele roșie din tribul de Apași Jicarilla din Old 
Mexico) și după două minute ieșeau mincind fiecare cite un 
cornet de înghețată. 

Erau totdeauna-mpreună oriunde-n oraș sau prin jurul 
lui, la orice oră din zi, pină ce-am descoperit că și la orice oră 
din noapte; într-una din nopți pe la două i-a prins Otis 
Harker ieşind în monom din dosul hale: de imbuteliat 
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Coca-Cola; Otis zicea că nu-și dădea seama cum dracu” făcu- 
seră de intraseră, pentru că nici o ușă nu era deschisă, nici un 
geam spart, dar mirosea de la cinci-șase pași a sirop cald de 
Coca-Cola prelins pe cămașa de noapte sau pe rochița de sac, 
sau de ce-o fi fost, a ăluia mic. Pentru că mai mult nu s-a 
apropiat; zicea c-a strigat la ei să se ducă acasă la Snopes, 
adică la hotel Jefferson, dar ei stăteau locului uitindu-se la el 
Și, Zicea el, n-avusese de gind să le facă nimic: numai să-i con- 
vingă s-o ia din loc, pentru că nici nu-nţelegeau ce le zicea. 
Așa c-a ridicat braţele și le-a agitat, ca și cum ar fi vrut să-i go- 
nească, dar a avut noroc că s-a oprit la timp, că-n mina unuia 
apăruse lama de cuțit lungă de-o palmă, așa de repede, că nici 
n-a văzut de unde-a apărut, și-n clipa următoare dispă- 
ruse-atit de repede că nici n-a putut să-și dea seama care 
dintre cei trei în salopete - fata sau cei doi băieţi - o avu- 
sese-n mină; atunci a fost cind Mr Connors s-a dus la Dink 
Quistenberry a doua zi dimineață și i-a spus să nu-i mai lase 
noaptea pe străzi. 

- Încearcă, a zis Dink. Încearcă dumneata. Nu-i mai lăsa 
dumneata pe stradă sau nu-i mai lăsa oriunde. Ai de la mine 
autorizaţie deplină. Îți mulțumesc chiar! 

Așa c-atunci cind s-a-ntimplat chestia cu cîinele, nici mă- 
car Mr Hub Hampton nu s-a apropiat de ei mai mult de-atit. 
Cu cîinele, uite ce-a fost. Se pavau străzile din Jefferson 
acum, și începuseră să se mute-n oraș familii noi, ingineri și 
antreprenori și alții, cum fusese și cu băieţelul Riddell, de pe 
urma căruia ne-alesesem cu-o vacanță acum doi ani. Una din 
familiile astea n-avea copii, dar avea un Cadillac și nevasta 
avea un cline care costase, ziceau eu, cinsute de dolari, unicul 
cline mai scump de cinzeci de dolari afară de pointerii și setterii 
de concurs (și un Airedale de valoare pentru vinătoarea de 
urși, pe care-l chemase Lion și fusese-al maiorului De Spain, ta- 
tăl domnului De Spain și despre care vinătorii din Mississippi 
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mai vorbeau și astăzi) pomenit vreodată-n Jefferson, ce să mai 
zicem de văzut - un pekinez cu o plăcuţă de aur la zgardă cu 
numele scris pe ea, care probabil că nici nu-și dădea seama că-i 
cline, și mergea cu Cadillacul și rinjea prin fereastră, nu numai 
la cîini, ci și la oameni, și minca un fel de carne specială, pe 
care-o comanda anume măcelarul lui Wall Snopes, tocmai de 
la Kansas City, că pentru oameni era prea scumpă. 

Într-o bună zi a dispărut. Nimeni nu știa cum, pentru că 
atunci cind nu rinjea din fereastra Cadillacului, rînjea din fe- 
reastra casei lui - adic-a lor. Dar de dispărut dispăruse și nu 
cred să se fi văzut pe altundeva vreodată o femeie-n halu-n 
care era Mrs Widrington, cu recompense anunțate-n toate 
Jurnalele din Memphis și din Mississippi de nord, și din 
Tennessee de vest, şi din Arkansas de est, și Mr Hampton, 
și Mr Connors, care nu mai erau în stare să-nchidă noaptea 
ochii de telefoanele ei, și omul de la asigurări la fel (viaţa lui - 
a ciinelui - era asigurată și ea, așa că erau poate mai mulți oa- 
meni asiguraţi în Jefferson decît cîini, dar și oameni neasigu- 
rați erau mai mulți decît cîini în Jefferson) și te puteai pomeni 
la orice oră din zi sau din noapte cu Mrs Widrington că-ți in- 
tră-n curtea din dos întrebînd, strigind ce crede Aleck 
Sander sau ce cred eu despre Yow! Yow! Yow! pină cînd 
unchiu” Gavin ne-a spus că-l chema Lao Țzi după un poet 
chinez de demult. Pînă cînd, într-o bună zi, cei patru indi- 
eni Snopes ieșeau de la drugstore de la Christian şi cineva care 
tocmai trecea pe stradă a strigat: 

- Uite! arătind cu degetul. 

Era zgarda cu plăcuţa de aur cu numele. O purta ål’ mic 
la git peste cămașa de noapte. Mr Connors a venit repede și-a 
trimis după Mr Hampton tot așa de repede. Și-atunci a fost 
cînd Mr Hampton nu s-a apropiat mai mult de ei şi cred că 
noi toţi ne gindeam cum arăta: la ce porcărie s-ar face pe tro- 
tuar dacă s-ar apropia cu burtoiul lui prea mult de cuțit fără 
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să-și dea seama. Și cei patru indieni Snopes, sau Snopes indi- 
eni, cum o fi corect, nu mai știu, stăteau în șir uitindu-se la 
el; n-arătau periculoși, n-arătau în nici un fel; nu chiar niște 
mielușei, și nimeni n-ar fi zis că prietenoși, dar nici pericu- 
loși, în sensul în care n-arată amenințătoare patru bricege în- 
chise: n-arată mortale. Pînă ce Mr Hampton a zis: 

- Ce fac ăştia, cind nu mănîncă înghețată p-aici sau nu 
sparg fabrica de Coca-Cola, la două noaptea? 

- Au un fel de tabără sau de adăpost, sau cum vrei să-i 
zici, într-o peșteră pe care și-au săpat-o singuri în șanțul ăla 
mare din dosul școlii, a zis Mr Connors. 

- Te-ai uitat ce-i pe-acolo? a zis Mr Hampton. 

- Desigur, a zis Mr Connors. Nu-i nimic, cîteva fleacuri 
şi Oase, și drăcii cu care se joacă. 

- Oase? a zis Mr Hampton. Ce oase? 

- Oase, a zis Mr Connors. Oase de pui, oase de cotlete, 
rămase de la mincare cred. 

Așa că Mr Hampton s-a dus și s-a urcat în mașina lui, și 
Mr Connors într-a lui, care era cu far roșu și sirenă, și s-au 
mai urcat Și alții, cîți au incăput, și cele două mașini au por- 
nit spre școală; noi ceilalți ne-am dus pe jos, pentru că voiam 
să vedem dacă Mr Hampton cu burta lui o să-ncerce-ntr-ade- 
văr să coboare-n șanț, și dac-o să coboare cum o să iasă. A co- 
borit: i-a arătat Mr Connors unde-i peștera, dar l-a lăsat să 
coboare el întîi pentru că doar era șeriful; s-a dus pină la gră- 
măjoara de oase de lingă focul stins și le-a răsturnat cu vir- 
ful piciorului și pe urmă-a tras citeva deoparte. Pentru că era 
vinător, vinător strașnic, priceput și la capcane, da-i crescuse 
burta, nu mai putea trece prin hățișuri. 

- Jată-vă cîinele, a zis. 

Și asta-mi aduce aminte de ziua, sînt cinci ani de-atunci, 
cînd eram cu toții la masă și mașina de curse a lui Matt 
Lewitt trecea pe stradă, și tata i-a zis lu’ unchiu” Gavin: 
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- Ce zgomot miroase p-aici? 

Numai că afacerea domnului Snopes cu alama de la uzina 
electrică fusese-nainte de-a mă fi născut eu: în birou la un- 
chiu” Gavin, atunci dimineața, erau Mrs Widrington și omul 
de la asigurări, pentru că viața cățelului fusese asigurată nu- 
mai la boală și la accident, sau la caz de forță majoră, și omul 
de la asigurări pretindea (cred că era de destulă vreme-n 
Jefferson ca să fi stat de vorbă cu Ratliff; orice străin, dacă 
stătea-n oraș o juma’ de zi, nu o săptămină-ntreagă, cu sigu- 
ranță că vorbea cu Ratliff) că patru făpturi jumate Snopes, 
jumate indieni Apași Jicarilla nu îndeplineau nici una din 
aceste condițiuni, așa că răspunderea cădea pe Jefferson, care 
devenea susceptibil a fi acționat în justiție. Așa că despre 
Mr Snopes și despre alama lipsă auzisem de la unchiu” 
Gavin, dar mi-am adus aminte de zisele tatei de-atunci, c-a- 
cuma eram de față: 

- Ce zgomot miroase p-aici? cînd a intrat Mr Snopes și 
și-a scos pălăria, și-a zis „'Neaţa“, fără să se adreseze cuiva 
anume, și-apoi către omul de la asigurări: 

- Cu cit era asigurat? 

- Ciine de rasă, cu pedigree complet, domnu’ Snopes. 
Cin's'te de dolari, a zis omul de la asigurări. Și Mr Snopes 
(omul de la asigurări se sculase-n picioare și-i oferise scaunul, 
impingindu-l pînă lingă birou) se așeză și scoase un formular 
de cec din buzunar, și-l completă cu suma, și-l împinse pe bi- 
rou, în fața unchiu” Gavin, și se ridică zicînd: 

- "Neaţa, fără să se adreseze cuiva anume și-și puse pălă- 
ria pe cap, Și ieși. 

Numai că nu s-a oprit aici. Pentru c-a doua zi indienii lui 
Byron Snopes plecaseră. A venit Ratliff și ne-a spus. 

- Da, da, desigur, a zis. I-a expediat Flem in sat. Nici una 
din bunici, vreau să zic din nevestele lvu’ I.O. n-a vrut să-i ia, 
da’ pîn’ la urmă Deewit Binford - Dewitt Binford se-nsurase 
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c-o alta din fetele Snopes. Locuiau aproape de prăvălia lui 
Varner - i-a primit. C-o-nvoială: ca toți Snopeșii să dea cite-o 
cotă pro rata să-i asigure lui Deewit un dolar de cap pe săp- 
tămină, cu condiţia, firește, că rezistă o săptămînă. Da2’ nor- 
mal că primii patru dolari au fost cu banii-nainte, un fel de 
arvună-ai putea zice. 

Aşa a fost. Vreau să zic cam o săptămînă. lar a venit 
Ratliff; era dimineața. 

- Am terminat-o și cu Moșia Franțuzului ieri la prînz; 
Și-acuma scapă ținutu' de ei. Sintem cu toții-acolo la gară-n 
momentul de față, cu fraht, cu etichetă, cu drumu-plătit cu 
tot, şi-așteptăm pe Douăștrei direcția sud sau orice alt tren 
cu legătură cu El Paso, Texas sau ceva p-aproape - poves- 
tindu-ne-n plus și asta: O combinaţie, ai putea zice, de inte- 
res științific și, cum îi spune...? Pină ce unchiu” Gavin a zis 
antropologic: 

- De coincidență antropologică, da; ăști' patru americani 
pe cale de dispariţie erau gata-gata să cureţe-un alb dacă n-ar 
fi sărit la timp mama lui Doris Snopes și cîțiva vecini. 

Și ne-a povestit: cum cind Dewitt Binford i-a dus acasă a 
descoperit că nu vor cu nici un preț să doarmă-n pat; au tras 
pătura jos pe dușumea și s-au culcat pe ea la rind și a doua zi 
dimineața el şi nevastă-sa au constatat că desfăcuseră și patul 
și rezermaseră bucățile de perete într-un colț, să nu le fie-n 
drum; și că n-auziseră absolut nimic în tot timpul ăsta. El - 
Dewitt — zicea că asta l-a neliniștit la-nceput, chiar înainte de-a 
apuca să fie-ngrijorat cu ăl' mic: nu-i auzeai; nici nu știai dacă-s 
în casă sau nu-s, cind intraseră sau cînd ieșiseră; puteau foarte 
bine să fie și la tine-n dormitor în întuneric, zgiindu-se. 

- Atunci a făcut o-ncercare, a zis Ratliff. S-a dus pin” la 
Tull acasă și i-a cerut lu Vernon lanterna lui electrică și-a aş- 
teptat pin’ pe la miezul nopții, și zicea că-n viața lui nu se 
mișcase mai încet, prin hol pîn’ la ușa odăii, silindu-se nici 


măcar să nu răsufle dac-o putea; făcuse dinainte, niște găuri 
în tăblia ușii, așa c-atunci cînd și-o-ndrepta pe pipăite lan- 
terna spre ei, lumina să bată drept în locu’ unde-ar trebui să 
fie äle două capete de la mijloc, jos pe saltea; și iar și-a ţinut 
răsuflarea ascultînd pîn’ a fost sigur că nu s-aude nici un zgo- 
mot, nimic și-a aprins lanterna. Și a văzut alea patru perechi 
de ochi larg deschiși căscindu-se la el. 

- Și zicea Deewit c-ar fi vrut să renunţe, atunci. Da’ ăl' mic 
nu-i mai dădea pace deloc. Numai că nu știa ce să facă, pen’ că 
și lui îi spuseseră de chestia cu cuțitu'; cu toate că de văzut nu 
l-a văzut niciodată. Atunci și-a adus aminte de pilule, de sti- 
cluța cu pilulele de opiu-n stare să-ți doboare omu: jos, pe care 
doctoru' Peabody i le dăduse lu madam Deewit, cînd a făcut 
explozie lampa de la clocitoare și i-a ars aproape tot păru' de 
la frunte-n sus, și a luat opt pilule și a cumpărat patru sticle de 
suc de la prăvălie și a pus cîte două-n fiecare sticlă și a pus cap- 
sulele la loc ca-nainte și a ascuns sticlele exact acolo unde și-a 
făcut el socoteala c-o să aibă ei mai mult de căutat ca să dea 
peste ele. Și p'ormă cînd s-a-ntunecat alea patru sticle dispăru- 
seră și iar a așteptat, să fie sigur c-a avut timp să-și facă efectul 
și a luat lanterna lu Vernon și a trecut holul și s-a lăsat în pa- 
tru labe și s-a tîrît spre saltea - acuma știa din experiență exact 
locul pe saltea unde dormea sau în orice caz zăcea ăl' mic - și 
o mină a-ntins-o și a găsit ușor tivul cămăși ăleia de noapte 
și-n mina ailaltă ținea lanterna gata s-o aprindă. 

- Și cînd ne-a povestit ce-a pățit plingea de-a binelea, nu 
atit de spaimă cît pur și simplu că nu-i venea să creadă. „Nu-i 
făceam nimic, zicea. N-aveam de gind să-i fac nici un rău. 
Tot ce voiam era să văd care-i...“ 

- Care era? a zis unchiu' Gavin. 

- Tocmai asta povestesc şi eu, a zis Ratliff. N-a apucat 
nici măcar s-aprindă lanterna. A simțit ca două șfichiuiri 
subțiri de foc, cîte unul pe fiecare obraz; zicea că-n timpu' 
ăsta fugea de-a-ndăratelea-n patru labe spre ușă și-și dădea 
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seama că n-o să aibă timp nici măcar să se-ntoarcă, ce vorbă 
să se mai ridice-n picioare și s-o șteargă şi să mai închidă și 
ușa după el; și cind a apucat s-ajungă-napoi in odaie la el și la 
madam Deewit credea că n-o să aibă timp s-o-nchidă nici 
p-aia, decit c-a trebuit, a trintit-o, și-a strigat-o pe madam 
Deewit și a tras birou” și l-a-mpins în ușă în timp ce madam 
Deewit a aprins lampa și p'ormă a venit să-i ajute da’ el a stri- 
gat la ea să-nchidă-ntii ferestrele; aproape că plingea, cu alea 
două tăieturi pin’ la urechi, una aproape să-i atingă ochiul, 
și pină jos la colțul buzelor, ca un rînjet căscat cît toate zi- 
lele şi coaja care-o să se prindă o să plesnească cum o mișca 
din obraji; povestea cum nu știa ce să facă: dacă nu era mai 
bine să stingă lampa și să stea pe-ntuneric, pină ce și-a adus 
aminte cum intraseră-n fabrica de Coca-Cola fără s-atingă 
măcar semnalul de alarmă antihoț brevetat. 

- Așa că s-au mulțumit să-nchidă ferestrele și să pună ză- 
vorul și-au lăsat lampa să ardă, stind acolo-n odaie fără aer, 
in noaptea fierbinte de vară, pin” s-a luminat destul ca madam 
Deewit să poată da fuga-n zigzag pin” la bucătărie s-aprindă 
focu-n mașina de gătit să facă ceva de mincare. Cu toate că 
era goală casa, atunci. Nu în siguranță, bineînțeles: doar goală, 
nu mai era nimeni afară de ei, care-ncercau să se hotărască 
ce-i mai bine, să-i trimită vorbă lui Flem sau lui Hub Hampton 
să vină să-i ia, sau să-și facă mai bine bagajele fără să mai aş- 
tepte măcar să spele vasele, și să se mute la Tull. În orice caz, 
Deewit zicea că și el, și madam Deewit, nici vorbă, erau sătui 
pină-n git, cu patru dolari pe săptămină sau făr-de; așa că pe 
la nouă era in drum spre prăvălie ca să telefoneze de-acolo la 
Jefferson, cind l-a scutit madam I.O. Snopes, vreau să zic 
madam I.O. număru” doi, aia care-a fost înlocuită încă-nain- 
te de-a fi apucat să se mute la oraș. 

Pe Doris Snopes îl cunoșteam și noi. Și chiar dacă nu 
l-am fi cunoscut, l-am fi recunoscut de la prima vedere pen- 
tru că arăta aproape întocmai ca frate-său mai mare, Clarence 
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(senatorul C. Eggleton Snopes, alesul nostru - sau, cum 
ziceau Ratliff și cu unchiu' Gavin, al lui moș Billy Varner - 
în camera superioară a corpului legislativ al statului) 
aproape întocmai ca el, cu (asta tot după spusa lui unchiu' 
Gavin) aceeași mentalitate de copil și aceleași principii mo- 
rale de căpcăun nesățios; mai tinăr decît Clarence la ani, fără 
ca s-arate mai tînăr, nici mai nevinovat, ci doar ceva mai 
nou, cum arată ceva mai nou un topor nu chiar atit de uzat 
sau o mitralieră - o matahală, un vlăjgan de vreo șaptespre- 
zece ani, care, ca și frate-său Clarence, era cenușiu de sus pînă 
Jos: o umbrelă de cărunţeală la părul lui în două nuanţe, pă- 
mintiu la piele de parcă nu sînge ar fi curs din el de-ai fi tă- 
iat, ci un lichid decolorat, ca o zeamă subțire de orez; era 
unicul Snopes sau unicul locuitor din Moșia Franțuzului sau 
din toată Yoknapatawpha dacă-i vorba, care i-a primit bine 
pe verii lui din Texas. 

„_— Ai fi putut spune că-i adoptase, zicea Ratliff. Din prima 
zi. Pretindea chiar că putea vorbi cu ei și c-o să încerce să-i 
dreseze, să vîneze cu ei în loc de cîini; or să fie mai buni de- 
cit orice haită zicea: cîinii, mai curînd sau mai tirziu, se sa- 
tură și pleacă-acasă, da’ pentru ăștia nu conta unde erau. 

- Așa că 1-a dresat. Primul lucru pe care l-a făcut a fost să 
pună o sticlă de suc pe-un ciot în fața prăvăliei, s-o lege cu-o 
sfoară pînă la el pe verandă unde ședea, și s-aștepte clipa-n 
care, după ce-i dăduseră tircoale, țișneau în fine din ascunză- 
toarea lor, și unul din ei se repezea s-o apuce, și-atunci o tră- 
gea de la ciot cu sfoara pină unde n-o mai putea apuca. 
Numai că sistemu” ăsta n-a mers decit o dată, așa că după aia 
a trebuit să bea el sticlele, să le golească ca să le umple la loc 
cu apă din băltoace sau alte porcării, și altă metodă bună de 
dresat era s-adune de pe jos cîteva hirtii în care fuseseră-nvelite 


acadele şi să le ambaleze la loc c-un gunoi înăuntru, sau chiar 
cu nimic, și-atunci trebuia o mulțime de vreme să-i facă să 
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renunțe, mai ales că din timp în timp punea cite-o acadea ve- 
ritabilă sau o sticlă cu suc de fragi sau de portocale. 

- În orice caz era totdeauna cu ei, strîngîndu-le sau fä- 
cindu-le semne cu mina să se ducă-ntr-o parte sau într-alta și 
sta lumea și se uita, parc-ar fi fost ciini; aveau chiar și un fel 
de sală de joc, sau o grotă, sau ceva într-un alt șanț, cam la 
juma” de milă de-acolo, lingă drum. Așa-i. Ți se părea că rizi 
la gindu' că un vlăjgan, aproape om în toată firea, cum era 
Doris, se mai ținea de joacă, pină ce constatai deodată că-n 
fond ce era de ris era că-i ziceai joacă la ceva care putea inte- 
resa pe ăle patru făpturi. 

- Aşa că Deewit tocmai ajunsese la prăvălie cînd apăru pe 
drum mama lui Doris urlind: „Indienii ăia! Indienii ăia!“ în- 
tocmai cum vă spun; pur și simplu un caz de dragoste de 
mamă, de instinct matern. Probabil că ea încă nu știa nimic 
și, chiar dacă-ar fi știut, tot n-ar fi fost în stare să spună ceva 
în halu-n care era, înfiptă acolo-n mijlocul drumului în fața 
prăvăliei și fringindu-și mîinile și răcnind: „Indienii ăia!“ pînă 
ce oamenii care ședeau lăsaţi pe călciie de-a lungul verandei 
incepură să se ridice și p'ormă s-alerge, că-ntre timp venise 
Deewit. Că el își dădea seama de ce urla madam Snopes și 
ce-ncerca ea să spună. Poate că el n-avusese-n viața lui dra- 
goste de mamă și instinct matern, da’ nici madam Snopes 
n-avusese parte az” noapte de tăieturi în obraji. 

- „Indienii ăia“? făcu el. Pentru Dumnezeu, oameni buni, 
să dăm fuga! Să nu fie cumva prea tirziu! 

- Da” n-a fost. Au ajuns la timp. L-au putut auzi destul de 
repede pe Doris mugind și țipind, și-atunci și-au putut da 
seama unde e și cei mai iuți de picior au luat-o-nainte cobo- 
rind în șanț, unde Doris era legat de-un puiet de stejar și-n 
jur, grămadă, nu mai puțin de doi stinjeni de lemne, care toc- 
mai incepuseră să ardă de-a binelea. 

- Așa c-ajunseseră la vreme. Jody i-a telefonat pe loc lui 
Flem și de fapt toate astea ar fi trebuit să se-ntimple aseară, 


numai că haita lui Doris n-a apărut decit az” dimineaţă, cind 
Deewit a ridicat puțin storul și i-a văzut așteptind în față, pe 
verandă, mîncarea. Da’ casa lui era baricadată din timp, pen- 
tru că nici n-o dezbaricadase de noaptea trecută. Și mașina 
lui Jody sta gata pentru orice eventualitate, cum se zice în 
stare de alarmă, și n-a fost mare lucru să-i incarce pentru că, 
vorba lui Doris, ori stau ici, ori colo, pentru ei tot aia era. 

- Așa c-acuma;s la gară. Vrea careva din dumneavoastră, 
dom'lor, să meargă cu mine pîn’ acolo, să asistăm la, cum 
s-ar zice, sfirșitul unei ere, dac-așa se cheamă ce vreau eu să 
spun? Ultimul și cel de pe urmă din faptele får’ de-obraz ale 
unui Snopes în Jefferson, dacă asta-i ce-ncerc eu să spun. 

Așa că Ratliff și cu mine ne-am dus la gară în timp ce el 
imi povestea restul. Miss Habersham, ea fusese; ea dăduse 
toate telefoanele: și la Oficiul de ocrotirea călătorilor la New 
Orleans, să fie cineva la sosirea trenului de Jefferson și să-i 
ducă la cel de El Paso, și la oficiul din El Paso, să-i primească 
ȘI să-l treacă peste frontieră, să-i predea poliției mexicane ca 
să fie trimiși acasă la Byron Snopes sau în rezervație, sau 
unde-o fi fost. Pe-urmă am văzut cutia, ş-am întrebat: 

- Asta ce-i? Dar nu mi-a răspuns. A parcat furgoneta și a 
luat cutia de carton și ne-am dus pe peron unde erau și ei: cei 
trei în salopete și, cum zicea Ratliff, puștiu” àl’ mic în cămașa 
de noapte, fiecare cu-o altă etichetă de francare prinsă cu 
sirmă de haină la piept, dar de data asta imprimat mare gros 


cu majuscule: 


Expeditor: Flem Snopes, Jefferson, Mississippi 
Destinatar: BYRON SNOPES 
EL PASO, TEXAS 


Era o adevărată mulțime adunată cind am ajuns, se ținea 
la distanță respectabilă, și Ratliff a deschis cutia: conținea cite 
patru din fiecare: patru portocale și mere, și bucăţi de zahăr 
candel, şi pungi cu alune, și pachete de gumă de mestecat. 
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- Bagă de seamă, acuma, a zis Ratliff. Poate c-ar fi mai bine 
să punem cutia jos și s-o-mpingem c-un băț sau cu ceva. Dar 
nu vorbea serios. În orice caz n-a făcut așa. Mi-a zis numai: 
Hai, nu eşti chiar așa de mare, poate că n-au să te muște. Și 
s-a apropiat, şi a intins una din cele patru portocale; cele pa- 
tru perechi de ochi nici măcar o dată nu s-au uitat la ea, nici 
la noi, nici la nimic la ce puteam vedea și noi; pină ce fata, 
cea mai inaltă dintre toți, a zis ceva, ceva repede și tăios, care 
a sunat destul de ciudat în glasul subțire de copil; și prima 
mină se-ntinse și apucă portocala, apoi următoarea, apoi ur- 
mătoarea, in ordine, nu pe furiș, numai că repede, în timp ce 
Ratliff şi cu mine împărțeam fructele, zaharicalele, pungile, 
o mină goală era gata întinsă din nou, lucrurile dispărind un- 
deva mai repede decit puteam noi să le dăm, afară de cel mic, 
in cămașa de noapte, care pare-se că n-avea buzunare: pină ce 
s-a aplecat fata și l-a ușurat de prea-plin. 

Pe urmă a sosit trenul și s-a oprit; uşa vagonului fără cu- 
șete s-a deschis cu zgomot și scara s-a lăsat în jos ca o falcă 
ingustă, căzută. Era evident, manifest, Miss Habersham te- 
lefonase unui șef de tren, unui inspector (poate unui vicepre- 
ședinte) pe-undeva, pentru că au coborit și conducătorul s-a 
uitat repede la cele patru etichete, și i-a minat înainte, și noi — 
noi toţi; reprezentind Jeffersonul - ne uitam cum se urcă și 
dispar unul cite unul, în falca nerăbdătoare de fier: fata și cei 
doi băieți în salopete, și puștiu ăl' mic al lui Ratliff, cu hăi- 
nuța lui pînă la călcîie, făcută dintr-un sac de făină sau poate 
dintr-o bucată de cort. N-am știut niciodată ce a fost. 


